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Cartea intii 


Kate Croy il așlepla pe tatăl ei, dar cl întirzia nein- 
chipuit de mult, astfel că în anumite clipe privindu-se în 
oglinda de deasupra căminului, îşi vedea chipul foarte pa- 
lid și enervat, gîndindu-se chiar să plece fără să-l mai 
întilnească. Deși supărată, răminea totuși ; se plimba prin 
odaie de la canapeaua ponosită la fotoliul tapiţat într-o 
stofă lucioasă pe care dacă te așezai — îl încercase — îţi 
dădea o senzaţie de lunecos și lipicios. Se uita la gravurile 
îngălbenite de pe pereţi și la revista stingheră de anul 
trecut care, împreună cu lampa mică de sticlă colorată și 
cu milieul alb şi îmbicsit, scoteau în evidenţă fața de masă 
purpurie ; din cînd în cînd zăbovea o clipă pe balconul 
mic spre care dădeau cele două uși cu geam. Străduța 
banală, văzută de acolo, nu te îndemna să dai uitării că- 
măruţa banală ; te făcea să le gîndești mai ales că fațadele 
înguste şi întunecate, mult prea scunde chiar și pentru 
partea din spate a caselor, sugerau asemenea interioare. 
Le avoai în minte în vreme ce stăleai în odaie, întocmai 
cum aveai în minte odaia — şi sute asemenea ei — cînd 
te allai pe stradă. De cîte ori se întorcea în cameră, re- 
nunţind în ncrăbdarea ei să-l mai aștepte, era profund 
răscolitlă, simțind totodată aerul îmbicsit al lucrurilor, 
decepţia  înfringerii şi a dezonoarei, De fapt, con- 
tinua să aștepte, într-un fel pentru a nu mai adăuga ruşinea 
fricii şi a nereușitei individuale, personale, la celelalte ru- 
şini. Faptul de a sc afla sub impresia străzii, a odăii, a 
feței de masă cu milieul din mijloc și a lămpii, îi dădea 
uşoara consolare că, cel puţin, nu se eschivează şi nu 
minte, Situaţia era de-a dreptul gravă, fiindcă includea 
mai ales întrevederea pentru care se pregătise ; dar pen- 
tru ce venise ea oare, dacă nu pentru lucrul cel mai rău ? 
încerca să fie tristă pentru ca să nu fie minioasă ; dar se 
mânie fiindcă nu putea fi tristă. Şi totuși unde sălășluia 
mizeria, o mizerie prea banală pentru ca să poată fi con- 
damnată și prea însemnată cu creta de soartă ca un 
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„obiect“ la o licitaţie obișnuită, dacă nu în aceste semne 
nemiloase ale unor sentimente meschine şi răsuflate ? 

Viaţa tatălui şi a surorii ei, chiar și a ci, vieţile celor 
doi frați pe care îi pierduse — întreaga istorie a familiei 
lor, cra ca o frază frumoasă, înzorzonată şi voluminoasă, 
chiar muzicală să zicem, care la început se înșira în cu- 
vinte, în note fără sens, iar apoi, răminind necisprăvită, nu 
mai existau nici cuvinte și nici note. De ce oare a fost pus 
în mișcare grupul acela de oameni într-o asemenea mä- 
sură şi cu pretenţia de a [i pregătit pentru o călătorie pro- 
fitabilă, ca în cele din urmă să se prăbușească fără să fi 
suferit vreun accident, și să zacă fără motiv în colbul de 
la marginea drumului ? Răspunsul la aceste întrebări nu 
se găsea în Chirk Street, dar întrebările: roiau acolo, iar 
oprirea repetată a fetei în fața oglinzii și a căminului 
ar fi putut reprezenta singura încercare de a scăpa de cle. 
Nu însemna oarecum o scăpare din acest „rău“ care o 
copleşea faptul de-a descoperi din nou că era plăcută la 
vedere ? Îşi aţinti privirile în oglinda fără luciu, prea 
mult într-adevăr pentru cineva care s-ar fi uitat doar la 
frumuseţea sa. Îşi potrivi pălăria neagră cu pene dese; 
îşi aranjă sub borurile ei podoaba părului întunecat; îşi 
privi chipul frumos mai întîi din profil şi apoi din față. 
Veșmintele negre scoteau în relief obrazul luminos şi se 
armonizau cu păru-i întunecat. Afară, pe balcon, ochii 
păreau albaștri ; înăuntru, în oglindă, se vedeau aproape 
negri. Era frumoasă, dar frumusețea ei nu cra scoasă în 
evidență prin diverse procedee și farduri — lucru ce 
influența aproape întotdeauna asupra impresiei pe care o 
producea ea. Impresia rămînea, dar în privința surscior ci 
nici o sumă n-ar fi putut alcătui totalul. Se remarca prin 
statură fără a fi înaltă, avea grație fără să se miște, și pre- 
zenţă fără a fi trupeșă. Zveltă și simplă, adesea neauzilă, 
atrăgea întotdeauna privirile, încîntindu-le cu prisosinţă. 
Mai „elegantă“, adeseori cu accesorii mai puţine decit 
alte femei, sau. mai puţin elegantă dacă o cerea ocazia, 
și cu mai multe accesorii, ea însăşi probabil că n-ar fi 
putut să explice acest dar pe care-l avea. Erau mistere de 
care prietenii ei își dădeau seama — acci prieteni care 
explicau totul prin inteligența ei, indiferent dacă ceilalţi 
considerau aceasta drept cauza sau efectul farmecului ei. 


Dacă vedea și allceva decit chipul ei frumos în oglinda 
învechită din locuința tatălui, s-ar fi putut să observe că 
ea personal nu participa, la urma urmelor, la acea pră- 
başire. Nu se socotea o fiinţă lipsită de valoare şi nici 
hăriziiă suferinţei. Cel puţin ea nu era desemnată pentru 
licitaţie. Nu se socotea încă învinsă, iar fraza înirervplă, 
chiar dacă ca însemna ultimul cuvînt, va dobindi la sfîrşit 
tuuși un înțeles. A existat o clipă cind, deși ochii ei pri- 
veru ţintă, nu-și mai văzu chipul, căci o stăpiînea gindul 
cum ar fi putul îndrepta lucrurile dacă ar fi fost bărbat. 
Ar li restabilit mai presus de orice numele — prețiosul 
nume la care ținea atita și peniru care, deşi tatăl ei îl în- 
josisc, mai merita încă să se roage. Numele îi era de fapt 
şi mai drag tocmai din pricina acelei răni singerinde. Dar 
ce aitceva putea să facă o fâtă fără bani decit să-l lase să 
sc piardă ? 

Cind tatăl ei apăru în sfirșit, ea deveni, ca de obicei, 
numaidecit conştientă de zădărnicia oricărui eforl de a-l 
face răspunzător de ceva. El îi scrisese că era bolnav, prea 
bolnav ca să părăsească odaia şi că trebuia s-o vadă fără 
întizziure ; şi dacă fusese doar o viclenie, cum cra şi de 
aşteptat, puţin îi păsa lui de unele ticluiri simple, necesare 
înșetătorici. Voise desigur s-o vadă din răutate, pretin- 
zind însă că avca motive. dar şi ca se pregătise în vederea 
unei discuţii ; acum insă o copleși din nou, datorită lipsei 
dc considerație cu care se purta față de ea, vechea durere 
pe cure o simiise sărmara ci mamă, căci o alingere cit 
de uzoară din partea lui cra imposibil să nu te înverşu- 
neze. Nici o relaţie cu cl nu putea să fie destul de trecă- 
toare sau superficială ca să nu te jignească ; și aceasta se 
intimpla, in mod ciudat, nu pentru că el o dorea — simțind 
adesca, desigur şi cl că ar fi fost mai bine să nu fie așa — 
ci pntru că nu exista vreo greșeală pe care cl să n-o facă, 
snu vreo impresie că cste nesuferit pe care să n-o înlă- 
rcască prin prezenţa lui. Ar fi putut s-o aștepte pe canapea, 
în salon, sau ar fi putut să stea în pat și s-o primească 
acolo. Îi părea bine că era cruţată de priveliștea unui 
„sanctuar“, deşi aceasta i-ar fi amintit ceva mai puţin că el 
trăia din minciună. De aceca îi era silă de fiece nouă íin- 
tilnire ; împărțea în jur minciuni, ca niște cărți de joc, din 
pachetul vechi şi sojos al jocului diplomaţiei la care tre- 


buia să participi impreună cu cl. Inconvenientul — așa 
cum se întîmplă întotdeauna în asemenea cazuri — nu ora 
că o indispunea tot ceea ce cra fals, ci că îi scăpa ceca ce era 
adevărat. Poate că era bolnav, şi cra bine s-o ştie, dar 
pentru aceasta nici o comunicare cu el nu putea să fie 
destul de sinceră. Putea chiar să moară. dar Kate se în- 
treba, pe bună dreptate, pe temeiul cărei dovezi a lui va 
trebui într-o bună zi s-o creadă, 

Acum nu cobora din camera lui, despre care ea știa că 
se află deasupra aceleia în care se găsea ; fusese plecat de 
acasă deşi, dacă l-ar fi întrebat, fie că ar {i negat, fie ar fi 
prezentat iaptul ca o mărturie a stării lui grave. Ea însă 
încelase să-i mai pună întrebări ; nu numai că în prezența 
lui cnervarea zadarnică pierea,: dar el avea o asemenea 
înriurire asupra tragicului, încît după o clipă nu mai ră- 
minca nimic din el. Nu mai puţin supărător era faptul 
că avca acecaşi înriurire asupra comicului : Kate era gata 
să creadă că aici ar fi putut găsi un punet de sprijin, 
pentru a rămîne atașată de el. Tatăl ei nu mai era amu- 
zant — prea cra inuman. Arălase mereu foarte bine, și 
arăta de fapt la fel și acum ; dar de multă vreme, și cu 
[iccare ocazic, era ceva socotit cu totul firesc. Nimic nu 
putca dovedi mai bine decît situaţia prezentă că așa cra. 
Arăta exaci ca întotdeauna — fața trandafirie și părul ar- 
gintiu, foarte drept și scrobit în ţinută şi îmbrăcăminte — 
şi părea ultimul om din lume carc să aibă vreo legătură 
cu lucruri neplăcute. Era în mod atît de tipic gentlemanul 
englez și omul norocos, așezat, normal. Văzut la o table 
d'hôte în slrăinătate, sugera doar un lucru : „Cît de per- 
fecți îi produce Anglia !* Avea ochii blinzi și liniștiţi şi 
o voce care, cu toată plenitudinea ei senină, îţi povestea 
parcă despre fericita situaţie de a nu fi fost niciodată ne- 
voită să se răstească. Părea că viaţa îi ieșise în întimpi- 
nare, făcuse o cotitură ca să se plimbe cu el, pelrecîndu-și 
mîna pe sub braţul său și lăsîndu-l drăgăstoasă să alcagă 
pasul. Cei care îl cunoşteau puţin spuneau : „Cum se mai 
îmbracă !* — cei carc îl cunoşteau mai bine spuneau: 
„Cum de reuşeşte ?* Unda de umor din ochii fiicei sale 

răda simțămîntul amuzant pe care i-l creă timp de o 
Clipe şi anume că o „primea“ într-o locuinţă sordidă. 
Imediat după ce cl își făcu apariţia, avu impresia că s-ar 


îi găsit acasă la ea, şi că el ar fi fost musafirut susceptibil. 
Îi provoca simțăminte ciudate, stăpînea vicleşuguri de 
nedescris, care dădeau o altă întorsătură lucrurilor: în 
acest fel venise întotdeauna s-o vadă pe mama ei, atita 
timp cât mama ei voise să-l vadă. Venea din locuri despre 
care ele adesea habar n-aveau, însă patrona reședința de la 
Lexham Gardens. Singura expresie a nerăbdării lui Kate 
a fost: 

— Sint bucuroasă că te simţi mult mai bine ! 

— Nu mă simt mult mai bine, draga mea — mă simt 
nespus de rău ; dovada e că m-am dus la farmacie — la 
tipul acela nesuferit din colț. Astfel era în stare domnul 
Croy să aprecieze mina umilă care îi alina suferința. Iau 
o doclorie pe care mi-a preparat-o el. Tocmai de accea 
am lrimis după tine — ca să vezi în ce stare sînt de fapt. 

— O, tată, am încetat de mult să te văd altfel decit 
eşti de fapt! Cred că în sensul acesta am ajuns cu toţii 
la expresia potrivită : „Eşti frumos — wen parlons plus. 
Esti frumos ca întotdeauna — arăţi minunat.“ 

El observa în timpul acesta: înfățișarea ei, cum ea ştia 
prca bine că avea obiceiul să. facă, recunoscînd, apreciind, 
uneori dezaprobînd ceea ce purta ea, duvedindu-și inle- 
resul pe care continua să i-l poarte. Se putea să nici nu 
se sinchisească ; dar ea știa totuși că era ființa din lume 
faţă de care cra cel mai puţin indiferent. Se întreba ade- 
sea ce pulea, în situaţia lui, să-i ofere mulţumire, și re- 
venea de fiecare dată la aceeași concluzie. Îl! mulțumea 
faptul că era frumoasă, că reprezenta, în felul ei, o va- 
loare evidentă. Era la fel de clar însă că nu-l mulțumea 
ciluşi de puţin, în condiţii similare — în măsura în care 
crau similare — cealaltă fiică a lui. N-avea decit să fie 
frumoasă biala Marian, căci lui puţin îi păsa. Pricina, 
fireşte, era că oricît de frumoasă ar fi fost sora ei, fiind 
văduvă şi aproape săracă și cu patru copii neastimpărați, 
nu constituia o valoare evidentă. Ea îl întrebă apoi de cil 
timp locuia acolo, deși își dădea seama cit de piiţin conta 
asta, cît de puţin avea de-a face probabil cu adevărul orice 
răspuns pe care i l-ar fi dat. Nu ascultă însă atentă răs- 
punsul lui, adevărat sau neadevărat, preocupată fiind de 
ceea ce avea ea să-i spună. De fapt pentru asta îl aștep- 
tase — înlăturind totodată bruma de resentiment ce-i mai 
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rămăsese faţă de permanenta lui impertinenţă ; rezultatul 
[iind că-după un minut, dădu glas gîndului ei : | 

— Da — chiar şi acum sînt dispusă să merg cu dum- 
ncata. Nu ştiu ce ai fi dorit să-mi spui şi, chiar de nu 
mi-ai fi scris, peste o zi sau două ai fi primit veşti de la 
mine. S-au întîmplat unele lucruri şi am așteptat doar ca 
atunci cînd te văd, să fiu pe deplin sigură. Sînt acum pe 
deplin sigură. Voi merge cu dumneata. 

Vorbele ei avură efect : 

— Unde să mergi cu mine ? 

— Oriunde. Am să stau cu dumneata. Chiar şi aici. 

jsi scoase mănușile, iar apoi ca şi cum ar fi vrut să-și 
urmeze pianul, luă loc. 

Lionel Croy începu să sc plimbe în felul său degajat — 
invirtindu-se de colb-colo de parcă, în urma hotăririi ei, 
ur fi fosi în căutarea unui pretext să se retragă pe ne- 
simţite ; ea îşi dădu imediat seama că îi zădărnicise, aşa 
zicind, urzelile lui — nu voise ca ea să vină la el, şi cu 
atit mai puţin să se stabilească acolo; o chemase doar 
pentru a renunţa la ca cu oarecare pompă și grandoare ; 
culmea fiind sacrificiul pe care el îl făcea pentru ca 
ca să fie liberă. Nu va exista nici o pompă și nici 
o grandoare, decit dacă ea voia să-l părăscască. Ideca 
lui fusese prin urmare s-o lase în voia ei cu toată 
noblețea ; nu se gindise nicidecum s-o oprească. Ei însă 
nu-i păsa nici un pic de situația lui penibilă — dindu-și 
seama totodată cît de puţin înduioșată era. Îl văzuse de 
la inceput în atitea ipostaze, încit acum putea să-l scu- 
tească fără nici o remușcare de extravagânța uneia noi. 
Totuși, simţi tulburarea din glasul lui cînd îi zise: 

— Vai, copila mea, n-am să fiu niciodată de acord! 

—- Atunci, ce ai de gind să faci ? 

— Chibzuiese în fel şi chip, zise Lionel Croy. Poļi 
să-ţi imaginezi cit mă gîndesc. 

— Prin urmare nu te-ai gindit, zise fiica lui. la ceea 
ce iţi spun ? Adică la faptul că eu sînt gata. 

Stînd în faţa ei, cu mîinile la spate şi cu picioarele 
puțin depărtate, se legăna ușor dintr-o parte într-ălta, 
înclinat spre ea, de parcă s-ar fi ridicat în virful picioa- 
celor. Dădea impresia că chibzuicște cu seriozitate. 
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— Nu. Nu m-am gindit. N-am putat. N-am vrut. 

Era un spectacol atit de res pectabil, încât ca simţi din 
nou, odată cu amintirea vechii lor disperări, a disperării 
de acasă, cit de puține lucruri exprima vreodată infăţi- 
şarea lui. Felul său de a fi plauzibil pricinuise cea mai 
amarnică mîhnire mamei sale, acesta fiind, inevitabil, 
mult mai vizibil pentru oameni decît toate grozăviile — 
slavă Domnului că nu se cunoșica tot adevărul! — pe 
care le făcuse cl. Fusese, fără îndoială, în felul său, și 
datorită tipului pe care îl reprezenta, un soţ alături de 
care “cra imposibil să nu poţi trăi; un tip de soț care 
arunca o lumină atît de nefavorabilă asupra femeii care îl 
găsca nesuferit. Oare toate acestea n-o făcuseră po Kate 
să-și dca scama că, în anumite privințe, nu va îi ușor să 
lase singur un părinte cu asemenea chip și asemenea ma- 
nicre ? Dar dacă crau multe lucruri pe care ca nu le cu- 
noştea şi nu-i lrecuscră măcar prin minte vreodată, el îi 
dădu de înțeles în clipele acelea că știa foarte bine 
că provoacă astfel de dileme. Dacă recunoștea că înfăţi- 
şarea fiicei sale mai mici constituia o valoare considera- 
bilă, își apreciase și mai exact de la bun început propria-i 
înfăţişare. Minunea cca mare nu cra că, avind atitea pă- 
cate, fizicul lui îl ajutase totuşi ; marca minune era că nu 
îl ajutase mai muti. Fără îndoială că îl ajuta într-o mare 
măsură lot timpul ; răbdarea ei faţă de cl dovedea cum îl 
ajuta chiar și acum. În următoarele clipe ea își dădu seama 
precis de poziţia pe care avea s-o adopte tatăl ei. 

— Îmi ceri intr-adevăr să cred că așa te-ai hoiărit ? 

Ea trebui să chibzuiască acum asupra atitudinii ei. 

— Nu cred că mă interesează, tată, ce gindeşti dum- 
neata. Niciodată, de fapt nu mi-am închipuit că crezi ceva, 
după cum — îşi permise să adauge — nu-mi închipui nici 
că eşti crezut. Nu te cunosc, tată, vezi bine. 

— Și crezi că ui putea, în sfîrşit, să te lămureşii ? 

— Ah, Doamne, nici gînd. Nu poate fi vorba de aşa 
ceva. Dacă pînă acum nu te-am înţeles, n-am să te în- 
teleg niciodată, şi nici n-are importanță. Mi s-a părut 
că aș putea trăi alături de dumneata, dar nu aș putea să 
te înicleg. Habar n-am, firește, cum te descurci. 

— Nu mă descurc, răspunse domnul Croy aproape 
vesel. 
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Fuca sa cuprinse din nou cu privirea odaia, şi putea 
să pară ciudat că ochiul, deşi atras de atit de piiţine lu- 
cruri, vedea totuși atît de mult. Vedea urițenia — atit 
de clară şi de palpabilă, încît era oarecum încurajatoare. 
Era un mediu, un decor, şi în acest sens, la urma urmelor, 
un semn îngrozitor al vieţii ; astfel că răspunsul ei do- 
pindi o anume semnificaţie : S , 

— A, te rog, să mă scuzi, dar mi se pare că înflorești, 

— Vrei din nou să-mi reproșşezi, întrebă el amabil, că 
nu m-am prăpădit încă ? | _ 

Ea consideră că întrebarea nu avea nevoie de răspuns ; 
venise acolo ca să vorbească de lucruri reale. 

— Ştii de unde au provenit, cunoscind testamentul 
mamei, toate necazurile noastre. Avea şi mai puţin de lăsat 
decît credea că are. Nici nu ştim cum am trăit. Totul se 
ridică la nu mai mult de două sute pe an pentru Marian, 
şi două sute pentru mine, din care însă îi cedez o sută ei. 

— Vai, ce ființă slabă! suspină tatăl cu bunăvoință. 

— Pentru mine şi dumneata la un loc, continuă ca. cea- 
laltă sută ar conta cît de cil. 

— Şi restul, de unde ? 

— Dumneata nu poţi să contribui cu nime ? 

El îi aruncă o privire, apoi virindu-și mîinile în buzu- 
nare se depărtă şi rămase o vreme la fereastra pe care fiica 
lui o lăsase deschisă. Ea nu mai zise nimic — îl trimisese 
acolo cu întrebarea ci, iar tăcerea dură un minut, între- 
ruptă de strigătul îmbietor al unui vînzător de fructe, ce 
răzbălea înăuntru împreună cu aerul blind de martie şi cu 
strălucirea sfioasă a soarelui, înfiorător de nepotrivite cu 
odaia. precum și cu freamătul firav și obișnuit din Chirk 
Street. Nu peste mult el se apropic, ca și cum întrebarea 
ci n-ar mai fi existat. 

—— Nu pricep ce te-a apucat, așa, deodată. 

— Credeam că poste ai să ghiceșii. Să-ţi spun, totuşi. 
Mătușa Maud mi-a făcut o propunere. Dar mi-a pus şi o 
condiţie. Vrea să mă țină la ea. 

— Şi ce-ar mai putea ea să dorească, oare ? 

— A, nu știu — multe lucruri. Nu sînt o achiziţie 
atit de prețioasă, explică fata pe un ton cam sec. Nimeni 
altcineva nu mi-a mai făcut asemenea propunere. 
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Căuiind întotdeauna să aibă aerul cuvenit, tatăl ei 
părea acum mai mult surprins decit curios. 

— Nimeni altcineva ? 

Vorbea de parcă ar fi fost o situaţie incredibilă pentru 
fiica lui Lionel Croy ; de parcă o asemenea afirmaţie nu 
concorda, chiar în cazul unei intimități filiale, cu spiritul 
ei superior şi situaţia ei în general. 

— Nu, vreau să spun nu rudele bogate. Este deosebit 
de bună cu mine, dar a sosit timpul, spunea ea. să ajun- 
gem la o înţelegere. 

Domnul Croy se declară întru totul de acord. 

— Bineînţeles că a sosit timpul și pot prea bine să-mi 
imaginez ce urmărește. 

— Eşti foarte sigur ? 

— Absolut. Vrea să spună că se va îngriji de viitorul 
tău cu generozitate, dacă vei întrerupe toate relaţiile cu 
mine. Vorbești de condiţia ei. Aceasta e, desigur, con- 
diţia ei. 

— Ei bine, zise Kate, faptul acesla m-a înlăritai. Și 
de aceea am venit la dumneata. 

El arătă printr-un gest cît de bine pricepuse; după 
care, în cîteva secunde, răsuci foarte dibaci problema. 

— Chiar mă crezi într-o situaţie care să justifice venirea 
ta aici ? 

Ea aşteptă o clipă, apoi răspunse răspicat : 

— Da. - 

— În cazul acesta, ești o neroadă cum n-aş fi erczut. 

-— Cum așa ? Trăiești. Prosperi. Înfloreşti. 

— Ah, cum m-aţi urit întotdeauna ! murmură el, pri- 
vind din nou visător pe fereastră. 

— Nimeni n-ar putea să fie mai puţin doar o amintire 
îndrăgită, declară ca de parcă nu l-ar fi auzit. Eşti cea mai 
reală persoană din cîte cunosc. Am spus tocmai că eşti fru- 
mos. Ştii, mi se pare că ești — în felul dumitale — mult 
mai sigur pe situâţie decit mine. Să nu-mi spui deci că-i 
îngrozitor să ne lăsăm acum influenţaţi de faptul că sîntem 
tată și fiică. Mă gîndeam că ar trebui să aibă efect asupra 
fiecăruia dintre noi. Nu înțeleg deloc, cum îţi spuneam, 
continuă ea, viaţa dumitale ; dar oricum ar fi, sînt dispusă 
s-o accept. Iar în ce mă privește, voi face tot ce voi putea 
pentru dumneata. 
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— Înţeleg. spuse Lionel Croy. lar apoi, pc un ton cit 
sc poate de serios, urmă : Dar ce poți, în fond, să faci ? Și 
cum ea nu știu ce să-i răspundă, interpretă cum voi tà- 
cerea ci. Poţi să-ţi imaginezi că, dintr-o pornire nobilă, 
renunţi la mătuşă-ta pentru mine ; dar la ce mi-ar iolosi 
mic, aş vrea să ştiu, avîntul tău nobil ? Deoarece ea lot nu 
răspundea, îşi continuă ideea: Nu sîntem atit de bogați 
in momentul dc față — să nu uiţi, te rog — încît să ne 
permitem să nu apucăm mîna care ni se intinde. Îmi place, 
draga mea. cînd vorbeşti de „renunțare“ ! Nu renunți la 
linguri, cînd ajungi să trăieşti numai cu supă. lar lingura 
la, vreau să spun mătușa ta, gîndeşte-tc bine, este şi a 
meu. 

Eu se ridică, de parcă ar fi simţit acum finalul sirăda- 
niilor ei, ar fi simţit zădămnicia și sila ce i-o inspirau multe 
lucruri și se intoarse la sărmana oglinjoară cu care stătuse 
la sfat mai înainte. Din nou își potrivi pălăria, ceea ce pro- 
vocă din partea tatălui ei o altă remarcă, în care ncrăb- 
darea era înlocuită cu o nostimă izbucnire aprecialivă : 

— A, eşti foarte bine! Nu-ţi mai încurca viaţa din 
cauza mea |! 

Fiica lui se întoarse spre el. 

— Condiţia pe care o pune mătuşa Maud este să nu am 
absolut nimic de-a face cu dumneata ; să nu te mai văd 
niciodată, să nu-ţi vorbesc, să nu-ţi seriu, să nu mă apropii 
de dumneata sau să-ţi dau vreun semn de viaţă, să nu 
vai am nici un fel de legătură cu dumneata. Îmi cere să 
incetezi cu desăvirșire să mai exiști pentru mine. 

El dăduse întotdeauna impresia — cra unul din sem- 
nele acelui element „indeseriptibil* din fiinţa lui — că 
umblă în virtul picioarelor, cu voioşie parcă, în prezenţa 
jignirii. Nimic însă nu era mai uimitor decît să vezi ceea 
ce socotea el uneori drept jignire, în afară doar de ccea 
ce uneori nu voia să considere că ar fi. În orice caz, umbla 
acum pe virful picioarelor. 

— O pretenţie foarte firească din partea mătușii tale 
Maud, draga mea — n-am ce zice! Auzindu-l, deși înţe- 
losese unele lucruri, ea rămase tăcută la început, fiindcă 
îi era oarecum lehamite, așa încât el avu timp să continue : 
Prin urmare, aceasta e condiţia ei. Dar care sînt promi- 
siunile ? La ce se angajează ? Încearcă să tragi și tu ițele ! 
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— Adică s-o fac să înţelcagă, răspunse Kate după o 
clipă, cît îţi sînt de ataşată ? 

— Ei bine, cât de crud și de jignitor este legămîntul pe 
care trebuie să-l semnezi. Nu prea sînt eu acel tată bătrin 
la care să nu poţi renunţa cu nici un preț. Dar nu sint, 
la urma urmelor, nici chiar tăticul bătrîn care să nu aibă 
și el un folos din această renunțare. 

— Intenţia ei este, zise Kate aproape veselă acum, ca 
cu să primesc foarte mult. 

El vorbi cu inevitabila-i amabilitate : 

— Dara spus și ce anume ? 

Fata se angajă în joc : 

— Mai mult sau mai puţin, cred. Dar multe sint lucru- 
rile pe care aș putea să le consider firești — lucruri pe 
care temeile şi le pot face una alteia și pe care dumneata 
nu le-ai înțelege. 

— Nimic nu înţeleg mai bine decit lucrurile pe care n-ar 
trebui să Je pricep. Dar vezi tu, vreau să-ţi trezesc conști- 
inţa asupra ocazici admirabile pe care o ai; şi să te fac să 
pricepi că pentru asta, la urma urmelor, fir-ar să fie — 
mie trebuie să-mi mulțumești. 

— Mărturisesc, observă Kate, că nu văd ce arc „conști- 
ința“ mea de-a face cu toate astea. 

— Dacă e așa, fată dragă, ar trebui pur și simplu să-ţi 
fie rușine. Ştii ce dovediţi, cu toţii, voi oameni lără suflet 
și găunoșşi ? Pusese întrebarea pe un ton încîntător, de 
subită înllăcărare spirituală. Moralitatea deplorabil de su- 
perficială a epocii. S-a zis cu sentimentul de familie în 
viața noastră vulgarizată și brutală. Pe vremuri un om ca 
mine — vreau să zic un părinte ca mine — ar fi fost pentru 
fiica lui o valoare deosebită ; ceea ce se numeşte în lumea 
afacerilor, mi se pare, un „bun“. Și continuă volubil să-și 
lămurească ideea : Nu mă refer doar la ceea ce ai putea, 
nutrind sentimentele cuvenite, să faci pentru mine, ci la 
ceea ce ai putea — și aceasta c șansa ta — să faci cu aju- 
torul meu. Dar s-ar putea ca totul să se reducă, în fond, 
zise el în clipa următoare imperturbabil, cam la același 
lucru. Datoria ta, precum şi şansa ta, dacă ești în stare s-o 
întrezărești, constau în a te folosi de mine. Dovedeşte-ţi 
sentimentul de familie, înţelegind la ce sînt bun. Dacă 
l-ai avea, așa cum îl am eu, ai vedea că sînt încă bun — ei 
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da, pentru o mulţime de lucruri. De fapt, draga mea, 
încheie domnul Croy, de la mine ai putea avea o trăsură 
cu patru cai, 

Oprirea, sau mai degrabă punctul său culminant, nu-și 
făcu tocmai efectul, din pricina grabei invportune a gîn- 
dului său. Îşi aminti ceva ce îi spusese fiica lui. 

— Ai stabilit să cedezi jumătate din mica ta moş- 
tenire ? 

Șovăiala ei se schimbă într-un riset. 

— Nu, n-am stabilit nimic. 

— Dar ai de gind, practic, s-o lași pe Marian s-o înhaţe ? 
Siăteau față în față, dar ea refuză cu atita hotărire să 
răspundă provocării lui, încît el trebui să continue : Ai de 
gind să-i oferi trei sute pe an, în plus faţă de ceca ce i-a 
lăsat soţul ei ? Asta este, se minună cu glas tare precurso- 
vul îndepărtat al unei asemenea [rivolităţi, moralitatea ta ? 

Kate găsi lesne răspunsul : 

— Te gîndeşti că s-ar cuveni să-ţi ofer dumitale totul ? 

Cuvintul „totul“ îl surprinse, evident, într-atita, încît 
determină şi tonul răspunsului său : 

— Nici vorbă. Cum poţi să întrebi una ca asta, cînd 
refuz ceea ce-mi spui că ai venit să-mi oferi ? Înţelege 
intenţia mea cum vrei ; cred că m-am exprimat destul de 
clar ; dacă-ţi place bine, dacă nu, nu. Este singura idee pe 
care o am, şi pe ea mizez. Nu umblu, trebuie să adaug, cu 
ascunzișuri. Este, pe scurt, concepția mea asupra dâto- 
viei tale. 

Zimbetul obosit al fetei urmări cuvintul de parcă ar fi 
devenit în mod grotesc vizibil. 

— Eşti neîntrecut în asemenea probleme ! Trebuie să 
fie clar însă, continuă ea, că dacă voi cădea la o înţelegere 
cu mătușa Maud, am s-o respect, pe cuvîntul meu de 
onoare, întocmai, 

— Sigur că da, scumpa mea! Tocmai la onoarea ta 
apelez. Singura cale de a face jocul acesta este să-l joci, 
Mătuşa ia va face extrem de multe pentru tine. 

— Vrei să spui, în privinţa căsătoriei ? 

— Se înţelege. Are să te mărite bine. 

— Iar apoi ? întrebă Kate, în timp ce el şovăia. 

— Iar apoi — ci bine, am să stau da vorbă cu tine. 
Voi relua relaţiile. 
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Ea căviă cu privirea în jur şi îşi luă umbrela. 

— Fiindcă nu există pe lume cineva de care să le temi 
mai mult decit de ea ? Soţul meu, dacă am să mă mărit, 
va fi în cel mai rău caz mai puţin înfricoșăter ? Dacă asta 
vrei să spui, poate că ai dreptate. Dar nu depinde puţin 
şi de ceea ce înţelegi cînd spui că trebuie să găsesc un sot 
potrivit ? Totuşi, adăugă Kate în timp ce potrivea volanul 
umbreluței. nu prea cred că ai vrea cu el să te convingă 
să stai la noi. 

— Nici pomencală — deloc, spuse el cu tonul unuia 
căruia nu-i displăceau nici frica și nici speranţa de care 
cra învinuit ; răspunse de fapt ambelor învinuiri cu un fel 
de uşurare intelectuală : Las situaţia ta cu totul pe seama 
mătușii, Îi accept cu ochii închişi punctul de vedere ; ac- 
cept cu toată încrederea orice bărbat pe care ţi-l alege. 
Dacă pentru ea va fi destul de bun — snoabă imensă cum 
este — şi pentru mine va fi destul de bun ; şi chiar în 
ciuda faptului că va alege, desigur, un om care se va purta 
urît cu mine. Nu mă interesează decit, să faci ceca ce 
dorește ca. N-ar trebui să fii chiar atit de îngrozitor de 
săracă. dragă. declară domnul Croy, dacă ar d=pinde 
de mine. 

— Ei atunci, la revedere, tată, zise fata, după ce chib- 
zui o clipă şi apoi renunţă să mai discute. Bineînţeles că 
s-ar putea să treacă mult timp pînă ce ne vom revedea. 

Atunci lată] ci avu una din cele mai minunate inspiraţii : 

— Dar, zău aşa, de ce n-ar fi pentru totdeauna ? Cel 
puţin ai putea să recunoști că eu nu fac lucrurile — că nu 
le-am făcul niciodată pe jumătate, că dacă îţi spun că am 
să dispar, nu cer decit să mă ștergi din viaļa ta, definitiv 
şi irevocabil. 

Ea își întoarse spre el chipul frumos și senin, privindu-l 
atii de îndelung, încît ar fi putut să fie pentru ultima oară. 

— Nu știu cum ești. 

— Nici cu nu ştiu, dragă. Mi-am petrecut viaţa încer- 
cind în zadar să descopăr. Ca nimeni altul — cu atît mai 
rău, Dacă am fi fost mulţi și ne-am fi descoperit unul pe 
celălalt, cine știe ce am fi făcut ? Dar n-are importanţă, 
acum. La revedere, draga mea. 
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Nu părea prea sigur dacă ea se aștepta din partea lui 
la un sărut, dar nu se simți totuși stinjenit de această 
nesiguranţă. 

Ea întîrzie încă o clipă, ca să clarifice situaţia. 

— Mi-ar părea bine dacă ar fi cineva aici, pentru orice 
eventualitate, ca să vadă că ţi-am adus la cunoștință că 
sînt gata să vin. 

— Ai vrea, întrebă tatăl. s-o chem pe proprietăreusă ? 

— Poale că nu mă crezi, continuă ca, dar am venit 
într-adevăr în speranța că ai găsit o soluţie. Oricum, re- 
gret foarte mult că te las bolnav. 

Auzind aceasta, el se iîndepăriă, şi, ca mai inainte, se 
refugie lingă fereastră, cu privirea ațintită spre stradă. 

— Îţi spun, din păcate fără martori, adăugă ea peste 
o clipă, că n-ar fi nevoie decit să rosteşti un singur cuvînt. 

Era și acum întors cu spatele spre ea. 

— Dacă nu ţi se pare că l-am si rostit, inseamnă că 
ne-am irosit timpul. 

— Am să procedez in ceea ce le priveşte exact cum 
doreşte mătușa. Ea doreşte să aleg. Foarte bine. voi alege. 
Am să mă spăl pe miîini de.ea pentru dumneata. 

În sfiuzii, el păru să se trezească. 

— Ştii că-mi vine rău cînd te aud? Eu am încercat 
să vorbesc limpede și nu ce cinstit din partea ta. 

Dar ea nu luă în seamă remarca aceasta. Era prea vizi- 
bil sinceră. 

— Tată! 

— Nu înţeleg ce e cu tine, zise el, si dacă nu poți să-ţi 
revii — pe cuvîntul meu — am să te învăţ cu minte: Te 
urc într-o trăsură și te depun frumos în Lancaster Gate. 

Ea era într-adevăr dusă pe gînduri, departe. 


— Tată ! 
Era prea muli, şi el se răsli : 
— Ei? 


— Oricât ţi s-ar părea de ciudat că o spun, dar poţi să-mi 
faci un bine și să-mi dai o mînă de ajutor, 

— Păi nu tocmai asta încerc să te conving ? 

— Da, răspunse ea cu răbdare, însă într-un fel greşit, 
Sint absolut cinstită în ceea ce spun, și șliu ce vorbesc. Îna- 
inte cu o lună n-aş fi crezut în ceea ce s-ar numi ajutor 
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sau sprijin din partea dumitale. Dar lucrurile s-au schim- 
bat — asta s-a întimplat ; întîmpin o nouă dificultate. Dar 
chiar și acum nu e vorba să te rog să „faci“ ceva. E doar 
vorba să nu mă alungi — plecînd din viața mea. Ar trebui 
doar să spui : „Bine, atunci, dacă asta dorești, vom rămine 
unul alături de celălalt. N-o să ne batem capul dinainte 
cum şi unde; vom fi încrezători şi vom găsi o soluţie“, 
Asta e lot — ar fi binele pe care mi l-ai iace. Te-aș avea, 
şi ar fi în folosul meu. Înţelegi ? 

El nu înţelegea, dar nu din pricină că nu se uita la ea cu 
toată atenţia. 

— Problema ta e că eşti îndrăgostită și mălușă-ta o ştie, 
dar din motive, sînt sigur, absolut întemeiate, detestă 
persoana şi se împolriveşte. Si pe bună dreptate ! În ches- 
tiunea asta am toată încrederea in ea. Și-acum, pleacă. 

Deşi nu vorbea cu minie — mai degrabă cu o infinită 
tristeţe — în fond o dădea afară. Înainte ca ea să-și dea 
bine seama, el, ca o expresie a sentimentelor sale, deschi- 
sese ușa camerei. Îi mai rămăsese, la drept vorbind, în 
profunda lui dezaproba. e, o generoasă compasiune. 

— Îmi pare rău pentru ca, femeie înşelată cum este, 
dacă își pune speranţa în tine. 

Kate stătu o clipă în ușă. 

— Nu pe ea o compătimese cel mai mult. căci deși poate 
că se înşală în multe privinţe, nu este pcisvana care se 
înşală cel mai amarnic. Vreau să spun, explică ea, în cazul că 
își pune speranțe în mine. 

Lui i se păru că ca voia să-i dea de înţeles cu lotul 
altceva. 

— Atunci, înșeli două perscane. pe doamna Lowder şi 
incă pc cineva ? 

— N-am asemenea inten|ii — cel puțin faţă de doamna 
Lowder. Dacă nu mă sprijini — părea că-și vorbeşte sicşi — 
faptul are măcar meritul de a simplifica lucrurile. Merg pe 
drumul meu, aşa cum cred eu că e bine. 

— Drumul tău va fi deci să te mării cu vreun ne- 
trebnic fără o leţcaie ? 

— Vrei să ştii prea multe, observă ea, pentru puţinul 
pe care-l oferi. 
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Remarca îl făcu să se oprească din nou in fața el, cu 
senlimentul că nu trebuia s-o constringă ; se uită urit la 
ca, deși aceasta era demult limita reală a puterii lui de 
a obiecta. 

— Dacă ești destul de rea ca să-ţi atragi disprețul mă- 
tuşii, ești tot atît de rea ca să stau de vorbă cu tine. Ce 
altceva, decit că ţi-e gindul la o persoană cu desăvirşire 
nepotrivită, înseamnă declaraţiile pe care le-ai făcut ? 
Cine este totuşi ticălosul acela sărăntoc ? întrebă el vă- 
zind că nu-i răspundea. 

Cînd veni, răspunsul ei sună rece, dar hotărît : 

— Este cu totul dispus să te accepte așa cum ești. De 
fapt, nu vrea decît să fie bun cu dumneata. 

— Atunci, cu siguranţă că e un măgar! Și cum oare 
te poţi gîndi că se va înțelege cu mine, continuă tatăl ci, 
dè vreme ce e sărac și nesuferit ? Există măgari și mă- 
gari — buni și răi — dar parcă ai căutat să ţi-l alegi pe 
cel rău. Mătuşă-ta îl cunoaște, din fericire ; am încredere 
absolută, cum îţi spuneam, în judecata ei cînd e vorba 
de d-alde ăștia ; și îţi spun o dată pentru totdeauna că nu 
vreau să ştiu de cineva care ei nu-i convine. Și adăugă : 
Dacă ai de gînd să ne înfrunţi pe amindoi, atunci... 

— Atunci ce, tată ? 

— Atunci, scumpa mea copilă, socot că — deşi ai bu- 
nătatea să crezi că am ajuns ca vai de lume — aș mai avea 
puterca totuşi să te fac să regreți. 

Ea sc opri gravă, dar aparent nu pentru a cîntări pri- 
mejdia. 

— Dacă n-aş face-o, n-ar fi pentru că mi-e teamă de 
dumneata, să știi. 

— A, dacă n-o faci, răspunse el, n-ai decit să fii cit 
vrei de curajoasă ! 

— Va să zică, nu poţi face absolut nimic pentru mine ? 

El îi arătă, de data asta cum nu se poate mai clar — arolv 
în fața ei, pe palier, în virful scării întorlocheate și în 
mirosul ciudat de care parcă nu mai puteau scăpa — ci: 
de zadarnică era rugămintea ei. 

— Mi-am făcut întotdeauna datoria și nimic mai muit ; 
ti-am dat şlatul cel mai bun și cel mai limpede. Şi, în siir- 
şil, ieşi la iveală faptul care îl scotea din särite : Dacă ești 
nemulțumită, poţi să te duci la Marian să te consoleze. 
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Nu putea să-i ierte că împărțea cu Marian mica ei parte 
din moștenirea pe care mama lor le-o lăsase. Ar fi trebuit. 
s-o împartă cu el. 
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Ba plecase la doamna Lowder după moartea mamei 
plecase cu un efort atîi de mare și de dureros, încît doar 
aducîndu-şṣi aminte Îşi dădea scama de drumul lung pe 
care il parcursese de atunci. Nu putuse să facă nimic al- 
ceva —`nu -exislase nici un ban în cealaltă casă, nimic în 
afară de chitanțe .neplătite, care se stringeau în timp ce 
mama.€i era pe patul de moarte, şi de avertismentul că nu 
avea de unde să primească vreun ban, deoarece totul făcca 
parie din „moştenire“. Cum se va evalua moștenirea apă- 
rea în cel mai bun caz ca un mister absolut înspăimintător ; 
se dovedise a fi de fapt un rest, ceva mai mare decit se 
temuse ca timp de citeva săplămini împreună cu Marian 
că va fi; dar la început simţise cu durere că moștenirea 
eru urmărită cu interes, spre profitul lui Marian și al 
copiilor ci. Doamne, dar ce puteau să-și inchipuie că va 
face ca cu această moştenire ? Adevărul era că ca nu 
dorea decil să renunţe — să lase la o parte propriul ei in- 
teres, ceea cc fără îndoială ar fi şi făcut, dacă n-ar fi fosi 
intervenţia categorică a mătușii Maud. Intervenţia mătușii 
Maud iusese foarte eategorieă, iar cealaltă problemă, pro- 
blema principală, era că moştenirea trebuia fie acceplată 
în întregime, fie respinsă cu totul. La sfîrşitul iernii, toluși, 
n-ar fi putut să spună ce poziţie se hotărise să adopte. Nu 
cra peniru prima oară că se vedea obligată să încuviin- 
teze cu ironie înăbușită interpretarea pe care alte persoane 
o dădeau atitudinii ei. Adesea sfirșea prin a accepta 
— părea că numai astfel se putea trăi — versiuneu carc 
le convenea lor. 

Casa înaltă, luxoasă, solidă, din Lancaster Gate, de cea- 
laltă parte a parcului, şi aleile din South Kensington îi 
apăruseră în copilărie și adolescenţă drept limita cea mai 
îndepărlată a lumii ei noi și nebuloase. Era mai îndepăr- 
tată şi mai de neînchipuit decit orice realitate din cercul 
relativ compact în care se învirica și i se părea, printr-o 
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reslricţie impusă de timpuriu, că nu se poate ajunge acolo 
decit pe căi lungi, drepte și deprimante, care continuau 
să se lungească și să se îndrepte, cîtă vreme aproape totul 
în viață se întîmpla; în cel mai rău caz, fie în jurul lui 
Cromwell Road, fie mai departe, prin părţile mai apro- 
piate de Kensington Gardens. Doamna Lowder era sin- 
sura ei mătușă „adevărată“, nu soţia unui unchi, și fusese 
deci, atît odinioară cît și atunci cînd se abătu asupra lor 
marca nenorocire, singura persoană potrivită să facă faţă 
situaţiei ; însă sentimentul tinerei [ete se întemeia pe im- 
presia, cultivată ani în șir, că răspunsul acesta, în inter- 
valul de timp menţionat, nu fusese așa cum se cuvenea 
să fie. Principalul serviciu făeut de această rudă tinerilor 


Croy — în afară de faptul că ea stabilea măsura fixă a 
însemnătăţii lor sociale — li s-a părut că a fost de a-i 


ajula să priceapă la care anume lucruri nu trebuiau să se 
aștepte. Cind Katie a ajuns să judece situaţia pe temeiul 
unor constatări — nu-și dădu seama cum ar fi putut mă- 
tuşa Maud să fie altfel — înţelese mai degrabă: cum ar [i 
putut alte multe lucruri să: fie altfel ; își dădu însă scama 
că, de-ar fi trebuit cu toţii să trăiască în pustiul din ultima 
Thule, tot n-ar fi avut încotro. Părea limpede însă că dacă 
doamnei Lowder îi displăceau, nu-i displăceau totuși atit 
de mult cum își închipuiau ei. În orice caz, cu scopul de-a 
arăta cum lupta ea împotriva: acestei aversiuni, venea une- 
ori să-i vadă, îi invita periodic la ea acasă, pe scurt, îi 
trala în așa fel încît să-i dea surorii ei cît mai multe mo- 
tive să se simtă jignită. Sora ei — biata doamnă Croy — 
O judecase întotdeauna, după cum știa fata, cu ranchiună 
şi cultivase, la Marian, la băieți şi la ea însăși ideea unei 
anumite atitudini față de mătușa lor, iar ei se priveau cu 
groază așteptînd rezultatele. Atitudinea aceasta insemna 
s-o facă pe mătușa Maud să înțeleagă clar, cu aceeași regu- 
laritate ca şi invitaţiile ci, că ei aveau — slavă Domnu- 
lui ! — din ce să trăiască. Dar motivul atitudinii lor — și 
de asla Kate și-a dat seama mai tîrziu — era tocmai faptul 
că ea nu le oferea suficient. Puţinul pe care îl dăruia trebuia 
acceptat cu proteste, dar nu pentru că în realitate ar fi fost 
excesiv. Îi jignea — aceasta era durerea — fiindcă nu le 
ajungea, 
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Numarul lucrurilor noi pe care tinăra noastră le con- 
templa de la fereastra înaltă din sud ce dădea spre parc 
— numărul! acestia era atît de mare (deși unele nu erau 
decit modificate sau, cum s-ar spure, renovate), încît acum 
viaţa îi apărea de la o săptămînă la alta tot mai mult ca 
fața unui străin frapant si distins. Ajunsese la o vîrstă 
matură — căci avea într-adevăr impresia că la douăzeci și 
cinci de ani era tîrziu pentru a-și schimba opiniile ; și o 
stăpinea un ușor regret că nu-și dăduse seama mai de- 
vreme. Lumea era alta — indiferent dacă în bine sau în 
rău — decit cea din lecturile ei elementare și îi crea sen- 
timentul unui trecut irosit, De-ar fi știut mai demult, ar 
[i fos mai pregătită să-i facă faţă. În orice caz, în fiecare 
zi făcea cite o descoperire — ba despre sine, ba despre alte 
persoane, Două dintre acestea — cite una din fiecare cate- 
gorie — o frămiîntau, pe rind. în mod deosebit. Înţelese, asa 
cum nu înțelesese niciodată, cit de mult însemnau pentru 
ea lucrurile materiale. Vedea, şi roșca văzînd, că dacă în 
contrast cu uncle aspecte vechi ale ci viaţa i se părea acum 
ca o rochie „transformată“ cu succes, era tocmai din cauza 
ornamentelor şi dantelei, nefiind vorba decît de panglici 
și mătase şi catifea. Asemenea lucruri crau izvorul unei 
teribile încintări pentru ea. Îi plăcea locuința minunată 
pe care i-o pusese la dispoziție mătușa Maud, îi plăcea mai 
mult decit îi plăcuse vreodată ceva, și bănuiala ci despre 
părerea mătuşii asupra acestui adevăr o slinjenea cît se 
poate de mult. Ruda ei era extraordinară şi ea nu-i recu- 
noscuse niciodată meritele. Accastă bunăstare ii vorbea de 
ca, de dimineaţa pînă seara ; dar măluşa ci era o persoană 
în fața căreia, cunoscind-o mai bine, nu puteai decit — cu 
toate că pare ciudat — să mori de lrică. 

A doua mare descoperire a fetei a lost că, departe de 
a fi pentru doamna Lowder un subiect de mică impor- 
tanță, casa întunecată din Lexham Gardens o obsedase 
nopți și zile de-a rîndul. Kate își petrecuse în timpul iernii 
ceasuri întregi de observaţie nu mai puţin pătrunzătoare 
fiindcă le petrecuse singură ; evenimentele recente, ce jus- 
tificau doliul ei, îi asigurau o anumită izolare, și tocmai 
în această izolare acţiona mai ales influenţa aceleia în casa 
căreia trăia. Avindu-i camerele departe, la parter, mă- 
tuşa Maud cra tctuși o prezenţă din pricina cărcia o ne- 
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poată sensibilă se putea simţi extrem de apăsată. işi uâaea 
seama acum, nepoata sensibilă, că fusese remarcată încă de 
multă vreme. Ştia mai multe lucruri decit ți-ar fi putut 
spune, şezînd lingă focul de la etaj, într-o lungă și întu- 
necată după-amiază de decembrie. Șiia atit de multe, 
încît tocmai aceasta o îndemna să rămînă acolo, făcind-o 
uneori să se plimbe fără ţintă între mica sofa tapisată cu 
mătase, așezată în faţa focului, şi harta mare, cenușie a 
Middlesex-ului, întinsă sub ochii ei. A cobori, a-și părăsi 
refugiul, însemna a ieşi în întîmpinarea unora dintre 
descoperirile ei, a trebui să le înfrunte sau a fugi din faţa 
lor ; cîtă vreme, la mare înălțime, ele se auzeau doar ca 
duduilul unui asediu îndepărtat în citadela bine aprovi- 
zionată. Aproape că ajunseseră să-i placă, în aceste săp- 
lămini, evenimentele care produsescră neliniștea și in- 
cordarea ci: pierderea mamei, decăderea tatălui, jena fi- 
ninciară a surorii, confirmarea perspectivelor modeste, 
laplui ceri, mai ales, de a trebui să admită că, dacă se 
va comporta într-un fel pe care îl socotea corect — dacă va 
lace adică un bine allora — ea însăşi va rămîne complet 
Iâră mijloace. Susţinea că avea dreptul la tristeţe și liniște ; 
le cultiva pentru pulerea lor de a îndepărta totul. Ceea. ce 
sc îndepărta era mai ales problema unei renunţări — deși 
acum n-ar [i puiut spune la ce; o renunțare la absolut 
lut -— astfel i se părea în unele clipe — în favoarea per- 
sonalității amenințătoare” a mătuşii Maud. Tocmai prin 
persenalitatca ei era mătuşa Maud extraordinară, iar com- 
plexilatea aceslei personalități se  întvezărea amenință- 
loa 6. deoarece în acrul dens, ceţos al existenţei ci orîn- 
duile, unele aspecte apăreau fără îndoială exagerale. iar 
altele evident nebuloase. Ele reprezentau, în orice caz, deo- 
potrivă nebulosul și distinctul, o voinţă puternică şi o 
mină uutoritară, Kate își dădea foarte bine seama că putea 
sü fie devorală și că cora asemenea unui icd inspăimiîntat, 
ținut deoparic o zi sau două pină ce îi venea rindul, dar 
are mai devreme sau mai tirziu urma să fie azviriit în 
cuşca lcoaicci. 

Cușca era camera mătușii Maud, biroul ei, casieria ei. 
cimpul ei de luplă, pe scurt scena specilică a existenţei ci, 
situată la parter, deschizîndu-se din holul principal şi 
preventirdu-se tinerci noastre, la icşire și la intrare, ca 
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un corp de gardà sau ca o barieră vamală. Leoaica aștepta 
— iedul, cel puţin, avea această impresie ; era conştientă 
că în vecinălatea ei exista o bucăţică pe care avea motive 
s-o bănuiască fragedă. Între timp, ea putea să fie o prea- 
frumoasă leoaică pentru spectacol, o figură extraordi- 
nară într-o cușcă sau oriunde ; maiestuoasă, magnifică, viu 
colorată, toată numai strălucire, în veșnicul satin, cu trom- 
pete ]ucitoare și nestemate scînteietoare, cu sclipirile ochi- 
lor de agat şi luciul părului ca pana corbului, precum și 
cu tenul ca un porțelan: bine păstrat care — ca și cum 
pielea ar fi fost prea întinsă — se observa mai ales la curbu- 
rile și colţurile feţei. Nepoata avea un anume secret pen- 
tru ea — îl păstra în taină ; gindindu-se la ca cu neslăvi- 
lită fantezie, ca fiind oarecum tipic insulară, o numea în 
sine Britannia din Piaţă — Britannia negreșii, dar cu un 
creion la ureche, și simţea că nu va fi fericilă pînă cînd 
nu va pulea adăuga cîndva armurii un coif, un scut, un 
trideni şi un registru de- contabilitate. De fapt, așa cum 
simțea Katce, forțele pe care trebuia. să le infrunte nu erau 
sugerale în chipul cel mai fericit de o imagine simplă și 
clară ; învăţa, la urma urmelor, cu fiecare zi, săi cu- 
noască mătuşa și înţelesese pînă acum bine că era o gre- 
şeală să te încrezi în analogii: ușoare. Exista o latură a 
Britanniei, latura filistinismului ei înfloritor, penajul și 
trena, fantasticul echipament și pieptul pe care și-l umfla. 
zeii falși ai gustului ei şi notcle false din vorbire, a căror 
contemplare era primejdios de derutantă. Era o Britannie 
complexă şi sublilă, pe cît de înflăcărată pe atit de prac- 
tică, cu o pungă peniru prejudecăţi la [el de adîncă pre- 
cum celălalt buzunar, buzunarul plin. de monede gravate cu 
imaginea ci, după care îndeobşte o recunoștea lumea. Con- 
ducea, pe scurt, îndărătul fațadei agresive şi defensive, 
operaţii dictate de înţelepciunea ei. În fond, după cum am 
şi dat de înţeles, tinăra noastră din citadela bine aprovi- 
zionată trebuia să se gîndească la ca mai ales ca la un 
asediator, și ceea ce o făcea formidabilă în această calitate 
cra faptul că nu avea scrupule şi era imorală. Astfel şi-o 
imagina Kate în meditaţiile ei, în felul spontan. al tine- 
reţii ; aceasta însemnind că personalitatea ei era amenin- 
tată de primejdii — acele primejdii pe care noi le-am re- 
Jevat și care făceau ca tînăra fată să zăbovească şi să stea 
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a p:ndă deasupra, in timp ce femeia virstnică de dede- 
subi. activă și diplomată, ocupa cît se putea de mult din 
leren. Şi totuşi, care erau primejdiile, la urma urmelor, dacă 
nu locmai primejdiile vieţii și .ale Londrei ? Doamna Low- 
der era însăşi Londra. era însăși viaţa — vacarmul ase- 
diului, tumultul luptei. Existau unele lucruri totuşi de 
cure Britannia se temea ; dar mătușa Maud nu se temea 
de nimie — nici măcar, după cîte se părea, să-și frăminte 
necontenit mintea. 

Kate insă tăinuia atit de mult aceste impresii. încit nu 
le umpărtășea nici -bietei Marian, scopul aparent al deselor 
vizite la sora ei continuînd să fie acela de a discuta gene- 
vilități. Unul din motivele pentru care se fereca să facă 
ultima concesie mătuşii Maud cra că putea fi astfel mai 
liberă să se pună în slujba acestei crude mult mai apro- 
piale și mai puţin fericite, cu care mătușa Maud nu voia, 
in mod direct, să aibă aproape nimic de a face. Dar intre 
tump, era foarte supărător loemai faplul că relațiile cu soru 
«i aveau efectul de a-i slăbi curajul, de a-i lega mîinile, 
intăvind cu fiece zi impresia despre rolul. nu întotdeauna 
incurajator sau mingiietor, pe care legătura de singe poate 
să-l joace în viața omului. Era pusă faţă în față cu ea 
acum, cu legătura.de singe. Ajunsese.să „moştenvască” mai 
ules conștiința acestui lapl prin moartea mamei ei, oricît de 
mull ar fi absorbit şi ar fi luat cu sine mama ci din această 
cunsliință. Tatăl care o obseda şi o nceăjea, mătuşa ame- 
ninţătoare şi dirză, nepoţeii şi nepoatele fără nici o avere 

- erau figuri care făceau să vibreze excesiv coarda pictăţii 
naturale. Îşi zicea — mai ales pgindindu-se la Marian — că 
işi dă seama undc puteai să ajungi prin cultivarea rudeniei 
de singe. Apreciase mai demull, credea ea, importanta aces- 
tci îndatoriri ; atunci cînd, ca soră mai mică, socolise că 
nimeni pe lume nu era mai drăguță ca Marian, mai simpa- 
tică si mai deṣtcaptă, cu siguranță menită fericirii şi suc- 
cesului. Acum gindea altfel, dar atitudinca ci trebuia, 
din mai multe motive, să pară acecaşi. Obiectul acelor apre- 
cieri nu mai era o fată drăguță, după cum motivele de a 
o considera deşteaptă nu mai erau clare ; totuși, săracă, 
dezamăgită, demoralizată, cerlărcaţă cum era. răminea şi 
mai pregnant, şi mai slăruitor, sora mai mate și unică a 
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lui Kate. Impresia pe care o avea în permanenţă era că îi 
va impune ci, lui Kate, să facă anumite lucruri ; şi întotdea- 
una în Chelsea, unde cra atît de puţin confort, la uşa că- 
suței a cărei chirie mică nu putea totuși să n-o îngrijo- 
reze, se întreba în chip fatal, înainte de a intra, care va fi 
oare lucrul ce i-l va impune de data aceasta. Observă cu lu- 
ciditate că dezamăgirea îi făcea pe oameni cgoişti ; ob- 
servă mirală cu ce seninătate — singurul caz în care săr- 
mana [emeie cra senină — lua Marian de bune anumite 
lucruri : situația de inferioritate a lui Kate ca a doua năs- 
cultă, viaţa ei redusă doar la condiţia unică de soră. Ea 
exista, după această părere, numai pentru casa mică din 
Chelsea ; morala fiind, bincînţeles, că cu cît te dăruiai 
mai mult, cu alit îți rămînea mai puţin din iine. Existau 
întotdeauna oameni care smulgcau ceva de la tine, fără să le 
treacă vreodată prin minte că te înghiţeau de-a binelea. 
O făceau fără să guste. 

Nu exista un nenoroc mai marc, sau în orice caz o situ- 
ație mai neplăcută, reflectă ea în continuare, decit să fii 
făcut peniru a exista și în acclași timp a înțelege. În 
acest caz, înțelepeai mereu altceva decit ceea ce erai în 
realitate și nu dobîndcai, ca urmare, nimic din liniștea 
condiţici tale. Dar înirucii n-o lăsa niciodată pe Marian 
să vadă cum era ca de fapt, se putea foarte bine ca Marian 
să nu-și dea scama ceea ce ea, Kate, înţelegea. Kate nu 
era, prin urmare, după cite credea ea, o ipocrită a virtuţii, 
căci ceda; dar era o ipocrilă a stupidităţii, căci păstra 
pentru sine' lucrurile cu care nu era de acord. Ceea ce păs- 
tra pentru sine, mai ales, era simţămiîntul de care era cu- 
prinsă văzînd cum sora ei, instinctiv, nu neglija nimic care 
putca contribui la supunerea ci față de mătușa lor ; o stare 
de spirit care dezvăluia în mod grăitor cît de sărac poți să 
devii cind te supără atît de mult absenţa bogăției. Tocmai 
prin Kate trebuiau să fie trase foloasele de pe urma mătu- 
şii Maud, şi nimic nu conta mai puțin decit ce sc va alege 
de Kate în cursul acestui proces. Pe scurt, Kate trebuia 
să-şi inece corăbiile, pentru ca Marian să profite ; iar do- 
rința lui Marian de a profita nu ţinca cîluşi de puţin seama 
de o demnitate carc își avea, la urma urmelor, motivele ei 
— numai de-ar fi {inut la cle — de a rămîne puţin bă- 
ţoază. Kate, ca să fie destui de bățoasă pentru amîndouă, 
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ar [i trebuit prin urmare să devipă egoistă. să prefere un 
ideal de comportament — cum nu se putea mai egoist — 
ce nu ţinea seama de posibilitatea existenţei câtorva firi- 
miluri pentru cei patru copilași. Povestea aversiunii doam- 
nei Lowder față de căsătoria nepoatei mai mari cu domnul 
Condrip pierduse foarte puţin din vehemenţa ei ; purtarea 
incredibil de neroadă a domnului Condrip, paroh într-o 
jalnică suburbie, cu un profil de sfint care te frapa întot- 
dcauna, era atît de binecunoscută încît justifica pe deplin 
critica, Își prezentase sislematic profilul, nsâvind, după 
cum bine se ştia, altceva de prezentat — absolut nici o 
calitate pe baza căreia să privească lumea în faţă, şi nici o 
idee despre ce însemna să trăieşti decent și să-ţi vezi de ale 
tale. Mătuşa Maud rămase destul de consecventă în critica 
pe care i-o adresa ; nu era ca persoana care să nu consi- 
derc asemenea acte drept greşeli, chiar dacă dobindiscră 
ceva din privilegiul compasiunii. Nu le acordase iertarea, 
iar singura încercare de a le trece cu vederea fusese de a 
lece cu vederca -- împreună cu vinovatul ce supravie- 
tuia — mica falangă compactă care le reprezenta acum. 
in privinţa color două ceremonii sinistre pe care le con- 
sidera într-un singur tot, căsătoria și înmormîntarea, fu- 
sese prezentă la prima şi-i trimisese lui Marian înainte, cu 
dărnicie, un cec; dar pentru ea asta nu reprezenta decit 
umbra unei încuviințări faţă de colea aleasă de doamna 
Condrip. Îi displăceuu copiii gălăgioşi pentru care nu 
exista nici un viitor ; îi displăcoată văduve! e plingăre je care 
nu crau în stare să-și indrepte greşelile ; astfel îi oferise 
lui Marian unul din puţinele avantaje rămase, după ce alit 
de mult se pierduse, anume un pretext facil de a se simţi 
mereu jignită. Kate Croy îşi amintea bine de reacţia ma- 
mei ler într-o situaţie diferită ; şi tocmai faptul evident 
că Marian nu reușea să culeagă roadele resentimentului ci 
le făcea pe amindouă surorile să împărtășească deopotrivă 
umilința. Dacă teoretic una dintre ele încetase, din păcaie, 
să mai [ie luată în seamă, iar cealaltă, prin compensație, 
cra destul de mult luată în seamă, cine nu putea să în- 
țeleagă.că locmai Kate Ru putea să se dezică, fără a da 
dovadă de o cruda mindrie ? Aceasta a fost o lecţie durc- 
rusă pentru tinăra noastră în ziua care urmă întrevederii 
cu tatăl ei. 
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— Nu-mi pot imagina, îi zișe Marian cu această ocazie, 
cum te mai poţi gîndi și la altceva pe lume în afară de 
situaţia îngrozitoare în care am ajuns, 

— Şi, mă rog, de unde ştii, întrebă la rîndul ei Kate. 
la ce mă gîndesc ? Cred că-ți dau destule dovezi că mă 
gindesc destul de mult la tine. Și, la drept vorbind, draga 
mea, ce altceva te mai priveşte ? 

Replica lui Marian, deși se pregătise pentru ea în fcl 
şi chip, veni totuși neaşteptat de prompt. Prevăzuse teama 
generală a surorii ei ; dar ieșca la iveală. amenințătoare. și 
o teamă specială. 

— Ei bine, n-ai decit să procedez: cum te taie capul şi 
poţi să spui că nu sint eu chemată să-ţi dau lecţii. Totuşi, 
chiar dacă te-ai spăla pentru totdeauna pe miini de mine. 
de dala asta n-am să mă sfiesc să-ți spun că nu consider că 
ai dreptul, în situaţia noastră, să te irosești. 

Era după prinzul copiilor şi al mamei lor, de la 
care mătuşa găsca de cele mai multe ori mijlocul să se 
e:chiveze ; şi cele două surori mai stăteau încă inaintea 
fetei de masă boţite, a șorțulețelor împrăștiate, a farlu- 
riilor eu resturi de mincare și a mirosului persistent de 
bucate fierte. Kate întrebă politicos dacă putea să des- 
chidă puţin fereastra. iar doamna Condrip îi replică aspru 
că n-avea decit. Adesea reacţiona la asemenea întrebări 
de parcă ar fi avut un anume efect dăunător asupra esen- 
tei pure a copilazilor ci. Cei patru copii se retraseră, zbur- 
dalnici şi foarte zgomotoşi,` imperfect stăpîniți de mica 
guvernantă irlandeză pe care le-o găsise mătuşa și a cărei 
sumbră hotărire de a nu mai prelungi nerăsplătit un ase- 
menea marliviu nu mai era pentru ea o simplă bănuială. 
Mama lor devenise pentru Kate — care punea totul pe 
scama faptului că era mama lor — cu totul alta decit 
blinda Marian de odinioară : văduva domnului Condrip 
întuneca acea imagine. Nu era altceva decît o paslişă 
zdrenţuită, un rezultat simplu și prozaic al domnului Con- 
drip, de parcă ar fi fost trecută într-un oarecare chip prin 
el, ca printr-un horn îngust, pentru a rămîne mototolită 
și fără [olos, neavînd altceva în ființa ei decît ceea ce i sc 
datora lui. Devenise rumenă și aproape grasă, acestea ne- 
fiind semnele cele mai potrivite ale doliului ; din ce în ce 
mai putin arăta ca o Croy, mai ales ca o Croy necăjilă, 
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incepind să semene ioarte clar cu cele două surori necăsă- 
torite ale soțului, ei, care veneau s-o vadă, după părerea 
lui Kate, mult prea des și zăboveau îndelung, rezultatul 
fiind că se înfruptau din ceai şi piine cu unt, lucru faţă de 
care Kate, nefiind indiferentă la notele de plată. avea 
anumite resentimente. În privința acestor surori Marian 
era într-adevăr susceptibilă, iar lui Kate, care observa și 
cîntărea lucrurile, i se părea ciudat că orice reflexii ale 
ei asupra lor deveneau pentru sora ti reflexii asupra pro- 
prici persoane. Dacă asta însemna să [ii căsătorită, atunci 
Kute Croy punea .la îndoială rostul căsătoriei. Era un 
exemplu grav, în orice caz, care arăta ce putea să facă un 
bărbat — și ce bărbat ! — dintr-o femeie. Vedea cum su- 
rorile Condrip stăruiau pe lingă cumnata lor îndoliată să 
afie tot felul de amănunte despre mătușa Maud, care în 
fond nu era mătuşa lor; o făceau, în vreme ce sorbeau 
înlerminabilele cești cu ceai, să sporovăiască şi chiar să se 
laude cu Lancaster Gate, o determinau să fie mai vulgară 
decit i-a fost dat vreunui membru al familiei Croy să 
devină în legătură cu un asemenea subiect. Siabiliseră, şi 
o țineau înainte, că Lancaster Gate nu trebuia pierdut 
nici o clipă din vedere și că ea, Kate, trebuia să fie cu 
privirile aţintite asupra lui ; astfel încit era destul de ciu- 
dat, sau în orice caz trist, că tinăra noastră nu se îndoia 
că își permiteau s-o considere ca un obiect de comentariu 
mult mai mult decit și-ar fi permis ea vreodată să le con- 
sidere pe ele, Și culmea era că Marian nu ținea la cle. 
Dar crau din neamul Condrip — şi așchia nu sare departe 
de trunchi ; erau aproape la fel ca și Bertie și Maudie, 
ca Kitty şi Guy. Îi vorbeau de cei morţi, ceea ce Kate nu 
făcca niciodată ; aceasta fiind o situaţie în care Kate nu 
putea decit să asculte mută. Nu mai contenea să-şi spună 
că, dacă aceasta însemna căsătoria... ! Se poate ușor de- 
duce, prin urmare, că lumina ironică a acestor rezerve se 
revărsă direct asupra avertismentului dat de Marian. 

— Nu prea înțeleg, îi răspunse, de unde ţi se pare că 
mă pîndeşte primejdia. Nu sînt deloc dispusă, te asigur, 
să mă „irosesc“. Simt, deocamdată, că m-am irosit destul 
de mult. 

— Nu ești dispusă, îi spuse Marian deschis, să te mă- 
riti cu Merton Densher ? 
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Kate avu nevoie de o clipă pentru a face față acestei 
întrebări, 

— Crezi că, dacă aș [i dispusă s-o fac, ar trebui să-ţi 
dau de știre ca să începi să mă pisevi ? Asta crezi ? întrebă 
fata. Apoi, deoarece şi sora ei stătea pe ginduri, adăugă : 
Nu știu ce te face să vorbeşti de domnul Densher. 

— Vorbesc tocmai pentru că nu spui nimic de el. 
Faptul că nu vorbeşti niciodată de cl, cu toate că știu unele 
lucruri — ei bine, asta mă face să mă gindesc la Densher. 
Sau mai bine zis, mă face să mă gîndesc la tine. Dacă 
pînă acuma nu știi ce sper pentru tine, ce visez — fiindcă 
țin la tine — n-are rost să-ți mai spun. (Dar Marian se 
ambalase și Kate era sigură că discutase despre domnul 
Densher cu domnișoarele Condrip.) Pomenesc de omul 
acesta fiindcă mă tem de el. Dacă vrei să știi, chiar mă 
îngrozește. Dacă vrei să ştii, îmi displace la fel de mult 
pe cit mă înfricoșează. 

— Şi totuși, nu crezi că e periculos să-l vorbeşti de 
rău în faţa mea ? 

— Ba da, recunoscu doamna Condrip, cred într-ade- 
văr că e periculos, dar cum aș putea să-l vorbesc altmin- 
teri ? Recunosc că n-ar trebui să vorbesc despre el deloc. 
Numai că, de data asta, după cum spuneam, voiam să afli. 

— Ce să aflu, dragă ? 

— Că, după părerea mea, replică prompt Marian, este 
cel mai îngrozitor lucru ce ni s-a întimplat pînă acuma, 

— Din pricină că n-are bani ? 

— Da, pe de o parte. Și fiindcă n-am încredere în el. 

Kate vorbi politicos dar cu indiferenţă : 

— Cum adică, n-ai încredere în el ? 

— Sint sigură că nu va avea niciodată. lar tu irekuie 
să ai bani. Şi îi vei avea cu siguranţă. 

— Pentru ca să-ţi dau ţie ? 

Marian îi răspunse cu o promptitudine care, de fapt, era 
o insolenţă. 

— Să-i ai în primul rînd. În orice caz, de acum înainte 
să nu mai fii fără bani. Apoi, vom mai vedea. 

— Te cred și eu ! zise Kate Croy. 

Îi era silă de o asemenea discuție, dar dacă Marian do- 
rea să fie vulgară, ce putea face ? O îndemna să se gîn- 
dească cu aversiune sporită la domnişoarele Condrip. 
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— Îmi place cum aranjezi tu lucrurile — îmi place ce 
iei de bun. Dacă e atit de ușor să ne mărităm cu bărbaţi 
care nu vor decit să le cheltuim banii, mă mir că mai stăm 
pe gînduri. Nu văd în jur prea mulți dintre aceștia şi nici 
ce interes aş putea să prezint pentru ci. Trăieşti, draga 
mea, adăugă ca pe dată, într-o lume de închipuiri deșarte. 

— Nu atît de mult ca tine, Kate ; fiindcă eu văd ce văd 
şi nu mă poţi duce cu vorba. Sora mai mare se opri destul 
de mult pentru ca obrazul celei mai mici să trădeze, cu 
toată superioritatea ei, o anume îngrijorare. Nu vorbesc 
de vreun alt om, decît de omul mătuşii Maud, și nu de alţi 
bani, dacă vrei să știi, decît de banii mătuşii Maud. Nu 
spun altceva decît că trebuie să faci ceea ce dorește ea. 
Greşeşti dacă spui că vreau ceva de la tine ; doresc să nu-i 
ieși din voie ; doar atît vreau! — iar tonul lui Marian 
i se păru surorii ei înfiorător. Dacă n-am încredere în 
Merton Densher, am măcar în doamna Lowder. 

— Ideile tale sînt cu atît mai surprinzătoare, răspunse 
Kate, cu cît sînt exact ca şi ale tatii. Le-am auzit rostite 
chiar de el, dacă vrei să știi — şi cu toată strălucirea pe 
care ţi-o poţi imagina — ieri. 

Marian, evident, deveni curioasă. 

— A fost pe la tine ? 

— Nu, m-am dus eu la el. 

— Serios ? se miră Marian. În ce scop ? 

— Ca să-i spun că sînt gala să stau cu el. 

Maijan făcu ochii mari. 

— S-o părăsești pe mătușa Maud ? 

— Pentru tata, da. 

Biata doamnă Condrip se îmbujoră de-a binelea ce 
spaimă. 

— Eşti gata... ? 

— Asta i-am şi spus. Nu puteam să-i spun mai puţin 
de atita. 

— Și mă rog, ai fi putut să-i spui mai mult ? rosti pe 
nerăsuflate Marian. Dar oare ce este el pentru noi ? Să-i 
spui un asemenea lucru ! 

Se priviră şi ochii lui Marian erau plini de lacrimi. Kate 
se uită la ea cîteva clipe și zise : 

— M-am gindit bine — în fel și chip. Dar nu trebuie 
să fii supărată. Nu mă duc la el, Nu mă primește. 
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Marian ma! respira incă greu — și trecu un timp pină 
să se liniștească. 

— Ei bine, eu una nu te-as vrea — nu te-aș primi 
deloc, te asigur — dacă ţi-ar fi dat alt răspuns. Sînt în- 
tr-adevăr supărată pentru că ai fost dispusă s-o faci. Dacă 
ai pleca la tata, draga mea, n-ai mai avea ce căuta aici. 

Astfel prezentă Marian situaţia, imprecis, ca o imagine 
a privaţiunii de care sora ei putea să se ferească. Acestea 
erau amenințările pe care era în stare să i le adreseze cu 
satisfacţie şi, adresindu-i-le, se credea tare isteaţă. 

— Dar dacă nu vrea să te primească, continuă ea, cel 
puţin îşi arată şiretenia. 

Marian avea întotdeauna părerea ei despre șiretenie : 
se pricepea, îşi zise în sinea ei soră-sa, grozav la de-aldc 
astea. Dar Kate căută să-și alunge mîhnirea. 

— Nu vrea să mă primească, repetă ea simplu. Însă are 
încredere. ca şi tine. în mătușa Maud. Mă ameninţă cu 
blesteme dacă o părăsesc. 

— Prin urmare, n-ai s-u părăsești ? Deoarece lu început 
Kate nu-i răspunse nimic, Marian stărui: Nu-i aşa că 
n-ai s-o părăseşti ? Imi dau seama că nu. Dar nu văd 
cu toate astea, de ce n-aș insista o dată pentru totdeauna 
asupra adevărului adevărat. Adevărul datoriei tale, dragă. 
La asta te giîndeşti vreodată ? Este datoria ta cea mai mare. 

— Iar începi, rise Kate. Și iata ţine grozav la datoria 
asta a mea. 

— Eu nu pretind că sint grozavă, dar pretind că viaţa 
o cunosc mai bine decît tine ; poate mai bine chiar decît 
tata. Și Marian păru să privească acum acel personaj în 
lumina unei ironii mai blînde : Sărmanul tata ! 

Suspinase cu acel ton iertător cu care nu o dată o sur- 
prinsese spunînd : ,Scumpa mătușă Maud !“ Toate acestea 
o făcură pe Kate, în acele clipe, să-i întoarcă brusc spatele 
şi să se pregătească do plecare. Ieşea din nou la iveală 
umilința ; era greu de spus care din persoanele în cauză 
dovedise cel mai clar cît de puţin ţinea la ea. Fata își 
propuse, în orice caz, să întrerupă discuţia ; şi credea că, 
în ccea ce o priveşte, așa şi făcu în timpul celor zece 
minute cîte trecură, datorită dorinței ei de a nu pleca 
brusc înainte de a se putea relrage elegant. Însă Marian 
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continuă şi pină la urmă spuse ceva ce Kate trebuia să la 
în seamă : 

— La cine te gîndeşti cînd spui tinărul mătuşii Maud ? 

— La cine altul decit la lordul Mark ? 

— De unde ai mai auzit și birfa asta ? întrebă Kate, 
senină. Cum ajung asemenea lucruri la tine, în fun- 
dătura asta ? 

Nu termină bine, că se şi întrebă ce s-a ales din mări- 
nimia căreia i se dedicase. Marian, desigur, nu făcea 
nimic pentru ca s-o salveze, şi nimic nu era mai lipsit de 
sens decit motivele ei de nemulţumire. Voia ca ea „să tragă 
foloase“ din Lancaster Gate. deoarece credea că din acel 
lăcaș al abundenței se puteau trage foloase; dar acum 
nu pricepea de ce trebuia să se profite de această rubedenie 
umflată în pene pentru a se aduce o jignire propriului ci 
cămin sărăcăcios. Părea, de fapt. să considere peniru mo- 
ment că sora ei Kate o ţinea în „tundătura* aceea, ca 
apoi tot ca să reflecteze nepăsătoare asupra faptului că se 
afla acolo. Totuşi, nu explică de unde aflase știrile pentru 
care Kate ii ceruse socoteală — aşa că surorii ei nu-i ră- 
mase decit să întrevadă în această situaţie, o dată mai 
mult, un semn ul curiozităţii scormonitoare a domnişoarelor 
Condrip. Ele trăiau într-o fundătură mai adincă decit 
Marian, dar stăteau cu urechea la pămînt, îşi petreceau 
zilele pîndind, cîtă vreme Marian, în veşminte şi pantofi 
aparent tot mai largi și mai mari, nu stătea niciodaiă la 
pîndă. Uneori Kate se întreba dacă nu cumva soarta i le-a 
scos în cale pe domnișoarele Condrip ca un avertisment 
în legătură cu propriul ei viitor — arătindu-i ce putea 
ea însăși să devină la patruzeci de ani dacă lăsa lucrurile 
în voia lor. Ceea ce alţii aşteptau de la ca — și erau mulţi 
aceștia — putea toiuși să i sc întăţişeze uncori ca un lucru 
deosebit de serios ; şi acesia era acum cazul. Nu numai 
că trebuia să se certe cu Merton Denshcer pentru a-i mul- 
tumi pe cei cinci spectatori — cu domnişoarele Condrip 
erau cinci; trebuia să pornească în urmărirea lordului 
Mark pe temeiul unei teorii fără noimă despre recom- 
pensa care se atașa izbinzii. O ataşase mîna doamnei 
Lowder și figura la sfirșitul cursei, fiind ca un clopot care 
ar suna, ar declanşa zarvă, de indată ce ar fi atins. 
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Kate reflectă cu destulă severitate asupra puncteler slape 
ale acestui gind iluzoriu, rezultatul fiind că își pierdu în- 
crederea deplină în sora ei ; deși doamna Condrip își mai 
afla refugiul in pretextul — care era în fond purctul 
esenţial — că mătuşa va fi mărinimoasă dacă i se va face 
pe voic. Identitatea exactă a candidatului ei nu era decit 
un detaliu ; esenţialul era concepţia despre genul de 
partidă pe care nepoată-sa o putea face cu ajutorul ei. 
Marian vorbea întotdoauna de căsătorii ca de „partide“, dar 
și acosla era doar un detaliu. Între limp, „ajutorul“ 
doamnei Lowder le stătea la dispoziție — dacă nu pentru 
a înlesni calea spre lordul Mark, atunci spre alicineva 
mai bun. Marian se va împăca, la urma urmelor, cu 
cineva mai bun ; nu se va împăca însă cu cineva atii de 
rău. Kate trebui incă o dată să audă toate acestea, înainte 
de exprimarea unei concluzii mulțumitoare. Şi anume, 
trebui să-l sacrifice pe domnul Densher, pentru a-l reduce 
astfel pe lordul Mark la absurd. Astfel că se despărţiră în 
termeni destul de prietenoşi. Urma să fie scutită să mai 
audă de lordul Mark, atita timp cît se angaja să nu încu- 
rajeze pe nimeni altcineva în taină. Renunţase la totul și 
la toţi, gîndi ea în timp ce pleca — şi aceasta era o uşu- 
rare ; dar mai însemna că îşi spulbera viitorul. Perspectiva 
crea un gol care o şi făcea să aibă ceva în comun cu dom- 
nișoarele Condrip. 


Cartea a doua 
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Merton Densher, care își petrecea ceic mai multe cea- 
suri ale serii la redacţia ziarului său, simţea unsgri în 
timpul zilei, prin compensație, sau ccl puţin dădea impre- 
sia, că are timp liber, astfel că nu ararcori putea fi întîlnit 
în diverse părţi ale orașului, în momente cînd oamenii de 
afaceri sint nevăzuţi pentru ochiul public. Nu o dată la 
sfirşitul acestei ierni îl purtară paşii, pe la ceasurile trei 
sau patru, în Kensington Gardens, unde putu fi văzut un 
timp, de fiecare dată comportîndu-se ca unul ce nu avea 
nimic de făcut. Se îndrepta, de cele mai multe ori cu o 
anume hotărire, spre nord; dar odată ajuns acolo, evi- 
dent nu mai avea nici o ţintă. Bătea aleile, după cîte se 
păr: ca, la întimplare ; se oprea fără motiv și rămînea cu 
privirea pierdulă ; se aşcza într-un scaun și apoi se muta 
pc o bancă ; o lua din nou razna, sprinten și fără ţintă ca 
şi mai înainte. Era evident sau un om fără nici o ocupaţie, 
sau îl copleșeau sumedenie de ginduri ; și impresia pe care 
adesea putea s-o producă astfel făcea ca sarcina de a o 
dovedi. într-un anumit sens, să-i revină lui. De vină era 
aspectul, semnalmenlele lui, din cauza cărora era apro ape 
cu neputinţă să-i afli pro ofesia. 

Era un tînăr englez înalt, subţire și blond, care se 
preta, în anumite privinţe, la o clasificare — în sensul, 
de pildă, că era un gentleman, că era în mod specific o 
persoană cultă, unul din cei & genere cu bun simţ și în 
genere agreabili ; dar, deşi nici extraordinar, nici anormal, 
nu putea fi descifrat ușor. Era prea tînăr peniru Camera 
Comunelor, și prea dezinvolt pentru un militar. Era prea 
rafinat, cum s-ar zice, pentru centrul comercial, şi lăsînd 
la o parte croiala hainelor, aveai impresia că era prea 
sceptic pentru a fi preot. Pe de altă parte, cra prea credul 
pentru diplomaţie sau chiar pentru ştiinţă, pe cîlă vreme 
era poate prea mult ancorat în realitate pentru poezie, și 
totuşi prea puţin pentru a fi artist plastic. Te-ai fi apropiat 
destul de mult de el, deslușindu-i în ochi capacitatea de a 
recunoaşte idei ; dar ai fi rămas la distanţă în privința 
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ideilor inseşi. Dificultatea era că Densher părea neholărit 
fără să pară însă slab — trîndav fără să pară gol. Aspectul 
acesta se datora poate picioarelor sale lungi pe care le 
ținea întinse ; părului drept și capului frumos modelat, 
niciodată foarte îngrijit, şi capabil pe deasupra, în mo- 
mentele cînd era solicitat în cu totul altă direcție, să se 
azvirle spre spate brusc şi, sprijinit de braţele înălțate 
și de mîinile înlănțuite, să-l pună pe Densher în le- 
gătură un timp nelimitat cu tavanul, cu virfurile co- 
pacilor sau cu cerul. Era, evident, distrat, deştept dar 
inegal, în stare să lase să-i scape ceea ce cra în apropiere 
și să apuce ceea ce era departe. În general, mai degrabă 
respecta obiceiurile decit le urma. Sugera mai ales acea 
stare uluitoare a tinereţii în care elementele, metalele mai 
mult sau mai puțin preţioase, sînt atit de multi amalgamate 
și învălmășite, încît problema marcajului final, pecetea 
care fixează valoarea trebuie să așteple pină la o oare- 
care răcire, Era un semn al acestui interesant amestec 
faptul că irascibilitatea lui se datora unei legi extrem de 
subtile — unei legi care, în relaţiile cu cl, {i-ar putea îi 
de folos, deși n-ar fi ușor s-o stăpineşti. Unul din efectele 
ei era că el îţi rezerva surprize în ce priveşte îngăduinţa, 
dar și capriciile sale. 

Hoinărea, în cele mai multe din zilele acelea liniștite, în 
diversele ocazii de care vorbim, de-a lungul părţii din 
Kensington Gardens care era mai apropiată de Lancaster 
Gate, iar cînd la timpul stabilit Kate Croy ieșea din casa 
mătușii ei şi, traversînd drumul, o lua pe calea cea mai di- 
rectă, exista o oarecare publicitate în întilnirea lor puţin 
ieșită din comun. Dacă întîlnirea trebuia să fie liberă, ar 
fi putut să aibă loc în casă ; dacă trebuia să fie sfioasă şi 
tainică, ar fi putut să aibă loc-aproape oriunde mai bine 
decît sub ferestrele doamnei Lowder. De fapt ei nu 
rămiîneau în locul acela ; cutreierau în voie şi se plimbau, 
făcînd de multe ori un drum lung, sau alegeau două scaune 
sub unul din copacii cei mari și şedeau cit se putea mai 
izolaţi — izolaţi de toată lumea. La început însă Kate avea 
de fiecare dată aerul că dorește să fie urmărită și găsită, 
dacă se putea spune astfel. Declara că nu făcea uz de dupli- 
citate, tot așa cum nu accepta vulgarilatea ; ca în Ken- 
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sington Gardens cra minunat şi că plimbarea acolo era 
o chestiune de gusl ; dar dacă mătușa ci voia să se uite 
la ea din sufragerie sau s-o urmărească și s-o surprindă, cel 
puțin putea să-i ofere uşor asemenea prilejuri, Adevărul 
cra că relaţiile dintre cei doi tineri crau plinc de ciudăţenii, 
simbolizate destul de exact de întilniri care aveau mai 
multă aparență decit motivaţie. Tăria legăturii care îi unea 
o vom aprecia îndeajuns ; dar în acelaşi timp era aproape 
cvident că, dacă li se înfăţis ase marea şansă, aceasta s-a 

întimplat, într-o măsură exceptionalā, sub protecţia fai- 
moasci legi a contrariilor. Orice armonie profundă care 
putea să-i guverneze nu cra pînă la urmă rezultatul fap- 
tului că avcau multe în comun — neavînd de fapt nimic, 
în afară de afecțiunea lor; şi şi-ar fi gătit adevărula ex- 
plicaţic în impresia fiecăruia din ci că unul era sărac 
acolo unde celălalt era bogat. Nu e nimic nou în faptul că 
tinerii generoși nutresc adesea o deosebită admiraţie pentru 


coca cc nalura nu le-a dăruit — de unde s-ar deduce că, 
în fond. prictenii noștri erau amindoi generoşi. 

Merton Densher îşi spusese în repelale rînduri — și 
incă de mullă vreme — că ar fi fost o nebunie să nu se 


insoare cu o fată a cărei valoare consla în deosebirile ei 
față de cl ; iar Kate Croy, deși fără să filozofeze, recurcscu 
pe dată în tinărul acesta o prețioasă necasemănare. El re- 
prezenta ceea ce ei viaţa nu-i dăruise niciodată și cu sigu- 
ranță, fără un ajutor din partea lui, nici nu-i va dărui vre- 
odată ; toate lucrurile superioare si nebuloase le grupa la, 
un loc, socotind că aparțin minții. Tocmai din punet de 
vedere intelectual îi apărea Densher înzestrat si tciodată 
misterios şi puternic ; iar el ii făcuse mai ales supremul 
serviciu de a transforma acele lucruri în ceva real. Era 
îngrozitor cum toată viaţa trebuise să le acceple fără vreo 
dovadă, nici o fiinţă pe care o întilnise nefiind in stare în 
vreo măsură oarecare să le dovedească în mod direct. 
Zvonuri vagi despre existența lor își făcuseră drum în mod 
precar pină la ea ; dar fusese aproape sigură că vu lrăi şi va 
muri fără a le putea verifica. Şansa apăruse — o şansă 
extraordinară — în ziua cînd l-a întîlnit pentru prima 
oară pe Densher ; şi cra spre marea ei cinste că-şi dăduse 
eama imediat in prezenţa cui se afla. Ocazia aceca, în- 
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tr-adevăr, pentru tut ceea ce a făcut numaidecii, să in:lo- 
vcască în ca, va fi demnă de o înaltă comemorare ; per- 
cepția lui Densher venea s-o înlimpine pe cca a tinerii 
[ete și ţinea pasul cu propria ei recunoaștere. Deozrece 
descori a tras concluzia că era slab, cum zicea cl, în fața 
vieții — tăria lui conslind doar în gîndire — viaţa, chibzuia 
cl logic, era accea pe care trebuia să sc străduiască s-o 
anexeze și s-o slăpinească. Aceasia cra o necesitate alit 
de stringentă, încît gindirea singură sc desfășura doar în 
gol; tocmai din atmosfera imediată a vieţii trebuia să-și 
lragă seva. Astlel tînărul, ingenios dar cu vederi largi, 
critic dar înflăcărat, înţelese atît situaţia lui cît şi pe cea 
a lui Kale Croy. _ 

S-au întîlnit pentru prima oară înainte de moartea 
mamei €i — o ocazie cc rămase pentru ca uliima bucurie 
pe carc i-a permis-o apropierea acelui eveniment : după 
carc lunile întunecate au așternut un văl peste tot şi, în 
ceca ce o privea, făcură sfîrşitul una cu începutul. 

Începutul — spre care o purta adesea gîndul — fusese 
o scenă, de supremă strălucire pentru tînăra noastră; o 
serală dală într-o „galerie“ închirială de o gazdă cara 
invita lume de-a valma ; o dansatoare spaniolă, considerală 
la vremea. aceea drept o încîntare a orașului, un recilator 
american, bucuria unui popor înrudit, un violonist maghiar, 
o minunc a lumii — în numele acestora şi al altor puncte 
de atracţie a fost convocală o societate în care, printr-un 
privilegiu rai, s-a aflat invitală cu generozitate si Kate. 
Trăia în casa mamei sale, după părerea ci destul de obscur, 
si cunoștea puţine persoane care dădeau asemenea serale ; 
dar cunoscuse două sau trei care crau în relaţii, după cite 
se părea, cu asemenca oameni — două sau trei persoane 
prin care șuvoiul ospitalităţii, filtrat sau difuz, putea astfel 
cind şi cînd să se întindă spre receptori periferici. O doamnă 
bună, prictenă a mamei ci și rudă a doamnci cu galeria, 
s-a oferit s-o ducă la serata în cauză, iar acolo a încurajat-o 
prin două sau trei din acele prezentări care, la marile 
scrate, duc la alte lucruri și care oricum, cu această ocazie, 
au culminat pentru ea în conversaţia cu un tinăr înalt, 
blond, uşor neglijent și cam stînjenit dar deloc mohorit. 
Tinărul aresta î s-a părut detașat şi — așa cum spunea 
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singur — complet pierdut, fiind cu totul deosebit de cei 
care-i înconjurau şi poate chiar dispus să evadeze cînd 
a fost oprit pentru a face cunoștință cu ea. Şi-a dat cu- 
vîntul într-adevăr, chiar în seara aceea, că doar întîlnirea 
lor l-a împiedicat să fugă şi că își dădea seama acum cât 
de rău i-ar fi părut dacă n-ar fi cunoscut-o. La punctul 
acesta au ajuns pe la miezul nopții şi, cu toate că înţelesul 
profund al unor ascmenea remarci răzbătea doar în ton, 
tonul se instalase de-a binelea la miezul nopţii. De la 
început ea intelesese pe deplin stinghereala lui și situaţia 
lui neclară — perceperea totală fiind pentru ea adesea 
imediată : apoi a fost la fel de conștientă că în cinci mi- 
nute — ci bine, ceva se ivise intre ei. Nu era nimic, deși 
într-un fel era toiul -— oricum. ceva i se întimplase fie- 
căruia dintre ei. 

S-au pomenit că se priveau drept în faţă și mai în- 
delung decit se obișnuia chiar la serate în galerii; dar 
acesta ar fi lost un fapt neînsemnat. dacă n-ar fi avui 
si o altă implicatie. Într-un cuvint, nu numai că ochii 
lor s-au intilnit; alte simţuri conştiente, alte facultăţi, 
antene se întilniseră de asemenea ; şi cînd Katce, mai tirziu, 
evocă acest fapt profund și răscolitor, îl consideră în chip 
ciudat ca o realizare deosebită. Observase o scară sprijinită 
de zidul unei grădini și cutezase s-o urce ca să poată să 
privească în grădina «care, probabil, se întindea de partea 
cealaltă. Ajungind în virf, se pomenise faţă în față cu 
domnul care intenţiona să facă același lucru, în acelaşi 
moment, şi cei doi curioşi rămaseră uitîndu-se unul la 
celălalt, pe scară. Interesant era că în tot restul acelei 
seri rămaseră cățărați — nu coboriseră ; şi într-adevăr, în 
perioada care a urmat, Kate cel puţin avea simţămintul 
că era cățărată — de parcă s-ar fi găsit acolo sus, fără 
putinţa de a se retrage. O interpretare mai simplă a aces- 
tei situaţii este, fără îndoială, că se apreciaseră unul pe 
altul cu mult interes ; şi dacă n-ar fi avut loc o întîmplare 
fericită cu şase luni mai tirziu, incidentul s=ar fi sfirșit 
cu această descriere. Întimplarea însă a fost la fel de na- 
turală ca multe altele la Londra : într-o după-amiază, Kate 
se pomenise în fața domnului Densher, în stația de me- 
trou. Se urcase la Sloane Square pentru a merge la Qucen's 
Road. iar vagonul în care găsise un loc cra aprope plin. 
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Densher cra şi el acolo — pe banca din fața ci şi în colţul 
cel mai îndepărtat ; îl recunoscuse înainte ca vagonul să 
pornească. La ora aceea era întuneric, se mai aflau acolo 
incă șase persoane, iar Kate își căuta un loc; dar gîndul 
«i se îndveptă direct spre el, de parcă s-ar fi regăsit pe un 
tărim luminos al pustiului. Nu şovăiră nici o clipită ; stră- 
bătură amindoi cu privirea compartimentul aglomerat, 
exact de parcă ca ar fi ştiut că cl se va găsi acolo, și de 
parcă el s-ar fi așteptat ca ca să apară ; asifel încît, deși 
in acele împrejurări nu pulură să schimbe decit saluturi, 
zîimbete, tăceri, ar [i fost în tonul acestor secvenţe să co- 
boare, pentru a fi în largul lor, chiar la stația următoare. 
De fapt Kate era sigură că tînărul urma să coboare la sta- 
ţia următoare — fiind limpede că el continuă să călăto- 
rească doar din dorința de a-i vorbi ei. Așa că rămase, cu 
acest scop, pînă la High Street, Kensington, căci numai 
ulunci plecarea unui călător îi oferi prilejul. 

Prilejul acesta îl puæ în stăpînirea imediată a locului 
din faţa ei şi graba lui Densher de a nu-l pierde îi dezvălui 
nerăbdarea lui. Dar nu putură, înconjurați cum erau de 
străini, să stea de vorbă ; deși tocmai această restrictie, 
poaic, avu asupra lor o impresie pe care nimic altceva n-ar 
fi putut s-o aibă. Dacă faptul că pentru ei se ivise din nou 
un prilej era exprimat cu atita intensitate şi fără o vorbă. 
putea prea bine să-și dea seama numaidecit că prilejul nu 
se ivise în zadar. Partea cea mai extraordinară era că, în- 
tilnindu-se, nu se mai aflau în același stadiu ca atunci cînd 
se despărțiseră, ci într-unul mult mai avansat, iar verigi- 
lor adăugite li se mai adăugă una între High Street şi 
Notting Hill Gate, iarv apoi, între această din urmă staţie şi 
Queen's Road, mai apăru o prelungire intr-adevăv exce- 
sivă. La Notting Hill Gate, vecinul lui Kate din dreapta 
cobori, şi Densher se repezi să ocupe locul ; numai că nu 
i-a prea fost de folos, căci o doamnă, în clipa următoare, 
se repezi să se așeze pe locul lui Densher. E! nu-i putu 
spune aproape nimic — sau cel puțin ea nu auzi ce-i 
spune ; era prea preocupată de faptul că o persoană din 
[aţa „ci, un tinerel cu un monoclu pe care şi-l potrivea 
mereu, observase de la bun început cît era de vizibil şi în 
mul ciudat vinoționată. Dacă o asemene: persoană deslu- 
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şisc starea ei, atunci cum să nu li obscrvul Densher ? — o 
întrebare la care s-a răspuns suficient cind, ajungind la 
staţia ei, el cobori imediat după ea. Acela a fost adevăratul 
început — începutul tuturor celor ce au urmat; cealaltă 
ocazie, ocazia de ia serată, fusese doar începutul acesteia. 
Niciodată în viaţa ci nu se lăsase dusă astfel de val ; căci 
înainte — atit cît se putea vorbi în cazul ei de mici aven- 
turi — niciodată nu rămăsese impresionată, cum s-ar zice, 
cu una cu două. O condusese pînă în Lancaster Gate, iar 
de acolo se plimbaseră mai departe — întocmai, îşi zise 
ca, ca o slujnică ce chicotește cu brutarul. 

Acoastă aparenţă, își dădu ea seama mai tirziu, se po- 
trivise unci relaţii ce putea Ii foarte bine comparată cu 
aceca dintre brutar şi slujnică. Își putea spune că din mo- 
mentul acela s-au împrietenit ; ocazia ajunse să repre- 
zinte, practic, măsura cit și limita legăturii dintre el. 

‘hiar atunci cl îi ceru, fireşte „ ingăduința de a-i face o 
irită — coca co cu, ca o linără ce nu cra de fapt tînără, 
și care nu pretindea că este o floare ţinută la adăpost, în 
mod raţional acceptă. Aceasta — își dădu seama numai- 
&əcîit — constituia singura ei bază posibilă ; cra tinăra lon- 
doneză contemporană, foarte modernă, cu mintea inevi- 
tabil frămîniată şi în mod onorabil liberă. Îi mărturisi, 
fireste fără întirziare, totul mătuşii — îndeplinise forma- 
litatea de a-i cere permisiunea ; şi ulterior îşi aminti că, 
deși cu acel prilej vorbi doar pe departe despre povestea 
noii ci prietenii care era încă șubredă, doamna Lowder i 
ss păru atunci surprinzător de blindă, Era în toate privin- 
țole ocazia ce-i aminti cu prisosință că gazda ei era o fe- 
meie şireată ; hotărît că atunci începu să se întrebe ce 
mai „cocea“, cum s-ar zice în limbaj vulgar, mătușa Maud. 
„Poţi să primeşti, dragă, pe cine voiești“ — iată ce a răs- 
puns mătușa Maud care, în general, nu era de acord ca oa- 
menii să facă ce voiau ; și se preta, acest răspuns neaștep- 
tat, la o examinare îndelungă. Existau multe explicaţii, şi 
toate erau amuzante — amuzante, adică, în sensul unui 
amuzament sumbru şi străbătut de presimţiri rele, culti- 
vat de Kate în profundul ei refugiu de atunci. Merton 
Densher veni chiar în duminica viitoare; dar doamna 
Lowder cra într-atît de mărinimoasă, încît le dădu prile- 
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jul să rămină singuri. Ea îl întilm insă în duminica urmă- 
toare pentru a-l invita la cină ; şi cînd, după cină, el veni 
iarăși — ceea ce se întîmplă de trei ori, doamna Lowder 
găsi mijlocul de a se ocupa în mod deosebit de el. Con- 
vingerea lui Kate că ei nu-i plăcea Densher făcea ca ati- 
tudinea aceasta să pară remarcabilă ; se adăuga mărtu- 
riilor, la vremea aceca numeroase, că era remarcabilă în 
toate privinţele. Dacă ar fi fost, sub aspectul energiei, o 
ființă obișnuită, și-ar fi exprimat antipatia fără înconjur ; 
dar părea că încearcă să-l cunoască pentru a afla exact 
în ce fel putea „să-l aibă la mînă“. Aceasta era una din 
reflexiile tinerei noastre în refugiul ei de la etaj ; zîmbea 
de la postul ei de observaţie, în tăcerea care însemna doar 
că auzea sunete nedesluşite, înțelegînd că puteai lesne să 
accepți oamenii cînd ţincai morţiș să-ți cadă în mînă. Cînd 
mătușa Maud dorea să-i lichideze, acest lucru nu trebuia 
săvârșit de un delegat ; era, evident, întotdeauna o chesti- 
une pe care şi-o rezerva peniru propria-i mînă, 

Dar ceca ce o mira mult pe tînăra noastră eva folosirea 
unei asemenea diplomaţii cînd era vorba de persoana ci. 
Ce părere să-şi facă despre situaţia ei, observind că mălu- 
şă-sa se temea atîta deocamdată să n-o supere ? Se părea 
că Densher era acceptat în parte de teama că, în caz con- 
trar, Kate i-ar fi purtat pică. Nu se gîndise oare mătușă-sa 
că, în acel caz, ea ar îi rupt relaţiile, s-ar fi retras ? Pri- 
mejdia era exagerată — n-ar fi făcut ceva atît de groso- 
lan ; dar se pare că doamna Lowder o vedea pe ea în 
această lumină şi considera că așa trebuia să fie tratată. 
Ce importanţă deci îi acorda ci şi ce interes ciudat avea ca 
ele să rămînă în termeni buni ? Tatăl şi sora ei găsiseră 
un răspuns la aceasta — chiar fără să cunoască părerea ei : 
socoteau că doamna din Lancaster Gate ardea de dorinţa 
să-i ofere prosperitate, iar explicația acelei dorinţe era că, 
privind mai îndeaproape, ea fusese încîntată, de-a dreptul 
uluită. Ei încuviinţau, admirau la ca una din fanteziile târzii 
ale femeilor bătrîne, bogate, capricioase, năvalnice — cu 
atit mai remarcabile cu cît nu erau rezultatul unei urzeli, 
şi îşi imaginau sumedenie de consecinţe pentru persoana 
în cauză. Kate știa ce să gîndească despre propria ei capa- 
citate de a da o asemenea lovitură ; se considera frumoasă, 
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jără indoiala, dar dură, şi se simţea deșieaptă, dar rece ; şi 
atit de imperfect ambițioasă, pe deasupra, încît era păcat 
că, pentru a duce o viaţă liniștită, nu se putea obişnui să 
fie cu superioritate sau în chip stupid indiferentă. Inteli- 
gența ci o imobiliza citeodată — prea mult — dar cînd îi 
lipsea era neliniştită, astfel încît nu se folosea de nici o 
extremă. Se vedea în prezent într-o situaţie deosebilă și 
chiar sărmana ci mamă. deziluzionată și pe moarte, în 
vreme ce măiușa Maud punea întrebări infirmierei pe 
scări. nu uitase să-i aducă aminte că ținea de esenţa situa- 
tiilor ca ele să fie manevrate cu ajutorul providenţei. Biata 
femeie murise în credința că manevra tocmai situaţia care 
sc crease atunci. 

Kate făcu o plimbare cu Densher. chiar după vizila ei 
la domnul Croy ; cea mai mare parte din timp o petrecură 
ca de obicei șezind pe bancă şi discutind. Aveau, sub co- 
pacii de lingă lac, aerul unor vechi prieteni —- treceau prin 
ľaze de aparentă ardoare. cînd s-ar fi părut că lămuresce 
orice problemă în lumea lor tînără şi nemărginită ; şi prin 
perioade de tăcere. poate chiar mai multe, cînd „o inde- 
lungată logodnă“ ar fi fost interpretarea finală pe care ar 
fi dat-o un trecător ce i-ar fi remarcat, așa cum lesne ar 
fi putut să se întimple. S-ar fi înfățișat astfel mai degrabă 
ca prieteni foarte vechi decît ca tineri ce se întilniseră pen- 
tru prima oară anul trecut şi de atunci aproape că nu se 
mai văzușeră. Se simțeau şi ei ca niște vechi prieteni ; şi 
cu toate că succesiunea întilnirilor ar fi putut să fie clar 
stabilită, aveau doar simțămiîntul confuz că avuseseră loc 
numeroase întilniri foarte asemănătoare între ele și do- 
rința confuză de a mai urma altele, multe, cît mai puţin 
deosebite de cele dinainte. Dorinţa de a le menţine ne- 
schimbate se datora faptului că, în ciuda presupusei diag- 
noze a unui străin. între ei nu avusese încă loc vreo inje- 
legere formală, decisivă. Densher stăruise la început 
asupra acestei probleme, dar atunci fusese uşor de răspuns 
că cra prea devreme ; astfel că se crease după aceea o si- 
tuație singulară. Considerau că se cunoşteau de prea puţin 
timp peniru a se logodi, dar că trecuse destulă vreme pon- 
tru aproape orice altceva, iar căsătoria se alla în fala lor 
ca un templu inaccesibil. Aparţineau templului şi se in- 
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tilneau în parcul din jur ; se aflau în stadiul cind parcul. 
în general, oferea multe dciectări, risipite peste tot. Dar 
Kate avusese între timp atit de puţini confidenţi, încît se 
intreba de unde au izvorît bănuielile tatălui ei. La Londra 
zvonurile se răspîndeau, bineînţeles, foarte repede, dar și 
în cazul lui Marian — deoarece mătuşa Maud nu-i abor- 
dase pe nici unul din ei direct — misterul își făcuse efec- 
lul. Fără îndoială că fusese văzută. Nu se deranjase să sc 
ascundă şi, dealtfel, acesta era un lucru de care ar fi fost 
incapabilă. Dar a fost văzută, cum ? — și ce cra în fond 
de văzut ? Era îndrăgostită — o ştia prea bine: dar n-o 
privea decit pe ea și avea credința că fusese, că era de un 
conlormism aproape violent. 

— Am impresia — de fapt sint sigură — că mătuşa 
Maud intenţionează să-ţi seric ; şi cred că e bine s-o ştii. 
Atit îi spuse lui Densher cînd s-au întîlnit. şi adăugă pe 
dată : Ca să te hotărăşti cum să-i răspunzi. Îmi închipui 
cc o să-ţi scrie. 

— Atunci, poate că ar fi bine să-mi spui și mic ? 

Ea stätu puţin pe ginduri. 

— Nu pot. N-aș face decît să strice. Își va susține din 
răsputeri ideea. 

— Vrei să spui, ideea că sînt un fel de nemernic: sau, 
in ce] mai bun caz, nu destul de bun pentru line ? 

Erau din nou alături, în scaunele plătite cu un bănuţ, 
iar Kate stătu iarăși pe ginduri. 

— Nu destul de bun pentru ea. 

— Aha, înţeleg. Și asta e necesar. 

O spusese de parcă ar fi fost un adevăr mai degrabă 
decît o întrebare, dar între ei existaseră sumedenie de adc- 
văruri pe care fiecare dintre ei le contrazise. Kate îl trecu 
însă pe acesta cu vederea, spunînd doar în următoarea 
clipă : 

— S-a comportat extraordinar. 

— La fel ne-am comportat şi noi, declară Densher. Îţi 
dai seama, cred, că am fost teribil de corecţi. 

— Faţă de noi înșinc, unul față de celălalt, față de 
lume în general, da. Dar nu faţă de ea. Faţă de ea. zise 
Kate, ne-am purtat monstruos. Ea ne-a dat friu liber. Prin 
urmare, dacă trimite după tine, repetă fala, să stii cum stai. 
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— Asta o ştiu tot timpul. Mă interesează însă cum 
stai tu. ` 

— Ei bine, zise Kate după o clipă, asta vei auzi chiar 
de la ea. 

El o privi îndelung, și indiferent ce i-ar fi dorit spre 
binele ei oamenii care nu voiau s-o lase în pace, cert era 
că de privirile lui lungi ea nu s-ar fi săturat niciodată. 
Simica că, orice ş-ar fi întîmplat, trebuia să le păstreze, 
să fic numai ale ci; şi era şi așa destul de ciudat că ju- 
dcca, sau în orice caz începea să acţioneze, de parcă ar fi 
putut să le îmbine cu alte lucruri străine, să le îndrăgcască 
şi totuși, în ceea ce privește rigoarea acestui fapt, să nu 
plătească nimic. Privea situaţia drept în faţă şi înțelegea 
cu ardoare că se iubeau ; se bucura în sinea ei și în mod 
deschis, în faţa lui, cînd şi-o spuneau ; dar, ființă aparte 
ce cra, privea acest fapt într-un mod neconvențional. Stă- 
ruja că era dreptul ìor şi ceva atît de firesc, încit nu pre~ 
supunea îndrăzneală ; dar Densher, deși de aceeaşi părere 
cu ea, se minuna de simplilicările, de valorile ci. Viaţa 
putea să se dovedească grea — se va dovedi, neîndoielnic : 
dar între timp se aveau unul pe altul, și era destul. Astfol 
judeca ea, dar în acslași timp, după părerea lui, nu se 
aveau unul pe altul și tocmai asta era problema. În repe- 
tate rînduri, totuși, Densher considorase că în lata unor 
lucruri ciudate și speciale, ar fi fost o bădărănic penibilă 
să insiste. Era cu neputinţă să nu ţină seama de doamna 
Lowder. Stătca prea aproape şi prea fermă pe poziţi.; 
avea să se deschidă o poartă la un moment dat, chiar dacă 
ci s-ar fi împotrivit, pentru ca ea să vină înăuntru. lar 
ea venea întotdeauna, în vreme ce ei doi o priveau neaju- 
toraţi, de parcă s-ar fi aflat într-o trăsură cu patru cai; 
ca conducea trăsura în jurul viitorului lor, aşa cum o ar- 
tisiă de circ, deţinind rolul principal, mină caii în jurul 
ringului, și oprea în mijloc pentru a descinde maiestuos. 
Tinărul nostru o socotea magnific de vulgară, dar nu 
aceasta era totul. Nu din cauza vulgarităţii ci, simțea ea 
lipsa lui de mijloace materiale, deşi aceasta ar fi puiut 
s-o ajule să brodeze cu prisosinţă în jurul faptului ; şi nu 
din pricina aceleiași infirmităţi era ea puternică, originală, 
primejdivasă. 
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Lipsa lui de mijloace materiale — de mijloace sufici- 
ente pentru oricine în afară de el — constituia cu adevă- 
rat marele lui cusur, şi faptul nu i-a fost nicicînd mai urit 
decît atunci cînd se ivi acolo, cum păru să se ivească fără 
ruşine faţă în faţă cu elementele vieţii lui Kate, clasifi- 
cate în mod uzual și convenabil de către amindoi drept 
ciudate. Se întreba uneori dacă acele elemente erau la 
fel de ciudate ca şi faptul cel mai intim, al conștiinței lui, 
atît de viu pentru cl: incapacitatea lui particulară de a 
crede că va fi vreodată bogat. Convingerea lui în această 
privinţă era de fapt neclintilă ; nu reuşi totuși, în urma 
analizei, s-o lămurească, deși firește cunoștea cauzele mai 
bine decît oricine altul. Ştia cum subzistă această convin- 
gerc, deşi își dădea la fel de bine seama că nu cra neaju- 
torat din punct de vedere intelectual sau fizic, și nici netot 
sau infirm ; știa că această convingere este absolută şi 
în același timp tainică, şi că nu se referea, lucru curios, 
la întreprinderi banale, că nu era descurajatoare sau pro- 
hibitivă. Și abia acum trebuia să se gîndească dacă era pro- 
hibilivă în ceea ce privea căsătoria ; abia acum. pentru 
prima oară, trebuia să-și pună situaţia pe cîntar. Talgerelc, 
în timp ce stătea alături de Kate, adesea i se mișcau în 
faţa ochilor. Le vedea, mari și negre, în vreme ce el vorbea 
sau asculta, luînd în atmosfera luminoasă poziţii singulare. 
Unsuri partea dreaptă trăgea în jos, alteori stinga ; nici- 
odată un echilibru fericit, mercu ba una ba alia atirna mai 
greu. Asifol își punea problema dacă era mai rușinos să-i 
ceri unei femei să-și incerce norocul alături de tine, sau 
să le impaci cu ideca că șansa ei nu putea să fic în cel mai 
bun caz decit o stare de privaţiune ; dacă, pe de altă parte, 
căsătoria pentru bani n-ar fi, la urma urmei, mai puţin ru- 
șinoasă decit cumplita situaţie de a te căsători cu un om 
sărac. Stările de spirit și părerile sale se schimbau astfel, 
dar'semnul de pe frunte îi stătea limpede scris : se vedea 
răminînd fără bani, fie că se căsătorea fie că nu. În pri- 
vința acestei viziuni, fantezia lui putea să fie admirabil 
de activă ; nenumăratele modalităţi de a face bani i se în- 
tățișau cu deosebită claritate ; ar [i putul să se ocupe de 
ele în interesul ziarului său, la fel de ușor cum se ocupa 
de orice. Îşi dădea bine scama că putea să rezolve orice ; 
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şi acest lucru îi stătea scris în frunte ; pecetea lăsată de 
degetul sorții, semnul cu ficrul roșu pe lîna pasivă a miei- 
lor datau dintru început şi îi ţineau tovărăşie. Scria peniru 
ziar cu o ușurință deplorabilă ; deoarece nu existase nimic 
carc să-l oprească încă de la virsta de zece ani, la două- 
zeci opreliștea exista cu atît mai puţin; era parte din 
soarta lui în primul rînd, şi parte din aceea a bictului 
public, în al doilea rînd. Nenumăratele căi de a face bani 
crau, neîndoielnic, subiectul care-i stîrnea adesea imagi- 
naţia după ce împingea scaunul și își azvirlea capul pe 
spate. sprijinindu-l de mîinile încleștate. Ceea ce prelun- 
geca cel mai mult atitudinea aceasta era gîndul că acele căi 
crau doar pentru alţii. Într-o clipă, acum — oricare ar fi 
fost cauza — înţelese mai limpede decit pînă atunci îm- 
prejurările vieții lui Kate care nu simplificau situaţia. În- 
telese mai ales felul cum le vedea ea însăşi, căci ea acum 
vorbea de cele deschis, povestindu-i de vizita pe care i-o fă- 
cuse tatălui şi oferindu-i, în relatarea scenei ulterioare de 
la sora ci. un exemplu de modul cum era nevoită mereu 
să refacă, într-un fel sau altul, speranțele spulberate ale 
acelei oropsite femei. 

— Cit de ratată e familia noastră ! exclamă ea. 

Și iarăşi auzi de la ea toată povestea — şi de data asia, 
după cum i se păru, chiar mai multe lucruri decît de obi- 
cei : adică despre dezonoarea pe carc le-o adusese tatăl, 
despre nebuniile, neindurarea şi netrebnicia lui ; despre 
starca îndurerată a mamei, părăsită, săracă şi fără ajutor, 
și în acelaşi timp, pentru conducerea unei case ca a lor, 
ingrozitor de nerezonabilă ; despre moartea celor doi fraţi 
tineri ai ei — unul la nouăsprezece ani, cel mai mare din- 
tre ci. de febră tifoidă, contractată într-o mică localitate 
insalubră. după cum aflară mai tirziu, unde s-a dus în 
timpul verii; celălalt, o mîndreţe de băiat, aspirant de 
marină pe „Britannia“, care se înecase într-un chip în- 
grozitur, nici măcar printr-un accident pe mare, ci din 
cauza unui cîrcel, nesalvat pe cînd făcea baie, prea tirziu 
toamna. într-un riuleţ nenorocit, în concediu, în timpul 
vizitei la un coleg din marină. Apoi căsătoria nepotrivită 
a lui Marian. de parcă, deprimată, fiinţa aceasta i-ar fi în- 
tors sorții si obrazul celălalt ; nenorocirea și jalea ei de 
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acum, copiii ei soioşi, pretenţiile imposibile, musalirii ei 
odioşi — toate acestea întregind dovada că ci, toţi, erau 
năpăstuiţi de soartă. Kate descrise toate acestea cu un 
exces de nerăbdare ; farmecul ei deosebit pentru Densher 
consta în turnura pe care o dădea descrierilor, în parte de 
parcă ar fi vrut să-l distreze prin coloratura nepăsării şi 
umorului, în parte — și aceasta avea cel mai mare far- 
mec — de parcă ar fi incercat să alunge, pentru a-și alina 
sufletul. ideea mercu prezentă în mintea ei a absurdităţii 
lucrurilor. Văzuse spectacolul vieții prea de timpuriu si 
fără cruţare, şi era alit de inteligentă încît înțelegea neno- 
rocirea și o avea mereu în minte ; de aceea cind, discutind 
cu el, cra năprasnică şi aproape nefeminină. părea că 
amindoi se hotăriseră ca, în comunicarea dinire ei. să 
adopte calca scurtă a limbajului fantastic şi fericit al exa- 
gerării. Era limpede pentru ei într-un stadiu de început 
faptul că, dacă nu puteau s-o apuce pe o cale drcaplă, 
impărăţia gindului cel puţin le era deschisă. Puteau gîndi. 
ce doreau şi despre orice pe lume -— sau, cu alte cuvinte, 
puteau să spună orice, Faptul că își vorbeau unul altuia, 
doar unu! altuia, întărea savoarea experienței. Reieșea deci 
că ceca ce spuneau, cind nu se găseau împreună, n-avea 
nici o savoare pentru ei şi nimic nu putea servi mai mult 
să-i lanseze. la anumite ore, pe mica lor insulă plutitoare, 
decit ideea că în orice altă parte se prefăceau doar. Tină- 
rul nostru, trebuie să adăugăm, își dădea seama că tocmai 
Kate era aceea care profita cel mai mult din jocul acesia 
ncobișnuit al intimităţii. I se părea întotdeauna că ea era 
mai plină de viaţă decit el şi de aceea reacţiona mai puter- 
nic, iar cînd înșira dezastrele sumbre ale familiei ei și 
aprecia printr-un contrast izbitor și ciudat înălțarea ei în 
prezent — căci după cîte se părea trebuia socotită drept 
inălțare — el simțea că cenușşiile lui anale domestice fă- 
ceau prea puţină impresie. Firește, vorbind despre toate 
acestea, il interesa cel mai mult caracterul tatălui ei, dar 
descrierea peripeţiilor ei din Chirk Street îl făcu să înţe- 
leagă cît de puţin înțelegea el caracterul lui. Ce făcuse, la 
drept vorbind, domnul Croy ? 

— Nu ştiu — și nici nu vreau să ştiu. Știu doar că de 
mult — cînd aveam vreo cincisprezece ani — s-a întim- 
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plat ceva. după care el a devenit de-a dreptul imposibil. 
Vreau să spun, imposibil pentru lume în general, iar apoi, 
treptat, pentru mama. Noi, bineînţeles, nu știam la vre- 
mea aceea nimic, urmă Kate, dar am aflat mai tirziu ; și 
curios a fost că soră-mea a înțeles prima că el făcuse ceva, 
Parcă o aud într-o dimineață de duminică rece și întune- 
cată cînd, din pricina unci ceți nemaipomenite, nu ne-am 
dus la biserică, dezvăluindu-mi faptul acesta în faţa fo- 
cului din odaia unde învăţam. Citeam o carte de istorie 
la lumina lămpii — cînd nu mergeam la biserică trebuia 
să citim cărţi de istorie — și am auzit-o deodată prin ceața 
încăperii spunînd din senin : „Tata a făcut o ticăloşie“. Și 
curios este că am crezul-o pe dată și cred şi acum, deși 
mai mult nu mi-a putut spune — nici care cra ticăloşia, 
nici de unde știa, nici ce i se va întîmpla lui, nimic altceva. 
Noi simţeam mereu că se întimplascră într-adevăr tot fe- 
lul de lucruri, vreau să spun că i se întîimplau lui ; astfel 
că atunci cînd Marian a zis că era sigură, teribil de sigură, 
și că îşi dăduse seama singură, dar că alit cra destul, am 
crezut-o pe cuvint — părea atit de firesc. Nu trebuia insă 
s-o întrebăm pe mama — ceea ce era și mai firesc, și de 
aceea n-am suflat o vorbă. Dar mama, curios lucru, mi-a 
vorbit, cînd a venit vremea, fără s-o silească nimeni, însă 
mult mai tîrziu. Tata nu mai stătea cu noi de mult, dar 
eram obișnuiți. Probabil că mama se temea, sau era con- 
vinsă, că ştiu ceva şi s-o fi gindit că cel mai bun luciu 
cra să-ni spună. Şi-a dat drumul tot pe neaşteptate, ca şi 
Marian. „Dacă auzi orice împotriva tatălui tău — orice 
adică, în afară de faptul că e odios și nemernic — să stii 
că e absolut fals.“ În felul acesta am aflat că era adevărat, 
deși îmi amintesc că i-am spus atunci că eu, firește, eram 
convinsă că nu este. Ea ar fi putut să-mi spună că era ade- 
vărat și ar fi putut să creadă că am să tăgăduiese orice 
acuzaţie împotriva lui — că am să tăgăduiesc mult mai 
tare şi mai eficient, cred, decit ar fi făcut-o ca. Dar s-a 
întîmplat totuşi, continuă fata, că n-am avut niciodată oca- 
zia și rămîn mirată. Aceasta a făcut ca lumea să-mi pară 
mai cumsecade. Nici măcar nu s-a suflat o vorbă. Astfel 
se explică în parte tăcerea care îl înconjoară, tăcerea care, 
pentru lun, l-a desfiinţat. El nu există pentru oameni. Şi 
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totuşi, sint foarte sigură. Deși în fond nu știu mai muit 
decit atunci, sînt totuşi sigură. Și asta, încheie Kate, e 
tot ce-ţi pot spune, şezînd aici, despre tatăl meu. Dacă 
n-o numeșşti dovadă de încredere din partea mea, nu știu 
ce te-ar putea mulţumi. 

— Sînt într-adevăr mulțumit, declară Densher, numai 
că rămîn nelămurite, copila mea drasă, prea multe lu- 
cruri. Ştii, nu-mi spui de fapt nimic. E atât de vag, încit 
ce altceva să cred decît că s-ar putea foarte bine să gre- 
şeşii ? Ce a făcut oare, dacă nimeni nu poate spune ? 

— A făcut totul, 

— Ah — totul ! Totul înseamnă nimic. 

— Ei bine, zise Kate, a făcut un anume lucru. So ştie 
tot. Dar noi, slavă Domnului, nu știm. E ceva care l-a 
dat gala. Tu însă ai putea să afli cu puţină strădanic. Poţi 
să te interesezi, 

Densher nu zise nimic o clipă ; dar în momentul urmă- 
tor își formulă gîndul. 

— N-aș vrea să aflu pentru nimic în lume și mai bine 
să-mi piară graiul decît să pun o întrebare. 

— Şi totuşi, c parte din mine, zise Kate. 

— Parte din tine ? 

— Dezonoarea tatii. Apoi dădu glas, dar mai prutund 
decit oricînd, notei ei de pesimism mindru și înăbușit: 
Cum să nu fie acesta cel mai însemnat lucru din viaţa 
unui om ? 

Ochii ei întîmpinară, din nou, una din privirile-i lungi 
și i-o absorbiră pînă în adîncurile lor cele mai tulburătoare. 

— Am să-ţi cer ca, în ceea ce priveşte lucrul cel mai 
însemnat din viaţa ta, zise el, să te bizui pe mine mai mult. 
După care, șovăind, întrebă: Nu © membru al vreunui 
club ? 

Ea clătină din cap. 

— Obişnuia pe vremuri să fie — al multora. 

— Le-a părăsit ? 

— Ele l-au părăsit pe el. Sint sigură. Asta ar trebui 
să fie de ajuns pentru tine. M-am oferit, continuă fata 
imediat, şi de aceea m-am dus să-l vizitez, să stau cu el, 
să-i creez un cămin, atit cit se poate. Dar nici n-a vrut 
să audă. 7 


Densher o asculta cu mirare vizibilă, dar generoasă. 

— Te-ai oferit — deşi mi-l descrii ca pe un om nesu- 
ferit — să stai cu el şi să împarţi cu el neajunsurile ? 
Tînărul văzu o clipă doar noblețea deosebită a gestului. 
Ce fulă curajoasă ! 

— Fiindcă ţi se pare că sînt prea bravă pentru un om 
ca cl ? (Ea nu accepta această interpretare). Nu era vorba 
de curaj -— dimpotrivă. Am făcut-o ca să mă salvez — 
ca să scap. 

E! avea impresia, atit de constantă în această fază. că 
ca îi olorea motive mai nobile de meditaţie decît oricine 
altul. 

— Să scapi de ce ? 

— De orice. 

— Te gîndești cumva să scapi de mine? | 

— Nu — i-am vorbit despre tine. I-am spus, i-um dat 
de înțeles, că te voi aduce, dacă îmi va permite, cu mine. 

— Dar nu îţi va permite, zise Densher. 

— Nici n-a vrut s-audă. Nu vrea să mă ajule, să mă 
sulwveze, să miște un deget pentru mine, continuă Kate. Se 
icliloază pur şi simplu, în felul său de nedescris, și mă 
abandonează, 

— Te abandonează, slavă Domnului, conchise Denshcr, 
lăsindu-te în grija mea. 

Dar ea vorbi iarăși, de parcă ar fi avut în minte doar 
scenă pe care o evocase. 

— Păcat. fiindcă ți-ar place. E nemaipomenit — e fer- 
mecător. 

Risul însoţitorului ei dezvălui din nou faptul că el sim- 
tea în tonul ei, ca întotdeauna, ceva care alunga conver- 
saţia altor femei, atît cît cunoștea el alte femei, spre de- 
șertul monoton al convenționalismului, în timp ce ea îşi 
continuă ideea : 

— Ar şti să se facă simpatice. 

-— Chiar ducă are ceva împotriva mei ? 

— Ei, ţine să se facă plăcut. Te-ar aprecia și ar ști să 
se poarte cu tine. De fapt, are ce are împotriva mea — 
fiindcă îmi placi. 

— Corul fie lăudat, exclamă Densher, dacă mă iubeşti 
desi! pentru cn e] să se împotrivească ! 
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Dar după o clipă ea vorbi cu oarecare inconsecvenţă : 

— Nu-i așa, I-am spus că renunţ la tine, dacă trebuie, 
pentru ca să stau cu el. Dar pentru el n-a contat, şi la 
asta mă refer, continuă ea, cînd spun că m-a refuzat cate- 
goric. Scopul este, vezi bine, să nu scap. 

Densher se miră. 

— Dar dacă n-ai vrut să scapi de mine ? 

— Am vrut să scap de mătușa Maud. Însă el insista că 
numai şi numai prin ea pot să-l ajut; aşa după cum și 
Marian insistă că numai și numai prin mătușa Maud o pot 
ajuta. Asta înţeleg, explică din nou, cînd spun că mă 
alungă. | 

Tînărul rămase puţin pe gînduri. 

— Şi sora ta te alungă ? 

— Chiar îmi dă brînci ! 

— Dar te-ai oferit să locuieșşti cu sura ta? 

— Aş face-o imediat, dacă m-ar primi. Asta e ioută 
virtutea mea — un pic de sentiment familial. Am o mică 
şi stupidă pietate — nu ştiu cum s-o numesc. Și Kate 
își susţinu ideea, plină de curaj, lămurind : Uneori, cind 
sînt singură, trebuie să-mi înăbuș tipetele cind mă gin- 
desc la biata mama. A îndurat mult — s-a distrus ; acum 
știu ce a fost — atunci habar n-aveam fiindcă eram o 
neroadă ; iar situăția mea, comparată cu a ei, esta o inso- 
lenţă a succesului. Așa o ţine întruna Matian ; asta face, 
cum Spuneam, și tata în felul său inimitabil. Situaţia mea 
este o valoare, o mare valoare pentru ej umîndui... — ast- 
fel vorbea Kate. Lucidă și ironică. lăsă lu o parte menaja- 
mentele ; Aceasta e valoarea mea — singura pe care 
o au ei, 

Tot ceea ce exista între ei se precipita parcă, în po- 
fida tăcerilor şi a rezervelor — ardoarea si teama jucîn- 
du-se ca fulgerul în zăpușeală. Densher cra mai atent, 
fără îndoială, decît oricind, 

— Şi faptul de care vorbeşti te ţine prizonieră ! 

— Bineînţeles că mă ţine. Răsună continuu în ure- 
chile mele. Mă îndeamnă să mă întreb dacă am vreun 
drept la fericire personală, vreun drept la altceva decit 
să fiu putred de bogată și cît se poate de isteaţă și de 
strălucitoare. 


Denshoer chibzui o clipă. 

— Ai putea, dacă ești norocoasă, să ai şi fericire per- 
sonală. 

Răspunsul ci a fost o tăcere ca și a lui; după care 
exclamă deodată simplu şi liniștit : ` 

— Dragul meu ! 

Densher chibzui o clipă ; apoi, la fel de simplu și liniş- 
tit, zise : 

— Vrei s-o dobîndești căsătorindu-ne miine — cum 
putem, în mod foarte firesc şi onorabil ? 

— Să așteptăm, răspunse Kate în grabă, pînă ce ai să 
vorbesti cu ea. 

— Asta înseamnă că mă adori? întrebă Densher. 

Discutau deveamdată cu cel mai ciudat amestec de de- 
liberare și spontaneitate şi nimic nu putea s-o releve mai 
bine decit felul în care ea spuse : 

— Și ție îţi este teamă de ea. 

Un zîmbet fără viaţă flutură pe buzele lui Densher. 

— Ca tineri foarte distinși, cu spirit elevat, sintem 
nişte fenomene ! ` 

— Da, reluă ea imediet, sîntem înfricasător de inte- 
ligenļi. Dar e și distractiv în acelaşi timp. Trebuie să ne 
amuzăm cum putem. Cred, adăugă ca ce-i drept nu fără 
cutezanţă, că prietenia noastră e frumoasă. Nu c cituşi de 
puţin banală. Mă cramponez de un oarecare romantism 
care salvează lucrurile. 

Aceasta îl făcu să izbucnească într-un ris mai puţin 
forţat decît zîmbetul de pină atunci : 

— Tare-ţi mai este teamă că ai să-mi dai drumul ! 

— Nu, nu, asta ar fi cu adevărat banal. Dar bineînţeles 
că-mi dau seama, recunoscu ea, de primejdia de a săvirşi 
ceva josnic. 

— Ce poate fi ma. josnic decit să mă sacrifici ? 

— N-am să te sacrific ; nu te plinge pînă ce nu eşti 
lovit. N-am să sacrific pe nimeni și nimic. și tocmai pen- 
tru asia voi încerca totul. Astfel, conchise ca, mă văd şi 
te văd şi pe tine acţionînd pentru ci. 

— Pentru „ei“ ? şi tînărul își accentuă răceala cu fer- 
mitate totală : Mulţumesc ! 


— Nu-ii pasă de ei ? 

— De cc să-mi poese ? Ce inseamnă ei pentru mine 
decît o adevărată pacoste ? 

Nu sfîrşi bine cu această caracterizare a nelericitelor 
persoane pe care ea le îndrăgea cu atita îndărătnicie, că 
se şi căi pentru felul dur în care-i vorbise — și în parte 
fiindeă se aştepta ca ea să riposteze aprins. Dar una din 
trăsăturile subtile alc lui Kate era faptul că, uneori, ideile 
ci licăreau blind. . 

— Nu ştiu de ce nu pricepi că, evitind neruzia. puteum 
face totul. O putem păstra pe mătusa Maud. 

El privi în gol. 

— Ca să ne finanțeze ? 

— Să așteptăm cel puţin pină vem vedea, 

— Pină vom vedea ce se poate obține de la ca? 

O clipă, Kate nu spuse nimic. 

— La urma urmelor, niciodată n-am întrebat-o : nici- 
odată, chiar cind noi aveam necazuri mari, n-am apelat 
la ea și nu m-am apropiat de ea. Ea s-a lipit de mine, m-a 
acaparat cu minunatele ei gheare aurite. 

— Vorbești, observă Densher, de parcă ar fi o pasăre 
de pradă, 

— Spune-i vultur cu cioc aurit şi cu aripi întinse pen- 
tru zboruri lungi. Dacă-i place să zboare, să zicem ca un 
balon — eu n-am urcat niciodată în maşinăria ci. Ea 
m-a ales. | 

Avea într-adevăr, această descriere a ei, multă culoare 
şi un stil sugestiv și el o conteinplă o clipă ca pe un tablou 
al unui maestru. 

— Oare ce vede în tine ? 

— Minuni ! Şi vorbind răspicat, se ridică în picioare : 
Totul. Asta e. 

Da, asta era, și în timp ce ea stătea în faţa lui, tînărul 
continuă să înfrunte situația. 

— Vrei să spui, deci, că trebuie să-i fac și eu oarecum 
pe voie ? 

— Trebuie s-o vezi, zise Kate cu nerăbdare. 

— Şi să mă ploconesc în faţa ei ? 

— Oh, fă ce vrei! 

<: cuprinsă de nerăbdare, plecă singură. 


` 
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Ochii lui o urmăriră atunci destul de mult timp, îna- 
inte de a o ajunge din urmă, pentru a desluşi mai mult 
decit oricînd, în ţinuta gi, în semeţia pasului — nici nu 
ştia cum să se exprime — o parte cel puţin din motivele 
doamnei Lowder. Simţi că se înfioară cînd se imagină ca 
un motiv opus acestor motive, deși în același timp, cu sursa 
de inspiraţie a mătușii Maud în faţa lui, era dispus să se 
supună, aproape prin orice atitudine abjectă sau compro- 
mis profitabil, poruncii ușor de îndeplinit a prietenei lui. 
Va face aşa cum dorea ea — indiferent ce se va alege de 
propria lui dorinţă.' O va ajuta din răsputeri; căci, tot 
timpul în ziua aceea și în cea următoare, porunca ei ușoară, 
azvirlită astfel pe cînd își întorcea frumosu-i spate, i-a 
sunat ca pocnitura unui bici în văzduhul albastru, acel ele- 
ment superior în care plana doamna Lowder. Nu se va 
ploconi, poate — nu era tocmai dispus pentru asta ; dar 
va fi răbdător, ridicol, înțelegător, neînțelegător şi, mai 
presus de orice. va da dovadă de multă diplomaţie. Va fi 
deştept, își va folosi toată deșteptăciunea pe care acum o 
scutura cu tărie, cum scutura uneori bietul său ceas vechi 
și rablagit ca să-l pornească iar. Nu că n-ar fi avut, slavă 
“Domnului, destulă isteţime și, acţionînd cu toată energia, 
nu ar fi avut în gînd steaua lor, oricît de palidă, dacă în- 
Îvingerea şi predarea — predarea atît de timpurie, atît de 
imediată — ar fi fost rezultatul, Nu se gîndea de fapt la 
acel dezastru, în cel mai rău caz, ca la un sacrificiu direct 
al posibilităţilor lor ; și-l imagina doar — ceea ce era de 
ajuns pentru a dovedi o anumită vanitate, pentru a da în 
vileag o anumită îngimlare din parte-i, sperind s-o con- 
-vingă pe doamna Lowder. Cînd, la scurtă vreme, în salo- 
nul vast al acestei doamne — apartamentele din Lancaster 
Gate i se păruseră de la început neobișnuit de spațioase — o 
aștepta la invitaţia ei transmisă printr-o telegramă cu „răs- 
puns plătit“, teoria lui era că trebuiau să rămînă la ideea 
lor, deși i se părea că dificultăţile luaseră o amploare de 
proporţia locului în care se afla, 

Stătea acolo de mult timp — i se păru un sfert de oră; 
si în timp ce mătuşa Maud nu mai venea, în timp ce ob- 
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servaţiile și reflecțiile puneau deplină stăpinii« pe el, se 
intreba la ce se putea aștepta de la o persoană cure te trata 
în felul acesta. Vizita și ora fuseseră propuse de ea, aṣa 
încît întîrzicrea ei, neîndoielnic, făcea parte dintr-un plan 
general de a-l face să se simtă stinjenit ; în timp ce se 
plimba încoace şi-ncolo, străduindu-se să priceapă mesa- 
jul mobilierului masiv şi încărcat, covîrşitoarea expresie 
a semnelor şi simbolurilor ei, avea puţine îndoieli cu pri- 
vire la stinghereala pe care o va avea de suportat. îi trecu 
prin minte că nu se putea bizui pe nimic și că un om min- 
dru nu putea să sufere o mai mare umilinţă pentru o cauză 
dreaptă. Pînă acum nu-şi dăduse scama atit de limpede că 
persoana sa nu strălucea — literalmente deloc ; în vreme 
ce totul în jurul său strălucea ; atit de nefiresc afirma- 
tive, atît de agresiv semeţe erau obiectele mari şi greoaie 
care îi vorbeau despre gazda lui. .„Dacă e s-o spunem des- 
chis, ştii, e colosal de vulgară“ — fusese gata odată să-i 
zică nepoatei despre doamna Lowder, dar se reținuse în 
ultima clipă, păstrase pentru sine afirmaţia. cu toată pri- 
mejdia pe care o conţinea. Trăsătura era importantă. de- 
oarece avea consecințe directe. însă presimţea ca fata in- 
săşi i-o va dezvălui într-o zi. Avea o legălură directă cu 
situaţia prezentă și, într-adevăr, cu atît mai mult cu cît 
intr-un fel. și într-un mod ciudat. nu însemna ciiuşi de 
puţin că mătuşa Maud era obtuză sau învechită. Era vul- 
gară cu prospeţime, aproape într-un chip frumos, căci 
exista frumuseţe, într-o anume măsură, în jocul unui tem- 
perament atit de energic şi de cutezător. Avea de-a face 
probabil cu cea mai impunătoare persoană, iar el cra în 
cușca leoaicei fără bici — cu alte cuvinte, fără biciul unei 
rezerve de replici adecvate. Nu avea altă replică decit că 
o iubea pe Kate — ceea ce într-o asemenea casă”era du- 
reros de puţin. Kate îi spusese de mai multe ori că mătușa 
ei era Pasionată;, vorbind de aceasta ca de un fel de com- 
pensaţie și rostind cuvintul ca şi cum ar fi fost scris cu 
majusculă, desemnindu-l ca ceva pe care el putea şi tre- 
buia să-l aibă în vedere, spre folosul lor. Se întreba acum 
în ce fel se putea folosi de el ; dar situaţia se complica pe 
măsură ce așteptarea se prelungea. Fără îndoială că exista 
cova ce lui îi lipsea. Era consternat. 
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Mi șcindu-sc agale de colo pină colo, părea că i se lamu- 
reşte situaţia ; în timp ce tot pășca și pășea pe aceeași dis- 
tanţă, ca devenea pustiul sărăciei sale, putind să se amă- 
gcască la fel de puţin ca și înainte că pustiul ar fi putut să 
devină roditor. Lancaster Gate arăta prosper — acesta cra 
întregul efect ; şi era de necrezut că starea lui va ajunge 
vreodată să fie pe departe măcar asemănătoare, Descifra 
mai limpede, mai critic, după cum s-a amintit, aparențele 
în jurul său ; iar ele nici măcar nu-l făcură să se mire de 
reacția sa estetică. Nu ştiuse — în pofida repetatelor refe- 
riri ale lui Kate la revolta gustului ci — că se va „sin- 
chisi“ atîta de felul în care o doamnă independentă putea 
să-și decoreze casa. Chiar limbajul casei îi vorbea, îi des- 
cifra, cu amploare şi dezinvoltură, asociaţiile şi concop- 
țiile, idealurile şi posibilitățile stăpinei acelei case, Nici- 
odată, îşi zicca măgulit, nu văzuse ceva de o urîțenie atit 
de gregară — ceva de o asemenea cruzime operativă, ame- 
nințătoare. Bra încintat. că găsise acest nume pentru a ca- 
racteriza locul unde se afla ; „cruzimea“ se preta oarecum 
să fie tratată într-un arlicol sugerat pe dată minţii sale de 
impresia produsă. Va scrie despre ororile masive care mai 
puteau incă să abunde, care-și înălțau nestingherite cape- 
tele într-o epocă atit de mîndră că lichidase zcii falși ; și 
va [i nostim dacă ceca ce-i va furniza doamna Lowder se 
va dovedi, pînă la urmă, a nu [i decit material pentru un 
articol. Totuşi faptul însemnat, într-adevăr faptul sumbru 
era că, tocmai cind se gindea la articolul pe care putea 
să-l încropească, îi venea mai greu să ridă de ororile apă- 
sătoare decît să tremure în faţa lor. Nu putea să le descrie 
şi să le respingă în totalitatea lor, indiferent dacă le con- 
sidera a fi din epoca victoriană mijlocie ori timpurie ; ne- 
fiind deloc sigur că puteau fi grupate în aceeaşi catego- 
rie. Se observa limpede că erau splendide şi, în plus, foarte 
concludent britanice. Rellectau o anume orînduire și abun- 
dau în material rar — lemn preţios, metal, țesături, mar- 
mură. Nici nu se gîndise vreodată că putea să existe ceva 
cu atitea franjuri, atit de festonat, îmbumbat și înșiretat, 
atit de compact și ondulat peste tot. Nu se gîndise nici- 
cînd la atîtea aurării și sticlării, la atita satin şi pluș, lemn 
de trandafir, marmură și malachit. Dar semnificative erau 
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mai ales formele solide, finisajul irosit, preţul greşit orien- 
lat, atestarea generală a moralității şi banilor, a unei con- 
științe curate şi a unui mare cont la bancă. Aceste lucruri, 
pină la urmă, reprezentau pentru el o negaţie covirșitoare 
a lumii gîndurilor lui — de care, la drept vorbind, în pre- 
zența lor a devenit pentru prima oară conștient pină la 
doznădejdc. I se revelau tocmai prin nemiloasa lor deo- 
sebire. 

Convorbirea cu mătuşa Maud nu luă însă întorsătura 
lu care se așteptase. Cu toate că avea o natură aprigă, nu 
incăpea îndoială că de data asla doamna Lowder nici n-a 
emeninlat și nici n-a apelat la el. Armele ei de atac, pre- 
cum şi cele de apărare, îi erau probabil la îndemină, dar 
le lăsă neatinse și se purlă atit de blajin, încit numai ulte- 
rior îşi dădu el seama cit de abilă fusese. Își dădu însă 
seama și de un alt fapt care complica situaţia ; n-ar fi știut 
cum să-l numească altfel decit bunătatea ei într-adevăr 
imprudentă. Blindeţea ei, cu alte cuvinte, nu era numai o 
politică, întrucât nu i se păruse destul de primejdioasă ; 
«ra urmarea faptului, putea să-şi dea seama, că îl simpa- 
tiza puţin. Din momentul cînd ea dovedi acest luciu, de- 
veni mai interesantă ; și cine știe ce s-ar fi putut întim- 
pla dacă şi el ar fi început s-o simpatizeze ? Ei bine, era 
un risc căruia, fireşte, trebuia să-i facă faţă. Ea lupta 
împotriva lui, în orice caz, dar cu o singură mină, cu 
cilova firicele de praf de puşcă. Densher recunoscu după 
zece minute, și fără ca ea să-i dea vreo explicație, că dacă. 
îl lăsase să aştepte, n-o făcuse pentru a-l jigni ; ajunseseră 
să se înţeleagă în ceea ce privește intenţiile ci. Urmărise 
ca cl să se gindească singur la ceea ce îşi propusese să-i! 
spună — pentru că într-altfel nu-i dăduse nimic în vi- 
leag ; voise ca el să deducă pe loc și, plină de perspicaci- 
tate, crezuse că aşa se va și întîmpla. Prima ci întrebare 
a fost, astfel, dacă el nu pricepuse cumva aluzia ei, iar 
această problemă implica atîtea lucruri, încît provocă pe 
dată o discuţie sinceră și cuprinzătoare. Densher își dădu 
seama, cînd i se puse întrebarea, că era vorba cxact de 
ceca ce gîndise el ; își dădu seama că îl determina s-o ierte 
repede pentru că își etalase puterea ; ştia că dacă el nu 
sc va feri, o va înţelege prea binc, pe ca și tăria scopului 
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ei, ca să nu mai vorbim de aceea a imaginaţiei ci şi de 
mărimea pungii ei. Se imbărbătă totuși la gîndul că nu-i 
va fi teamă s-o înțeleagă ; are să înțeleagă, ceea ce nu va 
stirbi cituși de puțin nici chiar cea mai slabă dintre pasiu- 
nile lui. Jocul minţii, în cel mai bun caz, îți crea greutăți 
înspăimîntător de multe, dacă era vorba de acțiune, de ne- 
voia de a acţiona atunci cînd simplitatea era totul ; dar 
cînd nu puteai să-l împiedici, trebuia să mergi pînă la 
capăt. N-ar exista niciodată greșeli, dacă greșelile n-ar {i 
la inceput amuzante. Trebuia să-și folosească inteligența 
fatală pentru a rezista. Doamna Lowder n-avea decît să 
şi-o folosească pentru ce vroia. . 

Doar după ce ea începu să-și exprime opinia despre 
Kate, începu şi el, la rindu-i, să reflecteze că — dat fiind 
felul ei de a o prezenta, ca şi cum atit ar fi fost într-ade- 
văr suficient dacă cel binevoia să-i accepte părerea —- ea 
nu se putea să-l urască. Era, neîndoielnic, tot ceea ce ca 
arăla deocamdată că încearcă ; evident, dacă își satisfăcoa 
intenția, nu avea altceva mai dezagreubil de făcut. 

— Dacă n-as fi fost dispusă să fac mult mai mult, în- 
țelegi. n-aş fi mers atit de departe. Nu mă interesează ce 
ai să-i transmiţi ei — cu cit ai să-i transmiţi mai mult, cu 
atit poate că va fi mai bine ; şi dealtfel ea ştie de pe acum 
totul. N-o spun pentru ea ; o spun pentru dumneata — pe 
nepoata mea știu s-o abordez fără ocolișuri. 

Astfel grăi mătușa Maud — cu bunăvoință firească, cît 
se poate de simplu şi de limpede ; dînd de înţeles, virtual, 
că deşi un cuvint adresat unui om cu judecată nu era, în 
ciuda avantajului, întotdeauna suficient, o vorbă adresată 
unuia bun nu se putea să nu fie de ajuns. Tînărul nostru 
desluși din spusele ci că îl simpatiza fiindcă era bun, că 
era într-adevăr, după aprecierea ei, destul de bun : destul 
de bun, adică, pentru a renunța la nepoata ci şi pentru a-și 
vedea de drum. Dar era el oare destul de bun — după 
aprecierea lui ? Se întrebă pe drept cuvint, în timp ce ca 
dădea glas părerii ci, dacă îi era sortit să se dovedească 
astfel. 

— Este cea mai aleasă fiinţă și îți place să crozi că o 
cunosti. Dar eu o stiu cum este —— vreau să zic mwt mai 
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bine decit dumneala ; şi modul cum sînt gata să-mi dove- 
desc credinta se compară, cred, destul de favorabil cu 
orice ai vrca dumncata să faci. N-o spun fiindcă este ne- 
poata mea — asta n-are importanţă ; aș fi putut să am 
cincizeci de nepoaie şi să n-o aduc pe nici una aici, dacă 
n-aș fi găsit-o pe placul meu. Nu spun că n-aș fi făcut 
altceva, dar n-aş îi suporiat prezenţa ei. Prezenţa lui Kate, 
din fericire, am remarcat-o de timpuriu ; prezenţa lui 
Kate — din nefericire pentru dumneata — este tot ce aş 
putea să-mi doresc ; prezenţa lui Kate cete, pe scurt, deo- . 
scbită, cum prea binc ştii, şi am păstrat-o spre mîngiiereu 
anilor mei tîrzii. Am urmărit-o îndelung ; am pus-o deo- 
parte și am lăsat-o, cum ai spune despre investiţii, să-şi 
sporească valoarea și poţi să judeci şi singur dacă acum, 
cînd a început să aducă un asemenea venii, aș pulea îi dis- 
pusă să duc tralative pentru ea cu altcineva decit cu lici- 
tatorul care ar oferi cel mai mare preţ. Sînt în stare să 
fac foarte mult pentru ea și am părerea mea despre ce 
i se potriveşte cel mai binc. 

— Şi îmi închipui, zisc Densher, că ideea dumnea- 
voastră despre ce i se potriveşte cel mai bine nu sînt eu. 

O ciudăţenie a doamnei Lowder era că obrazul ci, cînd 
vorbea, era că o icreastră luminată noaptea, dar că tăcerea 
trăgea numaidecit perdeaua. Ocazia peniru replică, oferită 
de tăcerea ei, nu era niciodală ușor de folosit ; totuşi îţi 
venea și mai, greu s-o întrerupi. Sir ălueir&a intensă a Chi- 
pului ei, în orice caz, nu oferi vizitatorului ajutor imediat. 

— Nu te-am chemat ca să auzi care nu este — te-am 
chemat să auzi care este într-adevăr cel mai bun lucru 
pentru ea. 

— Bineînţeles, rîse Densher, că trebuie să fie ceva 
grandios, 

Gazda continuă, de parcă contribuţia lui la subiect 
n-avea importanță. 

— Vreau s-o văd sus, sus de tot — sus de tot şi în 
lumină. 

— A, fireşte, doriţi s-o măritaţi cu un duce și ţineţi 
neapărat să înlăturați orice piedică. 

După ce spusc aceasta, ea îi dădu atit de mult impre- 
sia că s-a tras o perdea, încît el crezu, la început poate 
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pe drept cuvînt, că i-a părut flușturatec și chiar meschin, 
Fusese în acest fel considerat, în momente nenorocite de 
infumurare tinerească, de către mari și glaciale persoane 
oficiale, dar niciodată, după cîte își amintea, de vreo 
doamnă în viaţa particulară. Mai mult decît orice, îi dădu 
posibilitatea să aprecieze subtilitatea ei și, prin urmare, 
viitorul posibil al lui Kate. „Nu fi prea imposibil !“ — se 
temu el, o clipă, de un asemenca răspuns din partea prie- 
tenei sale. Apoi simţi, în vreme ce mătușa îi spunea cu 
totul altceva, că îl ierta ușor. 

— Vreau să se mărite cu un om de seamă. - 

Asta era totul ; dar din ce în ce mai mult părea să fie 
destul ; și dacă totuși n-ar fi fost, vorbele pe care ea le 
rosti după aceea, ar fi făcut să fic : 

— lar eu cred ce cred despre ea. Asta e, 

Rămaseră scurtă vreme faţă în faţă, pe ginduri, iar el 
işi dădu seama de ceva și mai adînc, de ceva ce ea dorea 
ca cl să priceâpă, numai de-ar fi voit. Asta era ceea ce 
dorea — dorea să facă apel lu inteliganța pe care ţinea 
să arate că el o posedă, Iar cl nu era omul carc să nu pri- 
ceapă lucrurile. 

— Natural, îmi dau seama cît de puţin pot corespunde 
oricărui vis drag şi ambițios. Aveţi o idee — o idee mi- 
nunată, pe care o împărtășesc întru totul. Înţeleg foarte 
bine ceea ce nu sînt și vă sint îndatorat că nu mi-aţi spus-o 
într-un fel mai dur. 

Ea nu zise nimic — continua să tacă; poate o făcca 
pentru a-l lăsa să meargă și mai departe, dacă era în stare, 
pe calea umilinței. Era unul din acele cazuri în care omul 
nu putea să arate, dacă arăta totuși în vreun fel, decit 
umil ; în afară de cazul că prefera să arate de-a dreptul 
tont. Iată adevărul limpede : era într-adevăr — după cri- 
teriile doamnei Lowder, singurele care contau — o canti- 
tate neglijabilă, iar el ştia foarte bine, al naibii de bine, 
ce anume făcea ca o cantitate să fie importantă. Voia să 
fie cît se poate de simplu ; dar în toiul acelei încordări, 
zvicnea o teamă mai profundă. Mătuşa Maud o exprimă 
clar, deși el n-ar fi putut spune mai tîrziu în ce fel: 

— De fapt, nu contezi, cred, atît de mult cit îţi închi- 
pui și n-am de gînd să fac din dumneata un martir, alun- 
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gîndu-te. Spectacolul dumitale cu Kate în pare este ridi- 
cei, în măsura în care îmi este adresat mie ; şi aş prefera 
să te întîlnesc eu însămi — fiindcă în felul dumitale, ti- 
nerc, ești simpatic — și să mă înțeleg cu dumneata, să 
lămurim lucrurile, cum foarte bine ar trebui s-o şi fac. 
Mă crezi atit de neroadă încît să mă cert cu dumneata dacă 
nu e într-adevăr necesar ? N-o să fie necesar — ar fi prea 
din cale-atară de absurd. Aș putea să-ţi iau piuitul oricind, 
oricînd m-aş decide să-ţi vorbesc pe șleau, dar acum tratez 
cu dumneata, vezi doar — și chibzuiese bine lucrurile — 
fără să-ţi vorbesc pe şleau. Mă port frumos — te pun în 
faţa unui plan, dar din clipa în care te consider cu toată 
seriozitatea, eşti incompatibil cu el. Ap'opie-te, prin ur- 
mare, cît mai mult de acest plan, umblă în jurul lui — 
nu-ți fic teamă că-l nimiceşti și să-l ai de acum înainte 
mereu în faţa ochilor. 

După accea, simţi că dacă doamna Lowder nu expri- 
mase toate acestea amănunţit, motivul era că îşi dăduse 
seama curind că el îi desluşea destul de bine intenţiile. A 
fost atit de plăcut impresionat de faptul că nu i-a cerut 
să facă nici o promisiune, că nu i-a propus să-i răsplă- 
tească indulgenţa prin cuvintul său de onoare că nu se va 
amesteca, încît el o asigură oarecum de slima lui. La 
scwiă vreme după accea, îi vorbi lui Kate despre toate 
acestea şi ceca ce îşi aminti în primul rînd a fost felul 
cum îi spusese doamnei Lowder — îi povesti şi fetei — 
întocmai ca un îndrăgostit ce-i spune iubitei lui cînd se 
despart prin bună înțelegere : „Sper din suflet că mă veţi 
socoti înlotdcauna prieten.” Probabil că în felul acesta mer- 
sese prea departe — o lăsă pe Kate să judece ; dar întil- 
nirea cu doamna Lowder avea atitea semnificaţii, incât fap- 
tul trebuia privit, cum s-ar zice, în propria lui lumină, 

Alte lucruri decit cele povestite aici se iviseră înainte 
de încheierea întrevederii cu mătuşa Maud, dar ceca ce a 
predominat, bineînțeles, a fost faptul că ea nu l-a con- 
siderat o primejdie foarte mare. Multe s-au discutat cu 
ocazia întilnivii ulterioare dintre cl şi tînăra noastră, 
fiindcă lui Denshor i se spusese brusc, cu o seară înainte, 
că avea prilejul să se afirme, făcînd în același timp un 
serviciu ziarului său — în felul acesta măgulitor i-a fost 
prezenlală situația — ducîndu-se pentru patru sau cinci 
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3 — Aripile porumbiței 


luni ĝe America. [àcea unei serii de corespondențe din 
Statele Unite, tratind aspecte strict sociale, fusese cultivată 
de cîtva timp în tainicul sanctuar la ușa căruia şedea el, 
și acum s-a considerat că sosise momentul fericit de a fi 
lansată. Gîndul ţinut închis, cînd s-a deschis ușa a zburat 
drept în obrazul lui Densher, sau cel puțin s-a cocoţat pe 
umărul lui, făcîndu-l să-și ridice surprins privirile de pe 
biroul mînjit cu cerneală. Lui Kate îi spuse că n-a putut 
refuza — nefiind în situația, deocamdată, de a refuza 
ceva ; dar că faptul de a fi ales pentru o asemenea misiune 
i-a tulburat simţul proporţiei. Cu siguranță că nu prea știa 
să aprecieze această onoare, și situația i se părea echi- 
vocă ; nu se socotea omul potrivit pentru o asemenea 
slujbă. Tulburarea sa, destăinui el, a dezvăluit-o destul 
de repede directorului ; după care văzu cu uimire că 
problema se limpezea. Dcduse că nu aveau nevoie, în 
mod surprinzător, tocmai de genul de baliverne pe care 
nu le cultiva el. Aveau însă nevoie de corespondenţele lui 
și, din motive ciudate, doreau să fie cît mai măiestrite ; 
trebuia să-şi joace micul rol şi să nu-i fie Yeamă ; aceasta 
era întreaga problemă. 

Ar fi fost, adică, întreaga problemă dacă n-ar fi existat 
o alta mai stringentă, și anume că trebuia să plece fără 
întîrziere. Misiunea lui, cum o numea la birou, se va 
termina probabil la sfîrşitul lunii iunie, ceea ce era de 
dorit; dar ca să realizeze aceasta, nu trebuia să piardă 
acum nici o săptămînă ; cercetările sale, după cîte în- 
țelegea, trebuiau să fie cît se poate de ample și existau 
rațiuni de stat — rațiuni operînd la sediul imperiului din 
Fleet Street — conform cărora trebuia să pună chiar 
degetul pe rană. Densher nu făcu un secret din faptul că 
ceru o zi pentru ca să se hotărască, deoarece simțea că era 
de datoria lui să-i vorbească mai întîi ei. Kate îl asigură 
că nimie mai mult poate decit acest scrupul nu i-a dovedit 
pină atunci cît de legaţi erau unul de altul ; era foarte mîn- 
dră că, pentru el, un lucru de o asemenea importanţă de- 
pindea de ea ; dar și mai limpede a fost opinia ei despre 
datoria lui imediată. Era încîntată de perspectivele lui şi îl 
îndemnă să primească misiunea ; îi va fi foarte dor de 
el — fireşte că-i va fi dor ; dar trecu repede peste acest fapt 
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ŞI vorbi extaziată despre ceea ce va vedea şi 'A face el 
acolo. Stărui atit de mult asupra acestui ultim aspect, încât 
el rîse de naivitatea ei, deși totodată nu-l lăsă inima să-și 
compare aportul doar cu o picătură în mare. Îl uimi cît de 
bine înţelegea ea ce se petrecuse într-adevăr în Fleet 
Street — cu atît mai mult cu cît corespundea interpretării 
lui finale. Trebuia să dea o nouă strălucire subiectului — 
asta doreau de la el; şi pe el nu-l vor da gata nici toate 
Statele Unite la un loc, chiar de-ar fi să viziteze fiecare. 
stat în parte. Tocmai fiindcă nu-și băga nasul peste tot 
şi nu era obișnuitul colportator, îl aleseseră pe el ; era vorba 
de o ramură a corespondențelor pe care voiau, evident, 
s-o asocieze cu un ton nou, un ton pe care în viitor îl vor 
adopta după exemplul său. 

— Fiindcă înţelegi atît de bine, ar trebui într-adevăr 
să fii soţie de ziarist! exclamă Densher cu admiraţie, 
chiar pe cînd i se părea că îl zorea să plece. 

Dar Kate nu păru să tolereze lauda : 

— Ce te aștepți să nu pricep cînd ţin la tine ? 

— Oh, atunci am să spun : „Cit de mult ţii la mine !“ 

— Da, încuviinţă ea ; asta compensează îndeajuns stu- 
piditatea mea. O să-mi pun imaginaţia la contribuţie cînd 
e vorba de tine, dacă voi avea ocazia. 

De data aceasta, Kate vorbi de viitor ca şi cum ar fi 
fost puţin problematic, încît el avu o senzaţie ciudată în 
timp ce-i relata despre convorbirea cu adevăratul arbitru 
al destinului lor. Calea spre această relatare fusese blocată 
puţin de veștile din Fleet Street ; dar în creuzetul fericitei 
discuţii dintre ei, cele două elemente se contopiră în cu- 
rînd, iar în amestecul ce rezultă părțile componente nu 
se mai puteau distinge. Tinărul, însă, înainte de a-și lua 
rămas bun, avea să înțeleagă pentru ce Kate voibise 
despre viitor de parcă acum îl și stăpîneau şi avea să 
ajungă la înţelegerea acestui fapt pe o cale ocolită, care 
la sfîrşit le spori bucuria, Feţele lor se îndreptară spre 
aspectele luminoase ale viitorului, de îndată ce el răspunse 
întrebării ei despre capacitatea lor de a participa cu succes 
la jocul așteptării. Tocmai avînd în vedere această capa- 
citată, îl rugase ea cu atîta stăruinţă cu cîteva zile în 
urmă să discute cu mătuşa ei ; și dacă întrevederea nu i s-a 
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părut lui Densher că s-a soldat prea fericit, sărăcăcioasele 
fapte erau învestite cu un sens mai luminos pe măsură ce 
Kate le relua, unul cîte unul. 

— Dacă mătuşa îţi îngăduie să vii, nu înseamnă asta 
oare totul ? 

— Înseamnă totul ; tot ceea ce crede ea. E vorba de 
probabilitatea — vreau să spun, cum apreciază doamna 
Lowder probabilitatea — că aș putea fi împiedicat să devin 
o cumplicaţie pentru ca, printr-un aranjament, orice aran- 
jament, prin care tu să mă întîlnești des și uşor. E sigură 
că n-am bani, şi asta îi dă timp. Crede că am o oarecare 
delicateţe, că doresc să-mi îmbunătăţesc situaţia înainte 
de a-ți pune pistol» la tîmplă, pentru ca să te cîştig. 

- Timpul de care am nevoie corespunde, pentru ea, cu 
timpul care o va ajuta, dacă nu-și ratează prilejul purtin- 
du-se rău cu mine. Pe de altă parte, continuă Densher, 
ea nu vrea să se poarie rău, deoarece cred, pe onoarea 
mea. oricît de caraghios ţi-ar părca, că personal mă sim- 
patizează şi că, dacă n-ai fi în cauză, aproape aș putea să 
devin preferatul el. Nu disprețuiește intelectul și cultura — 
dimpotrivă ; doreşte ca acestea să-i decoreze masa și să 
figureze în programul ci ; și sînt sigur că uneori a durut-o 
sufietul gindindu-se că sînt atit de atrăgător şi totodată 
atit de imposibil. 

Se opri o clipă, iar Kate observă zimbetul ciudat de pe 
chipul lui — un zîmbet la fel de ciudat ca și ol de pe 
chipul ci, în tip ce-l asculta. 

— Cred, de-ar fi să spunem adevărul, că își închipuie 
că mă simpatizează chiar mai mult — în fond — decit må 
simpalizezi tu, deci îmi face onoarea să creadă că pot 
să fiu lăsat să dăunez în liniște propriei mele cauz: 
Aici -intewine, după cum spuneam, mărginirea ei. Nu sint 
plămădit din acel romantism care se poartă, se spală, care 
supruvicţuicște uzurii și rezistă familiarităţii. Numai o 
dulă să admiţi asta, și poţi să lași restul pe seama mîndrit: 
şi prejudecăţii tale! Mindrie umflată, între timp, de 
sistemul pe care vrea să ţi-l aplice, iar prejudecata stârnită 
de comparaţia pe care îţi va da prilejul s-o faci și de pe 
urina căreia eu o să ies prost. Îi plac, dar niciodată n-o să-i 
plac atit de mult ca atunci cînd va reuși puţin mai bine să 
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mă lacă să par nenorocit, Fiindcă ţie 'o să-ţi plac atunci 
mai puţin. 

Kate urmărea cu interes argumentarea lui, dar nu era 
îngrijorată ; şi parcă ar fi vrut să-i răsplătească cinismul 
duios cu adeeaşi monedă, cînd răspunse după o clipă: 

— Înţeleg, înţeleg ; ce afacere grozavă crede că sint | 
Îmi dădeam eu seama, dar tu mi-ai întărit impresia. 

— Cred că n-ai face o greșeală, zise Densher, dacă i-ai 
da cît mai-mare amploare. 

Ea îi oferise într-adevăr — şi tinăra fată nu șovăiu s-o 
arate — material bogat pentru meditaţie. 

— Faptul că nu cricneșie, că te primește cu brațele 
deschise, cum spui — e o idee sirașnică, să ştii, și demnă 
de celelalte lucruri siraşnice care, în relațiile cu lumea, îi 
conferă un lot aparte. 

— Oh, e nemaipomenit, se declară de acord tînărul; 
are aproape proporţiile carului lui Juggernaut — o imagine 
care mi-a venit în minte ieri, în timp ce o aşteptam în 
Lancaster Gate. Lucrurile din salonul de acolo sînt ea idolii 
ciudaţi, ca excrescențele mistice de care probabil e plină 
partea din față a carului. 

— Chiar aşa, răspunse fata, 

Şi urmă, în privinţa acestui aspect al minunatei doamne, 
unul din schimburile profunde și degajate de idei, cure 
făcea ca totul, în afară de încredere, să li se pară o notă 
falsă. Existau complicaţii, existau probleme; dar im- 
portant era că se aflau împreună. Kate nu condamnă 
deocamdată „strașnica“ diplomaţie a mătușii Maud și o 
Jăsară în pacc, aşa cum ar fi lăsat orice alt produs rafina, 
ca un monument al puterilor ei. Dar, îi povesti mai departe 
Densher, avusese şi în alte privinţe de înfruntat carul lui 
Juggernuut ; nu omise nimic din relatarea vizitei sale şi 
cu atît mai puţin felul cum mătușa Maud izbutise în cele 
din urmă — deşi într-adevăr doar printr-o stăruință 
şireată — să lovească fățiș în tipul pe care el îl reprezenta, 
în lipsa lui de rang, în viaţa lui din străinătate, în antc- 
cedentele lui ciudate, Ea subliniase că nu era decit pe 
jumătate englez, ceea ce, o asigură el pe Kate, i s-ar fi 
părut îngrozitor dacă n-ar fi fost hotărît să rămină ţinta 
criticilo: ei. 
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— Eram, știi, cu adevărat curios, explică el, să aflu 
de la ea ce fel de creatură ciudată, ce fel de anomalie 
socială este considerat un om cu educația mea, în lumina 
convențiilor ei. 

Kate nu zise nimic o vreme ; iar apoi întrebă : 

— Şi de ce să-ţi pese ? , 

— Oh, rise el, îmi este grozav de simpatică ; şi-apoi, 
pentru un ziarist este absolut esențial să sesizeze părerile, 
spiritul ei; ele aparţin minţii marelui public pe care o 
întîlnim la fiecare pas și față de care trebuie să stabilim 
mereu „coduri“. În afară de asta, doresc să-i fiu pe plac, 

— A, da, trebuie să-i fim pe plac! repetă prietena lui. 

Cuvintele acestea ar putea să reprezinte recunoașterea 
hotărită din partea lor, la vremea aceea, a cîștigului po- 
litic al lui Densher. Aveau în fond multe de discutat pînă 
la plecarea lui la New York, iar chestiunea pe care o 
abordă el acum o interesa pe Kate mai presus de orice. 
Îl privea de parcă îl bănuia că i-a povestit într-adevăr 
mătuşii mai multe din viaţa lui personală imediată, decît 
i-a povestii ei vreodată. Dacă era așa, nu fusese decit o în- 
tîimplare şi Densher îi înfăţişă, timp de o jumătate de 
ceas, tabloul anilor săi tineri în străinătate, pe părinții 
săi migratori, şcolile elveţiene pe care le urmase, uni- 
versitatea germană — cucerindu-i întreaga atenţie. Un 
bărbat, sugeră el, un bărbat din lumea lor, ar fi depistat 
la el imediat multe din acele fapte; dar un bărbat din 
lumea lor, în măsura în care ei doi aveau o lume, ar fi 
trecut prin școala vieții engleze. Era totuși plăcut să facă 
mărturisiri unei femei ; femeile aveau mult mai multă 
imaginaţie pentru asemenea nuanţe. Kate avea toată 
imaginaţia pe care. putea s-o necesite cazul său ; după ce 
ascultă povestea de la început și pînă la sfirșit, declară 
că îşi dădea seama mai bine ca oricînd de ce îl iubea, 
Ea însăși, în copilărie, trăise cu oarecare continuitate pe 
continent, şi revenise acasă încă pe cînd era copil; și 
participase după aceea, ca adolescentă, la retragerile re- 
petate și de scurtă durată ale mamei ei la Dresda, Florenţa, 
Biarritz — biete încercări costisitoare de a face economii, 
de pe urma cărora îi rămăsese în minte, deși în general 
exprimată cu rezervă, întrucît evita instinctiv exaltările 


70 


ieftine, veneraţia faţă de lucrurile străine. Cînd îi fu dez- 
văluit că existau mult mai multe lucruri străine în viață 
lui Merton Densher decît îi pomenise el pină atunci, îl 
privi de parcă ar fi fost o hartă a continentului, sau un 
nou şi încîntător dar oferit cu generozitate. El nu in- 
tenționase să se fălească, se gindise mai degrabă să im- 
plore, deşi în faţa doamnei Lowder avusese şi intenţia de 
a explica. Tatăl lui fusese în tot felul de ţări străine, în 
douăzeci de colonii engleze, capelan britanic stabilit tem- 
porar în acele locuri sau fiind în trecere, avînd ani de-a 
rîndul neobișnuitul noroc de a nu duce nicicînd lipsă 
de post. Cariera sa în străinătate fusese așadar neîntreruptă 
şi, deoarece nu avusese niciodată un salariu mare, își 
instruise copiii cu cheltuieli reduse la cele mai apropiate 
şcoli ; ceea ce însemna că trebuiau să plătească bilete de 
tren. Mama lui Densher, după cum reieşea, practicase la 
rindu-i o distinsă artă, la succesul căreia — în măsura în 
care succesul o încununase vreodată — această perioadă 
a exilului contribuise mult : copia cu răbdare picturi ce- 
lebre în marile muzee ; avînd la început o fericită în- 
zestrare naturală, înțelesese curînd măreţia prilejului ce 
i se ivise. Erau mulţi aceia ce copiau tablouri în străină- 
late, dar doamna Densher avusese un simţ și o mînă aparte 
și ajunsese la o perfecțiune care convinsese, care înșelase 
chiar, și care contribuise la o plasare comodă a operelor ei, 
După moartea ei, fiul îi păstra o imagine sfîntă, iar după 
ce-i povestise lui Kate totul despre ea, precum și alte 
lucruri pînă atunci învălmășite şi obscure, viaţa lui apăru 
bogată, izvoarele-i abundente, iar profilul lui ieşit din 
comun. Adusese din nou vorba, revenise cu multă in- 
sistență la faptul că era englez: anii săi la Cambridge, 
fericita frecventare, după cum se dovedi, a colegiului unde 
învățase şi tatăl său, adevereau cu prisosinţă această, ca 
să nu mai vorbim de avintarea sa în viaţa londoneză, care 
întregea măsura. Dar deși descinsese plin de curaj pe pă- 
mînt britanic, trecuse în drumul său prin zone de pe 
urma cărora aripile îi rămaseră zburlite, fusese expus la 
iniţiâri de neșters. Ceva i se întimplase ce nu mai putea 
fi înlăturat. 
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Cind hate Croy i-o spusc, cl o imploră să nu insiste, 
dectarind că într-adevăr aşa era, că devenise cu siguranță 
un ralat în ceca ce priveşte folosul pe care putea să-l 
aducă spiritului insular. La care, firește, ea stărui cu atît 
mai mult, asigurindu-i cu tărie că dacă era complicat 
și un spirit, slrălucil, pentru nimic în lume n-ar fi vrut 
ca el să fie allfel; aşa că în cele din urmă se pomeni 
ucuzînd-o că îi înfățișa adevărul în învelișul ieftin al 
măgulirii. Ea descoperea cit de anormal era, peniru ca 
să-l găscască în cele din urmă imposibil ; şi deoarece nu 
putea s-o descopere pe deplin decît cu ajutorul lui, trebui 
să-l momească printr-o prefăcută încîntare pentru ca s-o 
ajute. Dacă ultima ei concluzie în această privinţă era că 
felul cum cl se privea constituia o dovadă în plus că gustase 
din fruclul cunoașterii și era deci pregătit s-o ajute și pe 
că, aceasta indică tonul fericit al întregii lor conversații. 
făcînd să zboare timpul în preajma plecării lui deje 
stabilite. Kate sublinia însă că spusele ei trebuiau con- 
siderale literal cînd vorbea despre uşurarea pe care o vu 
simţi mătușa Maud cînd va afin despre absenţa lui. 

—- Deşi nu prea văd de cc, răspunse el, cînd se teme 
atît de puţin de mine. 

Prietena lui chibzui asupra acestei obiecţii. 

— Îi închipui că îi placi atit de mult, încît are să re- 
grete că ic pierde ? 

Ei bine. cl vedea problema într-o perspectivă mai largă 

— Întrucît ea speculează asupra procesului treptat a! 
înstrăinării tale, e posibil să-și închipuie că în procesui 
acesta c nevoie in permanenţă de mine. Nu trebuic oare 
să fiu prezent pentru ca el să se desfășoare ? Şi absența 
mea l-ar [ace să lincezească, 

Densher continuă să-și dezvolte ideca, dar acum Kate 
nu-l mai asculta. El își dădu foarte curînd seama că ea 
urmărea un gind ul ci și simţi cum se naște un fapt hotări- 
tor chiar din extravaganța glumei, din ironia caldă, 
transparentă, în care inlimitatea lor plină de vioiciune se 
cufunda mereu ca un înotător îndrăzneţ. Deodată ea îi 
zise cu o rară nobleţe : 

— Mă leg să rămîn alături de tine pentru totdeauna. 
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Nobiețea răzbătea din tot şi el n-ar fi putut separa 
nimic -— n-ar fi putul să se gindească la obrazul ei în afara 
bucuriei generale. Totuşi. pe fața ei era o lumină nouă. 

--- Şi îţi încredinţez -— Domnul mi-e martor ! — fie- 
care scÎnteje a sporanlei mele ; îţi dăruiesc fiecare strop 
al vieții mele. 

Asta a fost-tot, deocamdată, dar a fost de ajuns, iar 
apoi se aștemu o liniște de parcă nu s-ar fi petrecut nimic. 
Se aflau afară, pe o ake din Kensington Gardens ; spațiul 
întins care părea că se ureuiește mai sus și că se deschide 
mai mult pentru ei îi readuse la meditație concentrată. 
Dintr-o pornire comună, se îndreptară spre un loc care se 
putea zări şi care li se păru destul de însingurat, iar acolo, 
înainte de a se despărţi, smuleră acestei concentrări tot 
ceea ce ea putea să le ofere, Schimbară jurăminte şi mär- 
turii, pecetluiră profundul lor angajament, sărbătoriră, 
atit cît se putea prin vorbe șoplite şi sunete murmurate 
şi ochi scăpărători și miini împreunate, înțelegerea lor de 
a-şi aparţine doar unul altuia, de a-şi aparţine întru totul. 
Aveau să părăsească lecul acela ca doi oameni ce s-au 
încredințat unul altuia ; dar înainte de a-l părăsi, se mai 
petrecură și alte lucruri. Densher declară că îi cra groază 
să curme prematur buncle relaţii dintre Kate şi mătușa ei ; 
și ajunseră amîndoi la un înalt grad de înţelepciune şi 
răbdare Kate mărturisi iără ocol că nu voia să-l lipsească 
de favoarea doamnei Lowder de care, pină la urmă, era 
convinsă că va continua să se bucure; și fiindcă, din 
fericire, mătuşa Maud nu-i ceruse nici o promisiune care 
să-l lege de miini, ei vor putea să-și cultive destinul în 
felul lor şi totuşi să rămînă loiali. O singură dificultate 
se ivea, pe care Densher o remarcă : 

— Desigur că n-o să meargă — să nu uităm asta — din 
clipa în care îi permiți să spere că te poate destina cuiva 
anume. Atita timp cît planurile ei rămin generale, cum par 
să fie în prezent, nu sred că o înșelăm. La un moment dat, 
vezi tu, va trebui să fie trezită la realitate ; de aceea este 
important să fim pregătiți pentru momentul acela și să-l 
înfruntăm. Numai că, în cazul acesta, observă tînărul, 
nu-mi dau bine seama, la urma urmelor, ce vom dobindi 


de la ea. 
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— Ce va dobindi ea de la noi ? întrebă Kate zımbind. 
Ce va dobindi 'de la noi, sontinuă fata, o priveşte — ea 
va trebui să aprecieze. Eu nu i-am cerut nimic, adăugă ; 
nu umblu să trag foloase. N-are decît să rişte şi cu sigu- 
ranță că înţelege primejdia. Ceea ce vom dobiîndi noi de la 
ea e faptul de care am vorbit, lămuri Kate ; vom cîştiga 
timp. Şi dacă e vorba, la fel și ea. 

Denşher reflectă puţin asupra acestei clarificări ; pri- 
virea lui nu rătăcea în momentele acelea în obscurităţi 
romantice. 

— Da ; fără îndoială, în situaţia noastră specială, timpul 
e totul. Si-apoi, ne putem şi bucura. 

Ea şovăi. 

— De taina noastră ? 

— Nu atîta, poate, de taina însăși, ci de ceca ce re- 
prezintă ea și, după cum și simţim într-un fel, de ceea ce 
protejează ea și de ceea ce devine mai profund şi mai 
apropiat prin această taină. Și chipul lui» frumos, destins 
într-o expresie de fericire, o copleşi cu întreaga semni- 
ficaţie a vorbelor lui : De faptul că sîntem așa cum sîntem. 

O clipă, se lăsă pătrunsă de semnificaţia cuvintelor lui : 

— Atit de îndrăgostiţi ? 

— Da, atit de îndrăgostiţi. Extrem de îndrăgostiţi. 
Totuşi, zîmbi el, vom merge încă și mai departe. | 

La care ea nu răspunse decît prin blîndeţea tăcerii — o 
tăcere ce îi aștepta pe amîndoi în perspectiva îndepărtată 
a viitorului lor. Era o tăcere imensă, și o luară definitiv 
în stăpînire. Brau de fapt uniţi şi erau minunat de puter- 
nici ; dar mai existau şi alte lucruri pe care, fiind destul 
de puternici, puteau să le înfrunte cu succes şi să-le aibă 
în vedere fără nici o grijă ; iar ca urmare, dacă nu se va 
ivi un motiv mai bun, își vor păstra legămintul tainic. 
Și numai după o altă remarcă a lui Densher, socotiră că 
problema era pe deplin lămurită : 

— Singurul lucru, fireşte, este că ar putea oricînd să 
devină prea insistentă. 

Kate stătu puţin pe ginduri. 

— Adică să mă întrebe, pe cuvint de onoare, în ce 
situaţie ne aflăm ? Bineînţeles că ar putea; dar mă in- 
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doiesc că o va face. Va fi foarte bucuroasă de absenţa ta 
şi are să mă lase în pace. 

„— Dar am să-ţi trimit scrisori. 

Fata se opri o clipă asupra acestui fapt. 

— Foarte, foarte multe ? 

— Foarte, foarte, foarte multe — mai multe ca ori- 
cind ; și ştii ce înseamnă asta! Şi adăugă: Şi o să-mi 
serii şi tu. 

— A, n-am să le las pe masa din hol. Am să le expediez 
eu însămi, 

El o privi o clipă. 

— Crezi că ar fi mai bine să-ţi scriu pe allă adresă ? 
După care, înainte ca ea să poată răspunde, adaugă cu 
tărie : Ştii, nu-mi vine s-o fac. Nu e cinstit. 

Ea ar fi putut să mai aştepte. 

— Fireşte că nu e cinstit. Am să fiu şi eu corectă, 
n-ai teamă. Adresează-le, continuă ea, unde dorești. Voi 
fi destul de mîndră dacă se va ști că îmi scrii. 

El voia să se lămurească pînă la capăt. 

— Chiar cu riscul de a provoca inchiziţia ? 

Pentru ea lucrurile erau lămurite pînă la capăr. 

— Nu mi-e teamă de închiziţie. Pn cazul că mă va ìn- 
lreba dacă între noi doi există un legămînt, știu foarte 
bine ce să-i răspund. 

— Că sînt, fireşte, „îndrăgostit“ de tine ? 

— Că te iubesc cum nu voi iubi pe nimeni în viața 
mea şi că n-are decît să creadă ce dorește. 

Declaraţia aceasta a fost atît de minunată, încît era ca 
o» nouă profesiune de credinţă, ca un şuvoi învolburat ce 
se revărsa.; iar ca urmare, însoțitorul ei o întîmpină cu 
o asemenea privire, încît ea avu din nou un răgaz, înainte 
ca el să poată spune ceva, 

—  Şi-apoi, s-ar putea să te întrebe pe tine. 

— N-are cum, dacă sînt plecat. 

— Atunci, cînd te vei întoarce. 

— Ei, pînă atunci, zise Densher, vom avea bucuria 
noastră. Dar presimti, adăugă sincer, că tactica ei su- 
perioără îi dictează să nu mă întrebe. Are să mă scutească. 
N-o să trebuiască s-o mint, 

— Va rămîne totul pe seama mea ? întrebă Kate. 
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— Totu! pe scama ta ! rise cl duios, 

Dar ciudat era că, în clipa următoare, i se paru că fusese 
cam prea inocent. Distincția pe care o făcea indica parcă 
o posibilă şi firească realitate, o realitate nu pe deplin 
respinsă de spusele fetei în legătură cu intenţiile ei. O di- 
ferenţă se făcu într-adevăr simțită — chiar dacă nu alta 
decit presupusa deosebire în privinţa adevărului, dintre 
bărbat și femeie ; era ca și cum însăși conștiința acestui 
fapt ar îi provocat-o. Ea îşi frămintă mintea cîteva clipe, 
apoi reveni puţin supărată la ceva ce lăsase să 
treacă neobservat puţin mai înainte. Părea că fa mai în 
serios decît era nevoie gluma despre libertatea ei de -a 
înşela. Dar și acum procedă într-un chip nobil : 

— Bărbaţii sînt prea nerozi — chiar și tu. N-ai înţeles 
adineavri că, dacă îmi voi expedia singură scrisorile, n-am 
s-o fac pentru motivul vulgar de a le ascunde, 

— Oh, spuneai că o faci din plăcere. 

— Da ; dar n-ai înţeles, nu întelegi ce plăcere ar putea 
să fie. Există rafinamente, urmă ea cu mai multă răbdare. 
Vreau să spun de conștiință, de senzaţie, de apreciere, oon- 
tinuă. Nu, stărui ea cu tristețe, bărbaţii nu știu. Despre 
lucrurile astea, ei nu știu mai nimic în afară de ceea ce le 
arată femeile. 

Asemenca cuvinte rostea ea adesea, şi ele puseră 

. stăpînire pe Densher cu generozitate, cu voioșie şi intensi- 
tate, învăluindu-l, apropiindu-l de ea din nou şi captivîn-. 
du-l atîta timp cit le permitea situaţia. 

— Tocmai de aceca avem o nevoie atit de imensă 
de voi! : 


Cartea a treia 
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Cele dvuă doamne care, înainte de a pleca în Elveția, 
fuseseră prevenite că planul lor era nechibzuit, că trecă- 
torile nu vor fi libere, nici aerul blind şi nici hanurile 
deschise — cele două doamne care, în mod caracteristic, 
bravaseră destulă dojană, făcută poate din interes, se 
pomeniră pe măsură ce înaintau în aventură pe deplin 
îndreptăţite. Acum aprecierea ospătarilor şefi şi a altor 
slujbași din apropierea lacurilor italiene se arăta a fi in- 
teresată ; ele însele își trăiseră nerăbdarea, nutriseră visuri 
mai cutezătoare — cel puţin cea mai tînără dintre ele; 
astfel că unul din faptele de care şi-au dat seama im- 
preună — după cum şi-au dat seama de o diversitate 
nesfirşită de lucruri — era că în impresionantele palate de 
la Villa d'Este, Cadenabbia, Pallanza și Stresa, femeile 
singure, oricît de bine ar fi fost înarmate cu o librărie 
ambulantă de volume instructive, puteau fi înșclate și 
ruinate. Însă zborurile imaginației lor fuseseră modeste ; 
nu riscaseră, de pildă, nimic de importanță vitală sperînd 
să treacă prin.Briinig. De fapt treceau pe acolo foarte bine, 
acum cînd le întîlnim, şi își doreau doar, datorită frumu- 
seţii de neînchipuit a primăverii timpurii ce se căţărase 
sus de tot, ca drumul să fi fost mai lung, iar locurile de 
popas şi de odihnă mai numeroase. 

Aceasta cel puţin a fost atitudinea doamnei Stringham, 
cea mai vîrstnică dintre ele, care avea o părere proprie 
despre neastîmpărul celei tinere, însă față de care manifesta 
o opoziţie dintre cele mai precaute. Ea se mișca, admi- 
rabila doamnă Stringham, într-un nor gingaş de observaţii 
şi suspiciuni ; era în situaţia, credea ea, de a ști mai multe 
despre Milly Theale decit ştia Milly însăși, şi totuşi trebuia 
să-şi ascundă cunoașterea, dar în același timp să o și folo- 
sească. Fiind dintre toate femeile cea mai puţin predispusă 
prin firea ei să abordeze duplicitatea şi ocolişurile, după 
cum își dădea foarte bine seama, se pomeni că se dedică 
subiilităţilor, din cauza noilor împrejurări şi mai ales 
a unei noi relaţii personale; trebuia, de fapt, să 
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admită acum că o iniţiere în de-ale tăinuirii— nu prea 
ştia cum s-o numească — începuse pentru ea în ziua cînd 
plecase cu Mildred din New York. Venise de la Boston 


în acest scop; pe fată o văzuse prea puțin — sau mai 
degrabă o văzuse prea puţin timp, căci doamna Stringham, 
cînd vedea ceva, vedea mult, vedea totul — înainte de 


a-i accepta propunerea ; și se îmbarcase deci, cu voia ei, 
într-un vas pe care îl socotea din ce în ce mai mult, ome- 
neşte vorbind, ca fiind dintre cele mai mari și totodată, în 
multe privinţe, datorită mărimii sale, drept unul dintre 
cele mai sigure. La Boston, în iarna trecută, tînăra dom- 
nişoară care ne interesează emoţionînd-o numaidecit, în 
mod profund și totuşi aproape fără a-i cere nimic, făcuse 
să-i încolțească uşor în minte ideea unui ajutor, a unui de- 
votament. Viaţa obscură a doamnei Stringham fusese 
adesea străbătută de asemenea fantezii — visuri tainice 
care îşi fluturaseră existenţa efemeră între zidurile ei în- 
guste, fără ca măcar să aibă curajul să privească pe gea- 
murile ei întunecate. Dar această închipuire — ideea unei 
posibile legături cu remarcabila ființă din New York — 
luase totuşi mare avînt : se cățărase pe dată, la cel mai 
bun post de observaţie pe care-l găsi, și s-ar putea spune 
că a rămas acol6 pînă cînd, cîteva luni mai tîrziu, perce- 
puse cu uimire și bucurie fulgerarea neîndoielnică a unui 
semnal. 

Milly Theale avea prieteni la Boston, indiferent cum ar 
fi fost ei, pe care și-i făcuse de curînd ; și era limpede că 
vizita la ei — vizită ce nu trebuia să fie înconjurată de mo- 
destie — fusese întreprinsă după o serie de pierderi grele, 
tocmai pentru că New York-ul nu-i putea oferi tihna de 
care avca nevoie. Se recunoștea cu destulă generozitate că 
erau multe lucruri — poate chiar prea multe — pe care 
New York-ul le putea oferi ; dar aceasta nu avea nici o im- 
portanță cînd simţeai constant, sub imperiul vieţii sau al 
morţii, cît de gravă era situaţia. Într-o asemenea stare 
Bostonul putea să ajute mai mult ca orice, și în cazul lui 
Milly se poate presupune că aşa s-a şi întîmplat. Doamna 
Stringham nu va uita niciodată — căci momentul nu se 
şterse, și nici vibrația infinit de gingașă pe care o stîrni nu 
încetă niciodată — clipa cînd pentru prima oară dădu cu 
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ochii de acea apariție uimitoare, pe atunci nevestită și ne- 
explicată ; tînăra zveltă, mereu palidă, cam firavă, neobiş- 
nuit de slabă, şi totuși piăcută la vedere, neavînd mai mult 
de douăzeci și doi 'de ani, cu părul atit de roșu, 
chiar dacă era natural, ceea ce cu nevinovăție măr- 
turisea, şi îmbrăcată toată în negru, prea mult în negru 
chiar pentru un veșmiînt de doliu, ceea ce și exprima veş- 
mîniul. Era un doliu din New York, un păr din New York, 
o poveste din New York, tulbure încă gar încărcată, despre 
pierderea părinţilor, a fraţilor, a surorilor, aproape a vri- 
cărei relații umane, totul pe o seară și într-un iures care 
reclamaseră o scenă mai largă ; era o legendă newyorkeză 
de o impresionantă, romantică izolare și dezvăluia mai 
presus de orice, avînd în vedere maldărul de ban: cc îm- 
povăra umerii fetei, o serie întreagă de posibilităţi new- 
yorkeze. Era singură, lovită de soartă, bogată și mai cu 
seamă ciudată — o combinaţie de natură să atragă atenţia 
doamnei Stringham. Dar tocmai ciudățenia ei stîrni cel 
mai mult compasiunea bunei noastre doamne, convinsă că 
era o ciudăţenie mult mai mare decît putea oricine — ori- 
cine în afară de Susan Stringham — să-și închipuie. Susan, 
în sinea ei, era convinsă că Bostonul n-o aprecia pe Milly, 
şi avea grijă doar ca ea să aprecieze Bustonul, şi că orice 
presupusă afinitate dintre cele două caractere era înşelă- 
toare şi deşartă. Ea însă o aprecia pe fală şi trăia momen- 
tul cel mai profund al vieţii ei acum, supunîndu-se ten- 
dinţei de a tăinui ceea ce observa. N-ar fi putut să ex- 
plice — nimeni n-ar fi înțeles-o. S-ar fi spus lucrurile 
inteligente, obișnuite la Boston — doamna Stringham era 
din Burlington, Vermont, care, susținea ea cu tărie, era 
inima Noii Anglii, Bostonul.fiind „prea departe în sud” — 
dar acele lucruri n-ar fi limpezit defel situaţia. 

Nu putea să existe o mai bună dovadă decît această 
rapidă distanţare intelectuală, a impresiei produse asupra 
prietenei noastre, care strălucea ca însăși, își dădea seama, 
numai datorită luminii reflectate de admirabilul oraș. Şi 
pe ea viața o pedepsise, dar n-o făcuse să se izoleze ; pe- 
deapsa fusese -prozaic de obișnuită, deși fără îndoială 
deloc mică; doar obișnuită, pentu a fi pe măsura 
ei -— adică obişnuită după criteriile din Boston. Își pier- 


duse mai întii soţul, apoi mama, cu care locuise după 
moartea soţului ; aşa încît acum, fără copii, era mai du- 
reros de singură decît înainte. Dar nu-și pierdu cumpătul, 
avînd, după cum spunea ea, din ce să trăiască — atita 
vreme cît trăia doar'cu piine ; dar cât de puţin cra mulţu- 
mită eu această hrană 'reieșea din numele pe care și-l 
luase —- Susan Shepherd Stringham — în calitate de cola- 
boratoare la cele mai bune reviste. Seria nuvele şi credea 
cu ardoare că avea „particularitatea“ ei, arta de a prezenta 
Noua Anglie fără a o prezenta doar în bucătărie. Ea însăşi 
nu fusese crescută în bucătărie ; cunoștea și alte persoane 
care nu fuseseră ; şi a vorbi în numele lor devenise astfel 
pentru ea o misiune literară. Dorinţa ei cea mai aprigă 
fusese întotdeauna de a deveni o adevărată literată, do- 
rinţă care-i menținea lot timpul pe nas ochelarii lucitori în 
funcțiune. Existau maeșiri, modele, celebrităţi, mai ales 
în străinătaie, pe care îi considera ca alare şi sub în- 
drumarea luminoasă a cărora trudea ; erau alţii pe care, 
oricît de mult s-ar fi vorbit despre ci, îi considera stupizi, 
căci avea mult discernămint ; dar toate categoriile dis- 
păreau -—- încetau să însemne ceva — de îndată ce se afla 
în prezența autenticului, a vieţii romantice înseși. ȘI asta 
văzu în Mildred — coca ce făcu într-adevăr ca mina să-i 
tremure un {limp prea tare pentru ca să poală ţine pana. 
Avusese, i se părea ci, o revelație —— una pe eare nici 
Noua Anglie, rafinată şi gramaticală, nu putea s-o ofere ; 
Şi doamna Stringham, cu erimpeiste de amintiri bine orin- 
duite și cu ingeniozitățile ci, cu micile ci strădanii şi am- 
biții, străbătute de un filon moral personal, era cu ath mai 
intens receptivă şi simţea că noua ei prietenă i-ar faee un 
rău dacă prictenia lor nu se dezvolta, și că totuși nu va 
rămîne nimic din tot ce a fost dacă aceasta se va eon- 
solida. Era insă dispusă să renunţe Ja toate eclelalie lucruri, 
dar în timp ce-și vedea de ocupațiile ci bostoniene cu 
obișnuita-i probitate bostoniană, rămînca pe poziţie. Con- 
tinua să-și poarte cu acecași rectitudine și siguranță fru- 
moasa-i pălărie de fetru atit de tiroleză şi totuşi, în. ciuda 
penei de vultur, atit de americană ; îşi punea găteala din 
pene de struţ cu acecaşi onestă precauţie ; îşi menținea 
echilibrul pe pantele înghețate cu acceaşi încercată di- 
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băcie ; deschidea în fiecare seară revista „Transcript“ cu 
acelaşi amestec de curiozitate și resemnare ; era prezentă la 
concerte aproape zilnic cu aceeași risipă de răbdare şi 
aceeași economie de pasiune ; ţișnea pe poarta bibliotecii 
publice şi apoi pleca grăbită, cu aerul că restituie cu conști- 
inciozitate sau depozitează bravă, în buzunarul ei, cheia 
cunoaşterii înseși ; și în fine — mai ales aceasta — urmărea 
în reviste firul subţire al unej fictive și palpitante „poveşti 
de dragoste“ ce pătrundea pe anumite căi întortocheate ale 
minţii ei, menţinută liberă pentru acea intrigă. Dar faptul 
autentic, în tot acest timp, se afla altundeva ; faptul auten- 
tic se întorsese la New York, lăsînd în urmă cele două în- 
trebări fără răspuns, dar cu totul distincte — și anume de 
ce era real faptul, și dacă ea va mai fi vreodată atît de 
aproape de el. 

Pentru fiinţa la care se refereau aceste întrebări gă- 
sise o descriere convenabilă — fata i se înfățișa întot- 
deauna ca într-un cadru. Cel mai de seamă fapt era că, de 
curînd, după doar două sau trei întilniri, fata aceasta ce-i 
apărea ca într-un cadru, fata ce purta o coroană de aur 
vechi și un doliu care nu era ca doliul la Boston, ci mai 
rebel în întunecimea lui şi totodată mai frivol prin volanele 
lui, îi spusese că n-a văzut nicicînd pe cineva ca ea. Se 
întîlniseră astfel ca niște curiozități opuse, și acea simplă 
remarcă a lui Milly — dacă era simplă — deveni cel mai de 
seamă lucru din viaţa ei ; făcea ca „povestea de dragoste“ 
să-i apară o vreme lipsită de realitate și chiar de interes ; 
o îndemna în primul rînd, şi într-o mare măsură, la re- 
cunoștință și apoi la o mare compasiune. Totuși, cît pri- 
vește această relație, remarca s-a dovedit a fi tocmai cheia 
cunoașterii ; lămurea, ca nimic altceva, povestea sărmanei 
tinere. Faptul că moștenitoarea virtuală a tuturor epocilor 
nu cunoscuse încă niciodată pe cineva care să fie doar un 
simplu și banal abonat la „Transcript“ era un adevăr 
care — mai ales anunţat cu modestie, cu umilinţă, cu re- 
gret — descria o situaţie. „O investea pe femeia mai 
vîrstnică, în privința vidului ce trebuia umplut, cu greu- 
tatea responsabilității ; dar în mod deosebit o îndemna 
să întrebe pe cine cunoscuse Mildred şi de ce fel de relaţii 
fusese nevoie pentru a produce asemenea surprize ciudate. 
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Aceasta a fost într-adevăr investigația care se termină cu 
limpezirea situaţiei : doamna Stringh:m auzi cum cheia 
cunoașterii se întoarse în lacăt în momentul cînd îi trecu 
prin minte că prietena ei era însetată de cultură. Ea repre- 
zenta pentru Milly cultura şi tocmai a trăi în conformitate 
cu acea idee va fi cu siguranţă faptul cel mai de seamă. 
Ea știa, isteaţa doamnă, ce reprezenta ideea însăși şi-şi 
cunoștea limitele propriei cunoașteri , o anume îngri- 
jorare ar fi copleșit-o dacă un alt simţămint nu i-ar fi cu- 
prins numaidecît sufletul. Era, spre norocul ei — şi o 
redăm prin propriile ei cuvinte — o compasiune sfișietoare. 
Acest sentiment a îmboldit-o în primul rînd, a părut să-i 
deschidă mai larg uşa romantismului decît orice altă relaţie, 
chiar şi cca mai cutezătoare, cu „revistele ilustrate“. Căci 
acesta era adevărul : era minunat, romantic, amețitor să 
ai, după cum se vedea, mii şi mii de dolari pe an, să ai 
tinerețe şi inteligenţă, și dacă nu frumusețe, atunci să te 
distingi cel puţin în măsură egală printr-o deosebită, ne- 
deslușită, fermecătoare şi ambiguă ciudăţenie, ceea ce era 
poate şi mai mult ; iar pe deasupra să te bucuri de o li- 
boriate nemărpinită, libertatea vintului din deşert — era 
neg:ăit de tulburător să fij astfel înzestrat și totuși să fi 
fost condamnat de soartă să faci greșeli mărunte, pe mă- 
sura unci minţi umile. 

Din această cauză, imaginația prietenei noastre zbură 
iarăși înapoi spre New York, unde aberaţiile erau atît de 
posibile în sfera intelectuală, şi tocmai de ăceca vizita pe 
care după puţină vreme o făcu acolo prezintă un interes 
deasebit. Deoarece Milly o invituse cu mărinimie, ea își 
propusese să reziste dacă va putea presiunii datorate unei 
încrrderi prea mari în judecata ei; iar faptul remarcabil 
era că mai rezista chiar şi la capătul a trei săptămîni. Dar 
între timp gîndurile îi deveniseră mai îndrăznețe și mai 
libere ; avea de-a face cu noi valori, cu dimensiuni complet 
difevite, iar faptul acesta produse o împrospătare : plecă 
acasă stăpînindu-şi subiectul în mod mulțumitor. New 
York-ul era vast, New York-ul era uimitor, cu istorii ciu- 
date, cu generaţii năvalnice, cosmopolite în trecut, care 
explicau orice ; şi a te apropia de tribul luxuriant a cărui 
ultimă floare era această minunată fiinţă, de imensul, ex- 
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travagantul, neorinduitul roi, cu strămoşi ce trăiseră liber, 
cu veri mîndri care muriseră și ci, cu unchi îndepărtați, 
frumoase mătuși dispărute, persoane numai busturi şi cîr- 
lionţi, păstrate, deși atît de expuse, în marmura unor fai- 
moase dăltuiri franceze — toate acestea, ca să nu mai 
vorbim de efeclul unor mlădiţe mai apropiate de tulpină, 
însemnau că micul spaţiu al lumii ei devenise în același 
timp încărcat şi cuprinzător. Prietonele noastre făcuseră în 
orice caz un schimb; cea mai virsinică fusese cît se 
pulea de conștient intelectuală, iar cea tînără, cu nenu- 
măvulele-i revelații personale, fusese la fel de inconștient 
distinsă. Accasla era poezie — cra de asemenea istorie, 
gîndi doamna Stringham — mai rafinată chiar decit aceea 
a lui Macterlink și Pater, decit a lui Marbot şi Grregorovius. 
Ea stabili ocazii pentru lectura acestor autori, împreună cu 
gazda ci, dar nu prea reuși să le dedice perioade lungi de 
timp ; lucrurile dobîndite şi cele pierdute se scufundată în 
scurtă vreme în adîncurile obscure ale relativului, atit de 
repede, atit de intens sesizase ea ce avea de făcut. Toate 
scrăpulele şi ezitările ei, toate avinturile entuziaste se re- 
duseseră la o singură îngrijorare — teama că ar putea să se 
poarte ncdelicat cu prielena ci. Îi cra într-adevăr teamă că 
putea să-i pricinuiască vreun rău ; să evite aceasta, să evite 
cu pietate și ardoare, să nu facă mai degrabă absolut 
nimic, s-o lase neatinsă, fiindcă pînă și o atingere, oricît de 
uşoară, oricît de îndrepiăţilă, oricît de entuziastă sau te- 
mătoare, ar fi numai pe jumătate destul de bună, n-ar fi 
decit o intinare a perfecțiunii — acesta era gindul sta- 
tornic şi insuflețitor ce se impunea acum, 

La mai puţin de o lună după evenimentul care de- 
terminase astfel atitudinea doamnei Stringham — imediat 
după întoarcerea ei de la New York —- i s-a făcut o pro- 
puncre ce a dus la apariţia unui anume gen de problemă, 
şi cu aceasta delicateţca ei putea să aibă de luptat. Va pieca 
oare în Europa cu tînăra ci prictenă cît mai curînd posi- 
bil şi va fi ca oare de acord să facă aceasta fără să pună 
condiţii ? Întrebarea a fost lansată telegrafic ; i se pro- 
miteau explicaţii suficiente ; i se sugera o grabă extremă 
și era invitată să capituleze. Făcca onoare sincerităţii ei 
faptul că so predase pe loc, deși poate nu și logicii ei. Dorise 
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foarte conștient, de la început, să renunțe la ceva în fa- 
voarea noii sale prietene, dar acum nu se îndoia că, practic, 
renunţase la totul. Procedă astfel datorită unei impresii 
anume, impresie care o încurajase necontenit cu tot mai 
multă tărie şi căreia i-ar fi dat gtas, atit cît putea, spunînd 
că farmecul acelei ființe consta de fapt în măreţia ci. Ar 
fi fost mulțumită doar cu atît ; în afară de cazul că ar fi 
spus în termeni mai familiari că Mildred îi făcuse cea mai 
covîrşitoare impresie din viaţa ei. Aceasta era, în orice 
caz, cea mai covirșitoare explicaţie asupra lui Mildred şi, 
neîndoielnic, doar o asemenea explicație i se potrivea, 
Viaţa «i, cum s-ar spune, se desfăşura pe scară mare ; dar 
totuşi nu aceasta era ceea ce interesa. Problema era firea 
ei, odată pentru totdeauna — o fire ce îi amintea doamnei 
Stringham de termenul folosit în ziare referitor la vapoa- 
rele mari şi noi, la numărul mare de „picioare de apă“ pe 
care îl dislocau ; astfel încît dacă ai fi dorit să te apropii cu 
o bărcuţă, nu puteai decît să mulţumești, odată pusă în miş- 
care bărcuţa, pentru felu! cum te ducea curentul. Milly se 
pricepea să disloce cantitatea de apă, și deşi pare ciudat ca 
o fată singuratică, deloc robustă și displăcîndu-i zgomotul 
şi ostentaţia, să învolbureze şuvoiul de apă ca un vapor 
uriaș, însoțitoarea ei înainta, cu simţămîntul că era puternic 
legănată de val, alături de ea. Mai mult decît pregătită pen- 
tru acea emoţionantă existenţă, doamna Stringham nu era 
însă împăcată în privinţa propriei sale consecvenţe. A se 
angaja în situaţia aceasta pentru un timp indefinit părea să 
fie un mod indirect de a-și feri mîinile. Dacă voia să fre 
sigură că nu va atinge şi nu va întina, planul cel mai loial 
ar fi fost, neîndoielnic, de a se ţine la distanţă de prietena 
ei. Ea recunoștea pe deplin acest lucru, cît și măsura în care 
dorea ca fata să-și trăiască viaţa ei, o viaţă cu siguranță 
mult mai frumoasă decît a altora. Dificultatea însă pieri, 
din fericire, îndată ce recunoscu ceea ce s-a întîmplat foarte 
curînd — că ea, Susan Shepherd — nume care o distra 
mult pe Milly — nu era una din acele persoane. Renunţase 
la personajul acela ; acum nu mai avea o existenţă proprie ; 
şi credea cinstit că era pe deplin pregătită pentru a o urma 
pe Milly. Nici o altă persoană, era sigură, nu avea această 
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calilicare în același grad, şi in fond tocmai pentru a dovedi 
acest fapt s-a îmbarcat plină de avînt. 

Multe lucruri, deși nu în multe săptămini, se petre- 
cuseră de atunci, iar unul din cele mai bune a fost, fără 
îndoială, chiar fericitul voiaj spre sud, trecînd printr-o 
serie de porturi mediteraneene, care se termină în tulbură- 
totul Napoli. Călătoria fusese precedată de alte două sau 
trei întîmplări ; incidente, mai degrabă dovezi vii ale ul- 
timelor două săptămini pe care le-au petrecut acasă, dintre 
care unul o determinase pe doamna Stringham să plece 
val-virtej la New York şi să petreacă acolo patruzeci și opt 
de ore trepidante, înaintea plecării finale. Dar lumina pu- 
ternică şi prelungită a mării absorbise restul tabloului, 
astfel că zile întregi, alte întrebări și alte posibilităţi ră- 
sunară la fel de slab ca un trio de fluiere ieftine într-o 
uvertură de Wagner. Tocmai uvertura lui Wagner pre- 
domina în timp ce călătoreau spre nord, prin Italia, unde 
Milly mai fusese, și de asemenea străbătind Alpii, locuri 
în parte cunoscute şi doamnei Stringham ; erau însă „luate 
cu asalt“ din pricina neastimpărului fetei. Era de așteptat, 
dealtfel ea o spusese deschis, că nu va rămîne mult timp 
într-un loc — oarecum şi din acest motiv era ea „aparte“ — 
suu faptul era în orice caz o consecinţă, dacă nu o cauză; 
totuşi nu anunţase că va forța atît de mult nota. Doamnei 
Stringham i se părea firesc și frumos că avea de recuperat 
ocaziile pe care le pierduse din cauza strămoșilor desfrinaţi 
pe care îi pasionase Parisul, însă nu în aspectele lui mai 
iălțătoare, şi pe care nu-i pasionase aproape nimic 
allceva ; dar felul ciudat de a fi al lui Milly, francheţea, ar- 
doarea fără țintă și interesul neobosit — toate parte din 
farmecul naturii ei neobișnuite, după cum s-a arătat la 
incoput — deveniră tot mai uimitoare pe măsură ce trium- 
fau asupra mișcării şi schimbării. Avea capricii și 
idiosincrazii despre care nu s-ar fi putut spune prea mult, 
dar care constituiau o încîntare zilnică dacă trăiai în 
preajma lor ; de pildă, înclinația de a fi aproape tragic de 
ncastimpărată, și totuşi de a face din. acest fapt ceva ușor 
ca aerul ; de a fi cuprinsă de o inexplicabilă tristeţe, și 
totuși de a o face să pară limpede ca lumina 7ilei: de a 
fi cuprinsă de o neîndoielnică veselie, dar de a facr en ve- 
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selia să devină molcomă precum amurgul. Doamna Strin- 
gham înţelegea acum toiul, era mai mult ca oricînd pă- 
trunsă de uimire și admiraţie și de părerea că trăia intens 
pur și simplu pentru că împărtășea simțămintele prietenei 
sale ; însă existau chei speciale pe care nu le avea încă în 
legătura ei de chei, impresii care, deodată, ar fi putut să-i 
apară noi. Şi chiar această zi pe marele drum elveţian fu- 
sese, dintr-un motiv oarecare, plină de asemenea impresii, ce 
reflcctau în vremea aceea profunzimi mai mari decit acelea 
pe care putuse ea să le intuiască — deși trebuie menţionat 
că în două sau trei asemenea profunzimi îşi furişase pri- 
virea destul de îndelung, pentru a se pomeni dintr-o dată 
împinsă înapoi. Nu starea de neastimpăr a lui Milly, pe 
scurt, o îngrijora acum — cu toate că, fireşte, deoarece 
Europa era marele sedativ american, nelinistea ei trebuia 
luată totuși în seamă ; era vorba de existența bănuită a. 
unui fapt ce sălășluia în dosul acestei stări — care însă 
nu s-ar fi putut instala acolo de cînd au plecat, Din ce pu- 
tea să fi izvorit deodată vreun motiv de neliniște — nu pu- 
tea ghici. Însemna să explice doar pe jumătate dacă spu- 
nea că emoția, pentru fiecare din ele două, pierise în mod 
firesc și că ceea ce lăsaseră sau încercaseră să lase în urmă 
— marile fapte serioase ale vieţii, cum îi plăcea doamnei 
Stringham să le numească — se ivea din nou în fața ochi- 
lor, așa cum se conturează obiectele prin fum cînd acesta 
începe să se risipească ; fiindcă din aceste aparențe gene- 
rale părea mai degrabă să se detaşeze aspectul propriu al 
fetei, caracterul ei într-adevăr nedesluşit. Doamna Strin- 
gham se lăsă cuprinsă de îngrijorare cînd se întrebă dacă 
nu cumva avea de a face cu unul din cazurile mai subtile, 
unul din cele mai subtile, unul din cele mai rare -— după 
cum îl numea, pentru ca să nu-i dea un nume nedemn — 
cazuri de receptivitate americană. Avusese doar o clipă de 
teamă — se întreba dacă tînăra ei prietenă nu-i va prezenta 
o complicată dramă a nervilor. După o săptămînă însă, în 
timp ce străbăteau felurite meleaguri, tinăra prietenă i-a 
răspuns la întrebare și i-a creat impresia, încă neclară, că 
exista un fapt de o asemenea realitate, încît explicaţia de 
natură nervoasă ar fi fost prea grosolană. Doamna Strin- 
gham se pomeni deci din ceasul acela în faţa unei expli- 
caţii voalate si intangibile, câre însă dacă s-ar fi conturat 
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ar îi lămurit categorie totul și, mai mult decît atita, ar fi 
arătat pe dată în ce lumină trebuia înţeleasă Milly. 

O asemenca situaţie era în orice caz semnificativă pen- 
tru stilul în care linăra noastră putea să-i impresioneze pe 
cei din preajma ei şi să dovedească genul de interes pe care 
îl inspira. Ea acţiona — aparent fără vreun plan — asupra 
simpatiei, asupra curiozităţii şi fanteziei celor din jur, 
şi noi înșine nu vom reuși să ne apropiem într-altfel de ea 
decit cunoscînd impresia lor şi împărtăşindu-le, la nevoie, 
confuzia. Îi reducea -— ar fi spus doamna Stringham — la o 
consternare aprobativă ; ceea ce pentru buna doamnă, în 
ultimă analiză, era în cea mai deplină concordanţă cu pu- 
ternica ei personalitate. Ea depășea înțelegerea, era sur- 
prinzătoare, numai fiindcă ceilalți nu prea aveau gran- 
doare. Astfel se întîmplă că, în această minunată zi pe 
Brinig. vraja pe care o simţea privind-o pe Milly deveni 
mai mult ca oricînd irezistibilă ; o dovadă a stării — sau 
a unei părţi din ea — la care fusese redusă doamna Strin- 
gham împreună cu taţi ceilalţi. Avea aproape impresia că o 
urmărește pe tinăra prietenă ca şi cînd, la un moment dat, 
ar fi vrut să se repeadă asupra ci. Dar ştia că n-ar trebui 
s-o facă și că nu venise pentru asta ; totuşi simţi că o ur- 
măreşie cu o intenţie tainică şi că o observă parcă cu in- 
teres şiiințific. I se părea că o iscodește, că o spionează, 
căutînd dovezi, intinzind curse, ascunzind semne. Ceea ce 
va dura însă numai pînă cînd va înțelege bine ce se în- 
timplă ; iar pinda era, la urma urmelor, un mod de a n-o 
scăpa din ochi pe fată, un fel de ocupaţie, o satisfacție în 
sine. Plăverea de a urmări, pe de altă parte, dacă era ne- 
voie de un motiv, izvora din impresia că fata era fru- 
moasă. Frumuseţea ei nu păruse la început un element al 
situaţiei, iar doamna Stringham, chiar în primul val de 
entuziasm, nu fusese atit de nccizelată încît s-o men- 
ționeze cuiva ; dindu-şi seama de timpuriu că pentiu ne- 
rozi — și cine, se întreba uneori, nu era nerod ? — ar fi 
fost nevoie de prea multe explicaţii, Se învățase să n-o 
menționeze pînă cînd n-o menţiona mai întîi altci- 
neva — ceea ce se întimpla uneori, dâr nu prea des; 
atunci însă se angaja cu toată forţa. O insufleţea percepţia 
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care sc inlilnca cu propria ei percepţie, dar o şi punea în 
discuţie, bănuitoare, în privința unor amănunte ; în acelaşi 
timp, îşi însușise o asemenea şiretenic, încît folosea același 
cuvint pe care îl folosea majuritaiea oamenilor. Îl folosea 
pentru a părea şi ea r;croadă, şi pentru a pune astfel capăt 
problemei ; spunca că piicterma ei era fadă, urită chiar, 
în cazul unor insistente deosebit de mari ; dar că părea să 
aibă „teribil de multe lucruri“. Acesta era felul ei de a 
descrie o fată care. din cauză că avea neindoielnie prea 
multă [runte, prea mwt nas, o gură prea mare şi totodată 
prea puţină culoare convenţională ori linie convenţională, 
era caprosivă, cu trăsături neregulate, aparte, atit cind 
vorbea cît şi atunci cind tăcea. Cind Milly zimbea, era un 
eveniment public — cind nu zîmbea, era un capitol de is- 
torie, Ele se opriseră pe Brünig pentru a lua prinzul, iar 
acolo, încîntate de peisaj, îşi puseră problema unei şederi 
mai îndelungate. 

Doamna Stringham începuse acum să facă recunoașteri 
emoţionante, mici și pregnante ecouri ale unui trecut păs- 
trat intr-o cutie mult. miînuită, dar care, dacă apăsai pe un 
resort si o ţinea: la'zcr, se dovedea că mai ticăie la fel de 
tare ca un ceas vechi și de nădejde. Neuitata „Europă“ a 
tinereții ei fusese reprezentată, în parte, de cei trei ani pe- 
trecuţi în Elveţia, un semestru întreg la școală la Vevey, 
cu premii sub forma unor medalii de argint legate cu pan- 
glici albastre şi a unor plimbări prin trecători line, atacate 
cu bastoane de alpinism. Cele mai bune la învăţătură erau 
duse în vacanțe pe culmi foarte înalte, iar prietena noastră 
putea acum să-și dea seama, avînd în vedere familiaritatea 
ei cu vîrfurile minore, că fusese una dintre cele .mai bune 
cleve. Aceste amintiri, sacre astăzi, fuseseră pregătite în 
încăperile amuţite ale trecutului, și erau consecinţa educa- 
ției date celor două surori, fiice rămase de timpuriu fără 
tată, de către curajoasa lor mamă din Vermont care, îşi 
dădea ea seama acum, elaborase precum Columb, fără 
să fie ajutată, o anumită concepţie despre cealaltă parte a 
globului. Depistase localitatea Vevey, cu agerimea ei na- 
turală și cu o extraordinară exactitate, încă la Burlington ; 
după'care se îmbarcase, călătorise pe mare, debarcase, €X- 
plorase și mai ales acţionase cu folos. Le oferise fiicelor 


sale cei cinci ani în Elveţia și Germania care aveau să le 
asigure de-a pururi un criteriu de comparaţie pentru toate 
călătoriile viitoare și aveau să-și pună amprenta mai ales 
asupra celei mici — Susan — ceea ce, după cum și-o spunea 
adesea doamna Stringham, contase enorm. Pentru doamna 
Stringham contase enorm d€ multe ori, şi în situaţii foarte 
diverse faptul că, datorită perseverenţei, chibzuinţei şi 
cutezanţei mamei sale, devenise o femeie de lume. Existau 
o mulţime de femei cu o sumedenie de calităţi pe care ea 
nu le avea ; pe de altă parte însă nu erau femei de lume 
și nu știau că ea era (ceea ce îi convenea fiindcă le dis- 
tanţa și mai mult) și nici cum îi dădea ei faptul acesta po- 
sibilitatea să le judece. Nu se privise nicicînd atît de mult 
în această lumină ca în actuala fază, destul de puţin diri- 
jată, a pelerinajului alături de Milly ; și conștiința acestui 
fapt făcea poate ca stăruința ei de a se opri puţin să pară 
mai intensă decît credea. Zilele nerecuperabile se întoarseră 
din depărtări ; ele se asociau cu senzaţia aerului de munte 
răcoros şi cu tot ceea ce persista ca o mireasmă nepieri- 
toare în veșmîntul sfișiat al tinereţii — gustul mierii și 
abundența laptelui, tălăngile vitelor, năvala torentelor, 
mireasma ierburilor parfumate călcate în picioare și ame- 
țeala din fața cheiurilor adînci. 

Milly de asemenea simţea aceste lucruri, și o impre- 
siona în anumite clipe pe însoţitoarea ei — astfel s-ar fi 
exprimat doamna Stringham — așa cum prințesa dintr-o 
tragedie convenţională ar fi putut s-o impresioneze pe 
confidentă, dacă acesteia din urmă i s-ar fi îngăduit 
vreodată să aibă o emoție personală. Că o prinţesă nu putea 
să fie decît o prinţesă era un adevăr pe care o confidentă, 
oricât de sensibilă ar fi fost, trebuia să-l accepte. Doamna 
Stringham era o femeie de lume, dar Milly Theale era o 
prinţesă, singura pe care o cunoscuse, iar acest fapt, în felul 
său, conta și el foarte mult. Era ceva perfect definit pentru 
cel în cauză — și pentru toţi ceilalţi o calitate perfect pal- 
pabilă. Ar fi putut să însemne, din cauza singurătăţii pe 
care o implica și a altor mistere, povara sub care își în- 
chipuia că admirabilul cap al prietenei se apleca uneori 
atît de supus. Milly fusese de acord la prînz că vor rămîne 
acolo și o lăsase să inspecteze odăi, să aranjeze totul, să se 


ingrijească de trăsură și ca; erau responsabilități care 
acum reveneau doamnei Stringham ca ceva firesc şi care 
totuși, dintr-un motiv oarecare, mai ales cu acest priisi, 
o făcură să-şi dea seama — cu multă plăcere, copleşitor, 
aproape magnific — ce însemna să trăieşti în preajma celor 
mari. Tinăra ei prietenă avea o capacitate aproape sublimă 
de a nu lua în seamă dificultăţile, de care însă nu se 
debarasa nicidecum așa cum se ştie că fac multe persoane 
incîntătoare, trecîndu-le pur şi simplu asupra altora. Le 
ținea la distanță : era o problemă care nu intra niciodată 
în perimetrul ei; nici cea mai plingăreață confidentă 
n-ar fi putut s-o introducă; iar a păși pe calea unei 
confidente însemna prin urmare a trăi ferită de dificul- 
tăți. Serviciul, cu alte cuvinte, era atît de uşor de făcut, 
încît totul îți apărea, precum viața la curte, fără greutăţi. 
Totul se reducea, bineînţeles, la situaţia bănească, iar 
doamna noastră, care observa fără preget, reflectase pînă 
acum de mai multe ori că, vorbind de „diferenţă“, tocmai 
acesta era faptul incomparabil care avea, la urma urmelor, 
importanță. Doamna Stringham nu și-ar fi putut închipui 
că există o persoană mai puţin înclinată spre risipă și osten- 
tație vulgară decît Milly ; dar cu toate acestea, adevărul 
adevărat era că fata nu se putea desprinde de bogăţia ei. 
Putea s-o lase pe scrupuloasa-i însoţitoare absolut singură 
cu bogăţia și să nu pună nici o întrebare, să nu tolereze 
nici chiar o aluzie ; dar bogăţia se afla în cutele frumoase 
ale rochiei negre, scumpe pe care și-o tira prin iarbă pe 
cînd se depărta fără țintă; se afla în buclele ciudate și 
splendide ale părului ei „coafat“, fără să ţină seama cîtuși 
de puţin de la mode du jour, care se iveau sfioase de sub 
pălăria ce sfida la fel de mult moda, o tradiție personală ce 
sugera un soi de nobilă lipsă de eleganţă ; licărea din filele 
netăiate ale vechiului volum Tauchnitz pe care, înainte de a 
pleca, îl luase automat cu ea, Nu putea să alunge bogăţia 
nici din îmbrăcăminte, nici din mers, nici din lecturile sau 
gîndurile ei ; nici prin surisul ei nu putea s-o alunge într-o 
absenţă iluzorie sau s-o spulbere printr-un suspin ușor. 
N-ar îi putut s-o piardă chiar dacă ar îi încercat — asta 
insemna să fii într-adevăr bogat. Trebuia să fii ceea ce 
erai, 
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Deoarece după un ceas fata nu se intorsese incă, 
doamna Stringham, deși însorita după-amiază era încă 
la început, o porni cu precauţie în aceeași direcţie, cu 
gîndul s-o însoțească în cazul că Milly ar îi dorit să facă 
o plimbare. Dar scopul de a o întilni era de fapt mai 
puţin distinct decât consideraţia cuvenită faţă de o posibilă 
preferință pentru singurătate ; așa încît, din nou, buna 
doamnă porni liniștită spre ceea ce i se păru chiar ei 
a semăna cu o „uneltire“. N-avea încotro și dealtfel nici 
nu-i păsa, fiind sigură că în fond nu voia să încalce limita, 
ci să se oprească Ia timp. Tocmai pentru a fi în stare să se 
oprească la timp umbla cu grijă, dar cu acest prilej trebui 
să meargă mai departe decît altădată, căci umblă în zadar, 
şi în cele din urmă cu oarecare îngrijorare, pe cărarea pe 
care crezu că apucase Milly. Cărarea şerpuia pe un po- 
vîrniş și prin poieni alpine mai înalte, pe unde în ultimele 
zile, în vreme ce treceau deasupra sau pe la poalele lor, 
doriseră adesea să rălăcească ; iar apoi se pierdea într-o 
pădure, urca tot mai sus și mai sus, ţinta ei fiind desigur 
un mic grup de cabane cafenii situate pe culmi. Doanina 
Stringham ajunse la cabane Ja timpul potrivit, iar acolo 
primi de la o bătrînă năucă, o femeie înfricoşătoare la ve- 
doro, o indicație folositoare. Tinăra fusese văzută nu demult 
trecînd mai departe peste o creastă, spre un loc unde po- 
icca, după cum observă de fapt 'neobosita noastră urmă- 
ritoare cu un sfert de oră mai tirziu, cobora iarăşi bruse 
şi ameninţător. Ducea undeva, dar parcă se pierdea în 
spațiu, căci coasta muntelui părea, din locul unde se 
oprise ea, să dispară pe neașteptate, ducînd probabil spre o 
cărăruie nevăzulă de dedesubt. Nu şovăi mult, căci zări 
deodată pe un colţ de stincă, la o depărtare de douăzeci de 
paşi, volumul Tauchnilz pe care fata îl luase cu sine și 
care dovedea că doar cu puţin timp înainte trecuse pe 
acolo. Lăsase carica care o împovăra și intenţiona cu 
siguranță s-o ia la întoarcere ; dar fiindcă n-o luase încă 
de acolo, ce Dumnezeu s-o fi întîmplat cu Milly ? Doamna 
Stringham, mă grăbesc să adaug, urma să afle peste citeva 
clipe, şi doar din întimplare nu-i trădă prezenţa, înainte 
de «curgerea acelor clipe, prin profunda ei frămîntare, 
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Locul acela, cu poteca ce cobura după o cotitură bruscă, 
mascată de stînci și arbuști, părea să se s:ufunde într-o 
prăpastie şi să devină pur şi simplu o „privelişte“ pane- 
ramică deosebit de frumoasă, dar mult proiectată în afară 
şi ameţitoare. Milly, tentată de promisiunea privelişti, 
coborîse acolo fără oprire, pînă nd întreaga panoramă 
se afla în faţa ei ; iar aici, în locul ce i se păru prietene: 
ei a fi o muchie periculoasă, Milly şedea la largul ei. Că- 
rarea continua mai departe, dar fata se oprise pe o les- 
pede de stîncă la capătul unui scurt promontoriu, care 
ducea la dreapta spre abisuri, fiind situată dim fericire 
— sau poate din păcate — în așa fel încât era, în cele din 
urmă, vizibilă. Căci doamna Stringham îşi înăbuși un țipăt, 
dîndu-și seama de coca ce socotea a fi primejdia unui ase- 
menea loc de popas pentru o fetişcană — posibilitatea de 
a aluneca, de a face un pas greşit, de a sări, de a se pră- 
văli printr-o singură mișcare nesocolită, o întoarcere a 
capului — puteai să știi ? — în abisul de jos. O mie de 
gînduri în acea clipă țiuiau în urechile bietei femei, dar 
fără să răzbată pînă la Milly. Simţi o asemenea zguduire, 
încît rămase împietrilă ținîndu-și răsuflarea, La început i 
se înfăţișase posibilitatea unei intenţii latente — oricît de 
nesăbuită ar fi fost ideea ; a unei concordanţe date în vilcag 
între capriciul lui Milly și o oribilă și tainică obsesie, Dar 
cum doamna Stringham stătea înlemnită, de parcă un su- 
net, o silabă doar ar fi putut produce tresărirea ce ar fi 
fost fatală, chiar'și scurgerea cîtorva secunde avu un efect 
liniștitor, Îi dădu timp să înregistreze impresia care, 
după citeva minute, cînd se retrase ușurel, deveni. cea 
mai puternică și mai persistentă. Şi anume impresia că 
fata, cugetind acolo profund, dar cu nesăbuinţă, nu cugeta 
asupra unei sărituri ; dimpotrivă, cum ședea acolo, era mai 
mult într-o stare de nobilă și nețărmurită meditație, ce nu 
avea nimic de cîștigat de pe urma unui act violent. Milly 
privea în jos la împărăţiile lumii și, deşi acest singur fapt ar 
fi putut să-i rătăcească mintea, cu siguranţă că n-ar fi re- 
nunţat la ele. Alegea oare printre ele, sau le vroia pe toate ? 
Această întrebare, înainte ca doamna Stringham să ia o 
hotărire, făcea ca altele să apară lipsite de noimă ; ca ur- 
mare înţelegea, sau ecl puţin așa credea, că fiind primejdios 
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sa strige, să dea glas unei mMirări, mai cuminte ar îi fost 
să se retragă aşa sum venise. Mai privi un timp ţinîndu-și 
răsuflarea, iar după aceea nu-și mai dădu seama câtă 
vreme trecuse de cînd era acolo. 

Nu prea multe minute, probabil, deși nu i se păruseră 
puţine şi i-au dat atit de mult de gîndit, nu numai pe cînd 
mergea spre casă, dar și după aceea în timp ce aștepta 
la han, încît era încă preocupată cînd, tirziu după-amiază, 
apăru şi fata. Doamna Stringham se oprise în punctul de 
pe cărare unde se afla cartea, o luase în mînă, și cu cre- 
ionul atașat la lanțul de ceas scrisese pe copertă: à 
bientôt ! Apoi, cum fala continua să întirzie, măsurase 
timpul, însă fără să se mai neliniștească, Faptul însemnat 
ce-i stăruia în minte era tocmai convingerea că viitorul nu 
va exista pentru prințesa ei sub forma unei eliberări cate- 
gorice sau simple de osînda umană. Nu va fi vorba de un 
salt vertiginos și deci de o scăpare rapidă. Va lua viaţa 
pieptiș, și poate că tocmai această chemare năvalnică îi 
absorbise întreaga atenţie — în vreme ce ședea acolo pe 
stîncă. Doamna Stringham era astfel în stare să-și spună, 
chiar după un alt interval de timp mai lung, că tînăra ei 
prietenă continua să fie absentă nu din pricină că hotărîse 
să-și curme viaţa, oricât de prielnică ar fi fost ocazia. Nu 
s-ar fi sinucis; ştia că era sortită unei vieţi mult mai 
complicate ; aşa îi apăruse în clipa cînd, nu cu puţină 
groază, o descoperise. Imaginea pe care o păstră astiel 
doamna mai vîrstnică avea caracterul unei revelații. În 
timp ce o urmărea cu răsuflarea tăiată, o văzu într-alt 
fc) pe prietena ei ; tipul ei, aspectul, semnele, istoria, starea 
ci, frumuseţea, misterul ei, toate se dezvăluiau în mod in- 
conştient aerului alpin, toate întrunite pentru a hrăni fla- 
căra doamnei Stringham. E vorba de lucruri ce ne vor 
apare mai limpezi, refiectate deocamdată de entuziasmul 
pricienei noastre, mai puternic decit orice îndoială. Cu 
această recunoaștere încă nu se prea obişnuise, dar avea 
parcă la picioare o mină prețioasă. I se părea că stătea 
lîngă gura minei, încă inaccesibilă. Dar mina trebuia ex- 
ploatată şi cu siguranță că va da la iveală o comoară. 
Doamna Stringham nu se gindea însă Ja aurul, la averea 
lui Milly. 
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VI 


Cind se întilniră, fata nu zise nimic despre cuvintele 
scrise pe carte, iar doamna Stringham observă că nu o 
avea la ea. O lăsase acolo și probabil nu-și va aminti nici- 
odată de ea. Însoțitoarea ei hotărî pe dată să nu-i spună 
că o urmărise ; iar la cinci minute după întoarcerea ei, 
inie-un mod destul de surprinzător, preocuparea lui Milly, 
indicată şi de uitarea ei, ieși la iveală : 

— Ai crede că sînt foarte nesuferită dacă aș spune că, 
în fond... 

Cind auzi primul cuvînt al întrebării, doamna Stringham 
se și giîndise la tot ceea ce era în stare să se gîndească şi 
schiță de îndată un asemenea gest, încât vorbele lui Milly 
dădură naştere unei ușurări vizibile : 

— Nu-ţi place că ne-am oprit aici — ai prefera să mergi 
mai departe? Vom pleca miine în zori — sau cît de 
devreme îți convine ; acum e prea tîrziu ca să pornim 
din nou la drum. Și zîmbi pentru a arăta că glumise cînd 
insinuase că fata ar fi dorit să pornească în goană imediat. 
Am stăruit prea mult să ne oprim, adăugă ea ; așa că am 
să mă învăţ minte, 

Milly savura de obicei cu plăcere glumele bunei sale 
prietene ; dar de data aceasta era dusă pe gînduri. 

— Oh, da, să ştii că nu-mi dai pace. 

Și stabiliră, fără a mai lungi vorba, să-și reia călătoria 
dimineaţa. Interesul tinerei turiste pentru amănuntele pro- 
blemei — cu toate că doamna mai virstnică declarase că 
va consimţi să fie tîrită oriunde — păru să piară imediat 
după aceea; făgădui totuși să se gîndească pînă la cină 
unde ar fi putut să meargă, acum că aveau lumea toată 
în fața lor — cina fiind comandată la ora cînd se aprindeau 
lumînările. Fuseseră de părere că luminările aprinse la ha- 
nurile de la marginea drumului, în țările străine, în pei- 
sajul de munte, dădeau mesei de seară o poezie deosebită — 
acestea fiind aventurile modeste, rafinamentele de impresie, 
la care, cum ar fi spus ele, țineau morțiş. Acum, înainte de 
a lua masa, se părea că Milly intenționa să „se odih- 
nească“ ; dar după trei minute, ea nu se mai odihnea, ci 
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întrebă deodată, trecind bruse Ja.ali subiect, co parcă ar îl 
făcut o săritură de mii Je mile: ` 

— Ce ţi-a spus doctorul Finch pe data de noua, cînd: 
l-ai văzut între patru ochi la New York ? 

Abia mai tirziu înţelese complet doamna Stringham de 
ce întrebarea o descumpănise mai mult decit ar fi putut 
să jusiifice bruscheţea ei; deşi ca urmare, chiar în clipa 
respectivă, se înspăimintă într-atita, încît era gaia să dea 
un răspuns fals, Trebuia să se gindească, să-și amintească 
ocazia, data de „nouă“ la New York, cînd îl văzuse pe 
doctorul Finch între patru ochi, și să-şi aducă aminte ce 
i-a spus el atunci; şi cînd își aminti totul, o clipă i se 
păru că cl ar fi spus ceva de o imensă importanţă. Dar de 
fapt nu spusese ; doar părea să fi vrut să spună. Pe data 
de şase — înainte 'cu zece zile de îmbarcarea lor — venise 
în grabă de la Boston, îngrijorată din pricina unui mic dar 
suficient de puternic şoc, auzind că Mildred se îmboinăvise 
brusc, suferise, dintr-o cauză obscură, un acces care ame- 
ninja să anuleze călătoria lor. Dar din fericire urmările 
s-au anunțat a fi neînsemnate, grijile durînd doar cîteva 
ore ; călătoria va fi nu numai posibilă, dar o „schimbare“ 
va îi chiar foarte recomanaabilă ; şi dacă plină de zel dis- 
cutase cinci minute între patru ochi cu doctorul, aceasta s-a 
întîmplat, evident, la insistența lui și nu a ei. Nu discu- 
taseră aproape nimic altceva decit despre calităţile tămă- 
duitoare ale Europei ; și amintindu-și faptele, accastă asi- 
gurare putea s-o dea acum : 

— Nimic, pe cuvîntul meu de oncare, ce n-ai putea să 
ştii sau n-ai fi putut atunci să afli. N-am nici un secret 
cu el în legătură cu tine. Ce te face să bănuiești ? Nu prea 
îmi dau seama de unde ştii că am vorbit între patru ochi. 

— Nu, dumneata nu mi-ai spus niciodată, zise Milly. 
Şi nu mă refer la cele douăzeci şi patru de ore cit m-am 
simțit rău, cînd era firesc să vă consultaţi. Vreau să spun, 
după ce m-am simţit mai bine — chiar îr”intea plecării 
dumitale acasă, 

Doamna Stringham se miră : 

— Cine ţi-a spus că l-am văzut atunci ? 

— El în orice caz nu — şi nici dumneata nu mi-ai scris 
Sespre asta mai tîrziu. Vorbim acum pentru prima oară 


96 


Toemai ac accea ! declară Milly, eu ceva pe chip şi în giae 
carc, în clipa următoare, trădă însoţitoarei sale că, în 
fond, nu știa nimic, îşi închipuise doar și, lansînd la îintim- 
plare întrebarea, nimerise ; și totuşi, de ce o preocupa 
problema ? Dar dacă nu ești, după cum mă asiguri, con- 
identa lui, zîmbi ea, n-are nici o importanță. 

— Nu îi sînt confidentă şi n-avea nimic Să-mi încre- 
dinţeze. Dar nu te simţi cumva bine ? 

Doamna Stringham cra dornică să afle adevărul, deși 
posibilitatea pe care o menţionă părea nelalocul ei — do- 
vada ñind că Milly urcase muntele. Fata avea obrazul 
mercu. alb, fapt pe care toţi prieteni; ci se obișnuiseră să-l 
treacă cu vederua, și faţa ci era adesea mai luminoasă cînd, 
aparent, exprima mai puţin curaj. Ea continuă o vreme să 
zîmbeaseă misterios. 

— Nu ştiu. Habar n-am, Dar poate că e bine să aflu, 

Doamna Stringham cra nespus de înduioșată. 

— Ai vreun necaz — ie doare cova ? 

-- N-am absolut nimic. Dar uncori mă întreb ! 

-~ Da, stărui ca, co te intrebi ? 

-— Bi-bine, cât de mult timp o să am parte. 

Doamna Stringham privi în gol. 

— Parte de ce ? Doar nu de suferinţă ? 

— De tot. De tut ce am. 

îngrijorată din nou, duioasă, prietena noastră so mal 
ştia ce să creadă. 

Ai totul ; aşa încît, cind spui „mult“... 

— Mă întreb, interveni fata, pină cînd o să am ? Dacă 
am, într-adevăr. 

Vorbele acestea o tulburară, sau cel puţin o derutară pe 
prietena ci, care rămase mişcată, căci era întotdeauna 
mișcată de o anume neajutorare ce transpărea din graţia lui 
Milly, de o anumită bruscheţe a mişcărilor ei, deși delugi 
acum parcă un fel de licăvire batjocoritoare în expre- 
sia fetei. 

— Dacă ai vreo boală ? 

— Dacă am totul, rise Milly. 

— A, în privința asta — aproape ca nimeni ahcincva, 

— Atunci, pentru cît limp ? - 

Ochii doamnei Siringham o implorară ; se apropiase 
de ca şi o înlănļui pe jumătate cu brațele ei impetucase. 
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— Vrei să consulți pe cineva ? lar apoi, fiindcă fata îi 
Täspunse clătinind încet din cap, deşi părînd parcă puţin 
mai atentă, zise: Vom merge negreșit la cel mai bun 
doctor de aici. 

Acest îndemn produse de asemenea o privire aproba- 
tivă și o tăcere dulce și vagă, ce lăsa problema deschisă ; 
şi atunci prietena noastră se pierdu de-a binelea : 

— Spune-mi, pentru numele lui Dumnezeu, dacă ai 
Yreun necaz, 

— Nu cred că am într-adevăr totul, zise Milly, ca pen- 
tru a explica — şi de parcă ar fi vrut să dea lucrurilor o 
întorsătură glumeaţă. 

— Dar oare, ce aș putea face pentru tine ? 

Fata şovăi, apoi păru gata să-i spună ; dar deodată se 
răzgîndi și se exprimă altfel : 

— Scumpa mea — sînt doar prea fericită! 

Aceasta le apropie, dar întări înțr-un fel binuiala 
doamnei Stringham : 

— Atunci, ce se întîmplă ? 

— Asta se întimplă — nu pot îndura. 

— Dar ce crezi că-i lipseşte ? . 

Milly aşteptă o clipă ; apoi află răspunsul şi găsi pouira 
el o expresie palidă de bucurie. 

— Puterea de a rezista fericirii pe care o am ! 

Doamna Stringham rămase pe ginduri — avea impresia 
că era „dusă cu vorba“, o posibilă, probabilă ironie — iar 
duioşia ei se reînnoi într-un murmur prelung de teamă. 

— Pe cine vrei să consulţi ? — căci era ca și cum pri- 
veau În jos, din înălțimea lor, la un continent de medici. 
Unde vrei să mergi mai întîi ? 

Pentru a treia oară Milly căzu pe gînduri ; dar reveni 
la rugămintea de acum cîteva clipe. 

— Am să-ţi spun la cină — la revedere pînă atunci, 

Şi părăsi încăperea, zglobie, ceea ce dovedea însoți- 
toarei ceva care iarăși o bucură în mod deosebit, ca o 
fägăduință reînnoită că vor relua călătoria. Episodul acesta 
ciudat fiind încheiat, doamna Stringham cugeta pe cînd 
şedea din nou cu o croșetă în mînă şi un ghem de mătase 
alături — „distinsa“ îndeletnicire pe care n-o părăsea nici- 
odată — că această stare de spirit mistificatoare fusese 
precipitată, neîndoielnic, de oprirea lor prelungită, care 


de fapt nu fusese pe placul fetei. Nu trebuia decit să admită 
că nemulțumirea ei era doar o expresie a excesului bucuriei 
de a trăi, și atunci totul părea firesc. Nu se putea opri dim 
cauza bucuriei, dar putea merge mai departe din același 
motiv, Şi avînd: simţămîntul că mergea mai departe, ea 
plutea iarăşi, era redată întinselor spații. Nu ocolea vreun 
adevăr — cel puțin așa nădăjduia Susan Shepherd — șe= 
zînd acolo în timp ce amurgul cobora și simțind cu şi mai 
multă acuitate că situația tinerei fete era magnitică. La 
acea înălțime, seara era firește friguroasă, iar călătorii 
porunciseră în timpul mesei să li se facă foc ; marele drum: 
alpin își afirma prezenţa cutezătoare prin geamurile mici 
ale ferestrelor joase și curate, prin întîmplări la uşa ha- 
nului, galbena diligence, căruțele masi, trăswile particu- 
lare acoperite, grăbite, amintind prietenei noastre pline de 
fantezie de povești vechi, de tablouri vechi, fugi istorice, 
retrageri, urmăriri, lucruri ee se întîmplaseră şi care În- 
tr-adevăr, printr-o ciudată potrivire, o ajutau să introducă 
semnificații din cele mai interesante în relaţia în care era 
acum atît de profund implicată. Era firesc ca această măr- 
turie a măreției prietenei ei să i se pară, în cele din urmă, 
cea mai de seamă dintre semnificații ; căci ea însăşi era 
instalată în acea situație magnifică de parcă ar fi fost 
într-o trăsură a curţii, şi un asemenea mod de a înainta, 
o asemenea priveliște văzută dintre perne purpurii avea, 
evident, mult mai mult de oferit. După ce lumiînările au 
fost aprinse pentru cină şi perdelele scurte şi albe au fost 
trase, Milly reapăru, iar atmosfera din mica încăpere de- 
veni plină de romantism. Farmecul n-a fost cîtuşi de puţin 
risipit de cuvintele pe care le rosti fără să piardă timpul, 
bucurînd-o pe răbdătoarea-i prietenă : 
__— Vreau să plec direct la Londra. 

Afirmația era neașteptată şi nu corespundea piunurilor 
pe care şi le făcuseră la plecare ; cînd Anglia păruse, dim- 
potrivă, mai degrabă să fie dată la o parte și amînată 
— văzută, cum s-ar zice, la capătul unui drum de pre- 
gătiri şi iniţieri. Londra, cu alte cuvinte, ar fi putut să 
fie punctul culminant, cucerită ca și cum s-ar fi dat un 
asediu, prin înaintări treptate. Saltul considerabil făcut 
de Milly era de aceea cu atît mai impresionant, căci astfel 
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li apărea întotdeauna doamnei Stringham orice simplifi- 
care ; pe deasupra, avea să-și amintească după aceea ca 
un inceput de dramă, cuvintele prin care fata își expri- 
mase, printre lumînările fumeginde, preferinţele şi care 
dezvăluiseră şi alte lucruri, în vreme ce zornăitul lanțu- 
rikr de la căruţe în acrul rece le ajungea la urechi, îm- 
preună cu bocănilul copitelor, zărăngănitul căldărilor şi 
întrebările străine. răspunsurile străine, toate făcînd parte 
din conversaţia voioasă de pe drum. Fata şi-o smulse din 
suflet, așa cum şi-ar fi smuls o spovedanie, ca pe un lucru 
față de care îşi reeunoscu sfiala și care părea s-o înfăți- 
şoze drcpl superficială ; îi venise în minte ideea că în 
Europa o interesau mai ales „oamenii“, în măsura în 
care Íi pulea cunoaște, iar că dacă prietena ei voia cu ade- - 
vărat să ştie, viziunea acestei noțiuni echivoce o obsedase 
în zilele dinainte, în muzee și biserici, și îi adumbrise admi- 


voia omenesc și personal, și lot ceea ce putea spune era că 
la Londra va găsi — nu-i așa ? — mai mult decit oriunde 
uu asemenea peisaj. Reveni la ideea că dacă nu-i mai 
răminea mult timp — dacă s-ar întîmpla ca nimic să nu 
mai dureze mult pentru ea — ei bine, lucrul de care vor= . 
bea îi va oferi cele mai mari satisfacţii în timpul rămas, 
va ti probabil mai puţin decît orice altceva o irosire a 
vremii pe care o mai avca. Ea rosti această ultimă idee cu 
o csemenea veselie, încît doamna Stringham n-a fost din 
nou descumpănită, fiind de fapt gata — dacă se punea 
problema unei morţi timpurii — să-și trăiască propriul 
viitor potrivit intenţiei lui Milly. Bine ; vor mînca şi vor 
bea, căci cine știe ce va aduce ziua de mîine ; și de acum 
inâinte vor avea în vedere mîncarea şi băutura: Într-ade- 
văr, mîncară și băură în seara aceea parcă în spiritul ho- 
tărârii luate ; iar drept urmare atmosfera, înainte de a se 
despărți, se mai limpezise. 

S-a limpezit poate, dezvăluind ochilor un orizont prea 
amplu — prea amplu, adică, în comparație cu semnele de 
viață prezentate, Ideea despre „oameni“ nu se lega în 
mintea lui Milly de anume persoane, și cele două doamne 
hotărîră să debarce, complet necunoscute, la Dover. Nu-şi 
făcuseră nici o relaţie; și doamna Stringham dădu glas 
propunerii, ca să vadă ce efect va avea. Nu produse nici : 


100 


un efect la inceput, decit remarca fotei că nu pinea la 
societate sau la cunoștințe agasante ; nimic n-o interesa 
mai puţin decît prilejul pe care îl reprezenta în general, 
pentru compatrioţii ei, un geamantan de „serisasi de re- 
comandare”. Nu era vorba pe scurt de oamenii după care 
umblau compatrioţii lor; cra vorba de peisajul uman, 
peisajul vieţii cnglevc în sine, în felul cum ar putea să-l 
privească ele — o lume imaginată întotdeauna după cea 
ce ai citit și ai visat. Doamna Siringham aprecia valoarea 
acestei lumi, dar mai tîrziu, cind se ivi ocazia, ținu cu tot 
dinadinsul să remarce că ar putea să fie plăcut să cunosti 
dinainte chiar și un singur om. Aceasta însă nu reuși, cum 
s-ar zice în limbajul de toate zilele, „să prindă“ la Miliy, 
aşa încât trebui să meargă pînă la capăt : 

— N-am înţeles oare de la line, în această privinţă. că 
j-ai făcut domnului Densher un fel de promisiune ? 

O elipă simți că privirea lui Milly expr ima unu! din 
două lucruri — sau că voja să pară nesigură, sau că numele 
domnului Densher nu stîrnea nici un ecou. Dar tocmai 
fiindcă se arăta atît de nesigură în privința promisiuuii, 
interlocutoarea ei deduse imediat că o asocia cu wa; 
trebuia să fie o făgăduinţă făcută cuiva anume, pentu va 
să fie astfel repudiată. Pînă la urmă fata admise că cra 
vorba de domnul Morton Densher. tînărul englez newbig- 
nuit de deştept care îşi făcuse apariţia la New York eu. o 
misiune literară specială — nu-i așa? — cu puţin timp 
înainte de plecarea lor şi care fusese de trei sau pairu. ori 
în casa ei, în scurta perioadă dintre vizita ei la Bostor și 
şederea doamnei Stringham la ea ; cu greu își aminti că 
îi vorbise acestei doamne, imediat după aceea, despre nă- 
dejdea exprimată de personajul în cauză că Milly nu va 
face niciodată un lucru atit de cumplit ca acela de a 
veni la Londra iără să dea un semn de viață. Îl lăsasc să 
nutrească această nădejde, exprimată într-o formà ce 
putea să pară puţin cam îndrăzneață, lucru 'pe care acum 
îl recunoscu ; nu făcuse nimic pentru ca s-o ştirbească şi 
nici ca s-o întărească ; dar o făcuse pe doamna Stringham 
să regrete că nu-l întilnise pe domnul Densher. Se gîn- 
dise din nou la el, după aceea, femeia mai vîrstnică ; ob- 
servase de asemenea că pe Milly, aparent, n-o preocupa 
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prea mult — ceea ce fata probabil lăsase uşor să se în- 
țeleagă ; şi cum o interesa tot ce se referea la ea, se lămuri 
singură şi în van că, de n-ar fi fost călătoria, tînărul 
englez ar fi putut deveni o cunoștință mai bună. Faptul 
că era o cunoștință a fost unul din semnele care, în pri- 
mele zile, contribuise la imaginea ei despre Milly ca despre 
o tînără ce avea lumea întreagă în faţă, stîrnind însă tot- 
odată milă și uimire. Singură, fără mamă, neocrotită, dar 
avînd şi alte caracteristici pregnante, ca de pildă casa ei 
mare, averea mare, marea libertate, ea începuse în ultima 
vreme să „primească“, deși era încă atît de tînără, ca o 
femeie mai vîrstnică — întocmai cum făceau prințesele, 
nevoite să respecte convenții sociale şi trebuind de aceea 
să se maturizeze foarte de timpuriu. Dacă era limpede pen- 
tru doamna Stringham că domnul Densher plecase într-alţă 
parte în cadrul misiunii sale, înaintea vizitei ei la New 
York, nu i-a fost greu să descopere că se întorsese mai 
tîrziu pentru o zi sau două, 'adică după a doua călătorie 
a ei — că el, în fine, reapăruse într-o singură ocazie, în 
drumul spre vest : în drumul său dinspre Washington, după 
cum credea ca, deși se făcuse nevăzut în vremea cînd ea 
și prietena ei se pregăteau de plecare. Nu-i trecuse prin 
cap înainte să exagereze — nu-i trecuse prin cap că ar 
fi putut face aceasta ; dar parcă își dădea seama în astă- 
seară că existaseră destule indicii în această relaţie pentru 
a satisface, pentru a provoca chiar ideea că putea să con- 
țină ceva mai profund. 

Doamna Stringham zise îndată că, indiferent dacă fă- 
găduise sau nu, Milly va putea la nevoie să acţioneze po- 
trivit permisiunii lui de a-i da un semn de viață ; la care 
Milly răspunse prompt că posibilitatea aceasta, deși evi- 
dentă, va îi cu totul zadarnică, fiindcă, neîndoielnic, dom- 
nul Densher se afla încă în America. Avea mult de“ lucru 
acolo — și de-abia începuse ; și se prea poate ca ea să nu 
se fi gîndit deloc la Londra dacă n-ar fi fost sigură că el se 
va întoarce mai tîrziu. Însoţitoarea ei își dădu seama că 
în momentul cînd tinăra noastră se încumetase să se dez- 
văluie într-atita, înțelesese și că depășise limita ; părere 
ce nu se atenuă cînd în clipa următoare spuse, lipsită 
oarecum de prezenţă de spirit, că ultimul lucru pe care-l 
dorea era de a da impresia că fuge după el. Doamna 
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Stringham se întrebă în sinea ei cum putea să fie vorba 
de o asemenea impresie — și brusc își dădu seama de 
această primejdie ; dar deocamdată nu zise nimic — vorbi 
doar de alte lucruri : ca, de pildă, că dacă domnul Densher 
era plecat, n-avea decit, și cu asta basta ; apoi că, bine- 
înțeles, trebuiau să fie discrete-cu orice preţ. Dar care 
era măsura disereției şi cum putea să fie sigură ? Astfel 
că, pe cînd stăteau acolo, începu să vorbească de propriul 
ei caz : avea și ea o posibilă legătură cu Londra pe care se 
gîndea tot atit de puţin s-o renege, pe cît dorea să riște 
bizuindu-se pe ea. Cu alte cuvinte, o disiră pe Milly în 
seara aceea cu povestea lui Maud Manningham, acea ti- 
nără englezoaică ciudată dar intercsantă de care se atașase 
în mod deosebit pe vremuri, la şcoala din Vevey ; căreia îi 
scrisese după ce s-au despărţit la început la intervale 
inegale, ca apoi corespondența să se întrerupă. Dar priete- 
nia aceasta fusese, totuşi, la vremea aceea un exemplu 
frumos de statornicie tinerească şi ea a prins din nou viaţă, 
de la sine, cînd se căsătoriseră. Atunci și-au scris din nou 
cu drag și scrupulozitate — doamna Lowder, prima ; şi 
și-au mai trimis apoi una sau două scrisori, Acesta a fost 
însă sfirşitul — deşi n-a avut loc o ruptură, ci doar o înce- 
tare lină. Maud Manningham făcuse, credea ea, o căsătorie 
foarte bună, în timp ce ea, una mai modestă ; în afară de 
aceasta, distanța, deosebirile, prea puţine preocupări co- 
mune şi imposibilitatea reîntilnirii duseseră pînă la urmă 
la o. tăcere deplină. Dar după toţi acești ani, reîntilnirea 
părea posibilă — dacă prietena ei, bineînţeles, mai trăia. 
Lucrul i se păru doamnei Stringham interesant de aflat, 
căci cu puţin ajutor credea că va reuşi. Era o încercare 
pe care voia neapărat s-o facă, dacă Milly n-avea nimic 
împotrivă, l 

Milly în general nu avea obiecții şi, cu toate că puse ø 
întrebare sau două, nu dădu glas vreunei pretenții. Între- 
bările — sau cel puțin propriile-i răspunsuri. — răscoliră 
în mintea doamnei Stringham trecutul : pînă în astă-seară 
nu ştiuse cât de mult își amintea, sau cît de mult ar fi 
vrut să vadă ce a devenit Maud cea voinică şi roșie în 
„obraz, înfloritoare, exotică şi străină — trăsături ce consti- 
tuiseră tocmai farmecul ei — căci astfel îi apăruse În 


193 


tim rele, Lista primejdia — vorbi despre ea deschis — 
ca un asemenea temperament să nu se fi maturizat cu anii 
în sensul rafinării ; era genul de primejdie pe care, atunci 
cînd reînnoieșii relaţiile după o lungă întrerupere, trebui: 
întotdeauna s-o ai în faţă. A stringe laolaltă fire răzleţi: 
însemna a-ţi asuma un rise — lucru pe care ţinea să-l facă 
dacă Milly era de acord. „Amuzamentul“ posibil era în siz: 
ispitito:, mărturisi ea ; și prin aceasta proclamă — daș: 
întăritată puţin — nota de amuzament, ca un ultim, nevi- 
novat si binemeritat drept al celor cincizeci de ani àt 
virtute specifică Noii Anglii. Printre lucrurile pe care şi 
le aminti mai tirziu a fost privirea de nedescris pe care 
i-o aruncă, auzind aceasta, cea în a cărei companie se afla ; 
mai șecea încă printre lumînări și în fața cinei consumate, 
în vreme ce Milly era prin preajmă, iar privirea aceea avea 
să fic mult timp pentru ea un comentariu inscrutabil asu- 
pra concepţici lui Milly despre libertate. Provocată, în orice 
caz, să-și spună ultimul cuvînt, Milly declară gînditoare, 
într-un chip fermecător, că deși atenţia ei a fost mai cu 
seamă tăcută, povestea prietenei ei — dată la iveală ca o 
resursă nebănuilă, ca o carte de joc scoasă parcă din mî- 
necă — o surprinsese în parte, și în parte o ademenise, 
Deoarece problema, așa cum se prezenta, depindea de acest 
fapt, ea spuse înainte de a merge la culcare. cu dezinvol- 
tură şi nepăsare : 

— Cu orice rise ! 

Această calitate a vorbelor ei părea să diminueze în- 
trucâtva însemnătatea prezenţei evocate a lui Maud Low- 
der — după cum, reflectînd emoţionată, Susan Stringham, 
care mai rămăsese acolo, își dădu mai bine seama. Ceva 
hotărîtor se petrecu în sufletul ei după ce fata o părăsi — 
ceva fără nume, un lucru care însă deveni necesar în 
clipa cînd ea cedă. Parcă înţelegea mai bine acum că, după 
căsătoria lui Maud, rămăsese mult în urmă, sau cum s-ar 
zice trecuse pe linie moartă. Doamna Lowder o lăsase în 
urmă, iar ulterior, cu ocazia evenimentului corespunzător 
în propria ei viață — nu al doilea, cel trist, cu demnitatea 
tristeţii lui, ci primul, cu modestia presupusei fericiri — ea 
fusese, în același spirit, compătimită cu oarecare condes- 
cendență. Dacă acea bănuială, chiar atunci cînd a încetat 
Je a mai avea vreo importanţă, nu se ştersese niciodată 
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cu totul din sufletul ei, era ciudat că se oferea acum ca a 
verigă de legătură mai degrabă decît ca o altă întrerupere 
a lanţului ; și într-adevăr ar fi putut să treacă printr-o 
stare de spirit în care gîndul atitudinii condescendente a 
colegei ei de odinioară ar fi rezolvat problema într-alţ 
sens. Era în fond rezolvată — dacă merită să analizăm 
cazul — prin fericitul final, prin justiţia poetică, prin 
răzbunarea generoasă, prin faptul că în cele din urmă ea 
putea să se laude cu ceva. Maud, cînd s-au despărţit, 
putea să se laude cu multe lucruri, iar acum o fi avind 
poate, odată cu acumulările, cu avansările, cu expansiunile, 
mult mai multe motive să fie mînară, căci oare nu era 
tocmai aceasta minunala lege a vieţii engleze ? Foarte 
bine ; asemenea lucruri puteau să existe ; era pregătită să 
le întimpine. Indiferent cu ce s-ar lăuda doamna Lowder 
— şi spera că presupunerile ei se vor adeveri — nu va 
avea nimic comparabil cu Milly Theale, acest trofeu pe 
care putea să-l arate biata Susan. Biata Susan zăbowi pină 
tîrziu — pînă cînd lumînările licăriră slab, şi de îndată 
ce masa a fost strinsă, și-a deschis elepanta-i mapă. Nu 
pierduse vechile puncte de reper ; îşi amintea de relaţii, 
putra să apeleze la adrese ; era deci timpul să înceapă. 
Scrise fără întîrziere. 


Cartea a patra 
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După accea lutul se petrecu atit de repede, incit Milly 
nu exprimă decit adevărul ce! mai simplu cînd îi zise 
domnului din dreapta ei — care era, în același timp, dom= 
nul din stînga gazdei — că nici acum nu-și dădea bine 
seama unde se afla: vorbele acestea arătînd că era pe 
deplin conștientă de caracterul cu adevărat romaniic al 
situaţiei. Luau masa, ca și prietena ei, în Lancaster Gate și 
erau înconjurate, i se părea ej, de toate accesoriile vieţii 
englezești ; deși aflase de existența doamnei Lowder şi 
de remarcabila ei personalitate foarte recent şi pe neaștep= 
tate. Susie, după cum îi plăcea în răstimpuri s-o nu- 
mească pe însoțiioarca ci, nu trebuise decit să fluture o 
mică şi elegantă baghetă, pentru. ca basmul să înceapă 
imediat ; ca urmare, Susie strălucea acum — căci cu noua 
conștiință a succesului doamna Stringham aici ajunsese — 
ca zîna bună din basme. Milly aproape că stăvuise s-o îm- 
brace pentru această ocazie ca pe un atare personaj ; şi nu 
era vina tinerci fete că buna doamnă nu apăruse cu o pä- 
lărie ţuguiată, o fustă scurtă și catarame cu diamante la 
pantofi, fluturînd bagheta magică. Buna doamnă, de fapi, se 
arăta atit de încîntată, de parcă aceste însemne ar fi indicat 
îndeletnicirea ei ; iar remarca lui Milly către lordul Mark 
fusese, fără îndoială, rezultatul unui schimb rapid de pri- 
viri între elc, pe care lungimea mesei nu l-a împiedicat, 
Erau douăzeci de persoane între ele, dar acest episod a fost 
urmarea cea mai pregnantă a celuilalt schimb de opinii, 
în timpul popasului din trecătoarea elveţiană. Lui Milly i 
se părea aproape că soarta lor se precipitase în chip nefi- 
resc — de parcă, la drept vorbind, ele ar fi încercat să facă 
o mică glumă şi s-ar fi pomenit cu un răspuns grav. N-ar 
fi putut, în momentul acesta, de pildă, să spună, acum cind 
devenise atît de receptivă, dacă era mai înviorată sau 
dimpotrivă mai deprimată ; iar situaţia ar fi putut într-a- 
devăr să fie gravă dacă, din fericire, în clipa cind ta- 
bloul se contură, ea n-ar fi stabilit rapid că nu intenționa 
În fond nici să caute, nici să se eschiveze și nici măcar să se 
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minuneze prea mult, ci să lase lucrurile să se desiăşoare 
de la sine, deoarece nu prea existau îndoicli asupra felului 
cum vor decurge. 

Lordul Mark îi fusese prezentat înainte de cină — nu 
de către doamna Lowder, ci de nepoata acestei doamne, 
fata frumoasă ce se afla acum în celălalt capăt al mesei, 
pe acecaşi parte cu Susie ; el o conduse la masă și ea voi 
să-l întiebe numaidecit despre domnişoara Croy, fata fru- 
moasă din fața ei — de data aceasta ca un chip splendid — 
pentru a doua vară. Prima ocazie — numai cu trei zile 
înainte — fusese cînd a trecut pe la hotelul lor împreună 
cu mătuşa ei, și atunci le-a impresionat profund pe cele 
două eroine ale noastre, care au găsit-o frumoasă și distinsă. 
Produsese o impresie atit de puternică asupra lui Milly, 
încît în prezent, deși foarte atentă la tot ce se petrecea în 
jur, ochii îi erau mai ales atrași de Kate Croy, cînd nu se 
uita la Susie. Și ochii minunatei fiinţe îi întîlneau pe ai 
ei numaidecîţ — căci o socotea acum drept o ființă minu- 
nată ; și la succesul vizitatoarelor americane părea să 
contribuie și faptul, inițial puţin important, că domni- 
şoara :Croy părea .totuși conștientă, fermecător. și sincer 
conștientă, de posibilitatea unei prietenii cu ele. Milly, ca 
musafiră, generalizase ușor, cu generozitate ; tinerele fete 
din Anglia aveau o frumuseţe deosebită, remarcabilă mai 
cu seâmă în ţinuta de seară — mai ales cînd, după cum se 
vedea clar în cazul de faţă, rochia era așa cum se cerea să 
fie. Remarca o ţinea pregătită pentru lordul Mark cînd, 
după o vreme, vor aborda această problemă. Părea să-și 
dea seama chiar și acum că erau multe probleme de discu- 
tat; și se putea deduce că, ocupată definitiv cu celălalt 
vecin al ei, gazda îi va lăsa multă vreme singuri. Celălait 
vecin al doamnei Lowder era episcopul de 'Murrum — un 
adevărat episcop, cum Milly nu mai văzuse, într-un costum 
complicat, cu un glas ca un instrument de suflat învechit, 
şi cu faţa ca portretul unui prelat ; în timp ce domnul din 
stînga tinerei noastre, un bărbat cu gitul gros, voluminos 
și prozaic, care privea drept înainte, de parcă n-ar fi vrut 
să fie conturbat de vorbe fără noimă, contrasta în mod 
vădit cu lordul Mark. În timp oe -Milly deslușea aceste 
lucruri — uşor exaltată de felul cum le potrivea — își dă- 
dea seama cît de îndreptăţită era dorinţa ei de a cunoaște 


105 


oamenii, ca și dragostea ei de viață. Așadar, nu era după 
cum se părea atît de greu să te lași dus de curent, sau 
să stai măcar pe mal. Era uşor să te apropii — dacă ei 
erau aproape ; totuși, elementele erau diferite de cele ale 
vieţii ei de pînă atunci, însă tabloul era cu siguranță muhi- 
color şi straniu. 

Se întreba dacă vecinul din dreapta are s-o înțeleagă, în 
cazul că se încumeta să descrie astiel tabloul ; dar îṣ? dădea 
seama în acelaşi timp că nu, hotărit, n-o va înțelege. Acum 
insă era limpede că el îşi va pune istețimea în joc; 
intr-adevăr, interesul principal va consta, evident, în per- 
manenta confruntare, cît şi în efectul mereu proaspăt al 
istețimii oamenilor, dar şi al simplităţii lor. Ea se exalta, 
se înflăcăra cu bună ştiinţă și pălea din cauza certitudinii 
-- nieicînd atît de prezentă — că se va trezi implicată com- 
plet în situaţie : iarăși atmosfera locului, tonalitatea ocaziei 
aveau pentru“ea un iz prea specific și o reverberaţie prea 
profundă, Cele mai mici lucruri, fețele, mîinile, bijuteriile 
femeilor, sunetul zorbcelor, mai cu seamă al numelor, ros- 
ti'e peste masă, forma fureuliţelor, aranjamentul florilor, 
«„iludinea slujitorilor, pereţii încăperii — erau toate trăsă- 
luri ale unui tablou, elemente dintr-o piesă ; și evicențiau, 
în plus, subtilitatea percepţiilor ei. Nu mai fusese, credea 
pe bună dreptate, într-o asemenea stare de vibraţie ; sensi- 
bilitatea ei era aproape prea ascuțită pentru ca să se simtă 
bine : existau, de pildă, mai multe indicații decit putea 
mintea ei să discearnă în felul de a fi al prietenoasei ne- 
poate, care i se păru distinsă şi interesantă, și de fapt 
uimitor de binevoitoare. Acest gen de tînără avea, evident, 
şi alte posibilități ; totuși aici, din propria ei pornire, 
sihițase deja o relaţie. Oare ele două, domnişoara Croy şi 
cu ea, vor relua povestea de unde o lăsaseră doamnele 
mai vârstnice cu atiţia ani în urmă ? Erau sortite să desco- 
pere că se simpatizau şi să încerce să vadă dacă nu puteau 
ajunge la statornicie pe un temei mai modern ? Se îndoise, 
în timp ce călătoreau spre Anglia, de Maud Manningham, 
o crezuse o persoană pe care nu puteai conta, un sprijin 
nesigur. Considerase dependenţa lor de ea ca o stare de 
spirit regretabil de stupidă — în măsura în care era de- 
pendenţă — dacă ele ar fi dorit să facă un lucru atît de 
ncchibzuit ca-acela de a „pătrunde în societate“. Să facă 
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toaiă călătoria doar de dragul de a fi în societatea pe cure 
le-o putea oferi doamna Lowder — cu acest gînd nu merita 
să-și bată capul, iar ea își şi alesese calea ce-avea să-i 
trezească într-alte feluri curiozitatea. Ar fi descris aceaslă 
curiozitate ca o dorință de a vizita locuri despre care 
citise, și tocmai în felul acesta era dispusă să prezinte vc- 
cinului de masă motivele — chiar dacă el ar afla astiel 
cât de puţin citise. Era ca și cum modesta ei previziune 
ar îi fost dojenită de măreţia evenimentului — nu putca 
să-i spună altfel — sau în orice caz, de caracterul impu- 
nător — nici pe acesta nu-l putea numi altfel — al celor 
două figuri care i se înfățișau cu precădere. Doamna Low- 
der şi nepoata ei, oricât de neasemănătoare, aveau în co- 
mun faptul că fiecare din ele era o realitate covîrșitoare. 
Faptul era valabil în primul rînd privitor la mătușă — atît 
de valabil încît Milly se mira cum de ajunsese însoţitoarea 
ei să lege odinioară o prietenie atît de ieșită din comun ; 
totuşi, simțea că doamna Lowder era o persoană al cărei 
înconjur mintea putea să-l facă în două sau trei zile. 
Do:mna Lowder va şedea acolo, impunătoare, în vreme ce 
mintea va încerca s-o descifreze; pe cînd domnişoara Croy, 
fata frumoasă, va face gesturi greu de prevăzut, putind 
stinjeni acest voiaj mintal. Era însă reală, și totul, toată 
lumea din jur era reală ; iar ei şi doamnei Stringham le 
era, fără îndoială, învăţătură de minte, fiindcă prea se avin- 
taseră în aventura aceasta. 

Între timp, inteligenţa lordului Mark se confrunta cu 
a ei îndeajuns pentru ca el să aibă prilejul de a-i mărtu- 
risi cît de puţin înțelegea situaţia ei ; îi explică — sau cel 
puţin făcu aluzie la faptul — că în ziua de azi, la Londra, 
nu puteai spune exact unde te găseai. Fiecare era pretu- 
tindeni — nimeni nu era nicăieri. l-ar fi fost greu — da, 
greu cu adevărat — să dea un nume de vreun fel sau gen 
„grupului“ gazdei lor. Era într-adevăr un grup sau nu 
era? şi mai existau oare, în fond, grupuri ? Exista ceva 
în afară de învîrtirea fără rost, ca aceea a unui vîrtej 
imens și tulbure în mijlocul Canalului Mînecii, a unui ames- 
tec omogenizat, copleşitor ? .El lansă această întrebare 
destul de cuprinzătoare ; și Milly simţi că în cinci minute 
lansase o sumedenie de probleme, deşi n-o urmări pe nici 
una îndeaproape ; poate că îi va oferi și sugestii, dar pină 
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akum n-o ajuta să facă distincţii : vorbea de parcă ar fi 
renunţat la sugestii, intrucit ştia prea mult. El se afla astfel 
la cealaltă extremitate față de ea, şi ca o consecinţă a aces- 
tui fapt ca rătăcea fără ţintă şi cra pierdută ; lordul Mark 
însemna însă, cu toată incocrența lui temporară care 
—- credea ea — avea poate o explicaţie, o realitate la fel 
de covirşitoare ra şi cea a doamnei Lowder sau a lui 
Kaie. Pe prima din cle n-o putea socoti decit o femeie 
€exiraurdinară — cca mai extraordinară femeie și „cu atit 
mai extraordinară cu cit o cunoșteai mai bine“, cîtă vreme 
despre a doua nu putea spune deocamdată nimic, decât 
că era nemaipomenit, da, nemaipomenit de frumoasă, 
Treeu un timp, gindi Milly, pînă ce conversaţia lordului 
Mark îi dezvălui inteligența lui, și totuși, cu fiecare minut, 
avea tot mai multă încredere în această inteligență a lui, 
chiar [ără să ja în considerare ce-i spusese gazda când 
pomenise prima oară numele lui. Poate că el cra unu! dih 
cazurile despre care auzise acasă — acele caracteristice ca- 
zuri de oameni din Anglia ce preferau să-și ascundă jocul 
minţii decit să-l dea in vileag. Chiar și domnul Densher 
proceda întiucitva la fel. Dar ce-l făcea oare pe lordul 
Mark să Lie atit de real, cind acesta era un fapt asupra 
căruia stăruia atit de clar ? Tipul de om pe care îl vepre- 
znla, datorită parcă unei vieţi, unci necesități, unei in- 
tenţii proprii lui, pleda într-un Tel pentru el ; dar asta era 
tot. Era greu să-i ghiceşii, virsta — [ic că era un tinăr ce 
părea vîrstnic, sau un bătrin ce părea linăr ; nu părca să 
dovedească ceva, în comparație cu alte lucruri, faptul că 
era chel şi, cum s-ar zice, cam fără haz sau, mai delicat 
spus, poate sec: se întrezărea în fiinta lui neastimpărul 
unei existențe preocupate, iar ochii lui, uneori — deși cra 
o aparenţă care putea pieri brusc — erau la fel de sinceri 
și de limpezi ca ai unui băiat simpalic. Foarte îngrijit, 
foarte delicat și atît de blond, încit nu exista alt indiciu 
că avea musiață decit faptul că ducea mereu mina la ea 
— iarăşi un gest de băieţandru — i s-ar fi părut ce] mai 
intelectual de acolo, dacă nu i s-ar fi părut că este cel mai 
frivol. Această din urmă însușire îi sălășluia mai degrabă 
în privire, deși purta ochelari cu două focare, ceea ce con- 
stituia o trăsătură mult mai mult bostoniană şi îi dădea un 
acr meditativ. 
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lacca lrivolităţii lui avea de-a lacc, neindoielnic, cu per- 
sonulitatea lui care reprezenta — pînă acum, pentru tânăra 
noastră, în chip cam confuz — o legătură cu un patriciat 
istoric, o clasă care la rîndu-i, tot în chip confuz, înfățișa 
o afinitate cu un clement social niciodată calificat altfel 
decît „monden“. Elementul social suprem la New York 
fusese întotdeauna redus la acea categorie și deși Milv 
își dădea seama că, aplicată la o aristocrație teritorială şi 
politică, etichetarea cra probabil prea simplistă, deocam- 
dată nu-i venea alta în minte. Ce-i drept, iși îmbogăţi nu- 
maidecii ideea prin observaţia că interlocutorul ei era ne- 
păsător ; ceea ce, deși aristocraţiile crau in mod notoriu 
nepăsătoare, n-o duse totuşi prea departe, deoarece își dădu 
scama, în primul rind, că el dorea să se înţeleagă bine cu 
ea, iar în al doilea rind, că se gindea la prea multe pro- 
bleme ale lui. Dacă pe ca o avea în vedere, pe de o parte, 
şi se mai gîndea și la aiitea alte lucruri, pe de alta — felul 
cum fărîmiţa piinea era o dovadă — de ce i se înlățişa ea 
un nobil ce putea deveni insoleni ? Ea n-ar fi fost în stare 
să răspundă la întrebarea aceasta, deşi cra tocmai una din 
acelea care se puncau cu insistenţă. Problema era compli- 
cată, ar fi putut pe drepi cuvint să spună. prin faptul că 
cl ştia evident, ştiuse chiar de la început, că cra străină şi 
americană, cît și prin faptul că nu dădea mare importanță 
acestui fapt, de parcă ea sau cci asemenea ci ar fi fost 
ceva la fel de obișnuit ca hrana de toate zilele. O trata cu 
destulă amabilitate, dar în mod imperturbabil, iremediabil 
ca atare — și nu era de nici un ajutor faptul că își dădu 
seama imediat că loidul Mark fusese în ţara ei şi o anali- 
zase amănunţit. Ea n-avea ce să explice sau ce să ale- 
nucze sau cu ce să se fălească; nu putea nici să scape, 
nici să se prevaleze de faptul că cra străină ; asupra unui 
asemenea subicet el ar fi avut, dealtfel, mai multe lucruri 
să-i spună decit să alle de la ca. Arl[i putut să afle de la el 
de ce era atit de diferită de fata frumoasă — lucru pe care 
ea nu-l știa, fiind în stare doar să-l intuiască ; sau în oriee 
caz ar fi putut să afle de la el de ce fata frumoasă era atit 
de diferită de ca. 

Pe aceste linii aveau să înainteze însă mai tirziu ; H- 
niile stabilite imediat erau, în pofida felului vag de a fi 
al lordului Mark, destul de clare. Ea se şi gîndea, remarcă 
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el, ce să spună la rindul! ei — doar americanii asta făceau 
întotdeauna. Ea nu trebuia să spună absolut nimic; dar 
americanii nu știau niciodată asta și nici, bieţii de ei (ea 
strecură „bieţii de ei“ !), ce să nu facă. Ce responsabi- 
lităţi luau asupră-le — ce lucruri îi mai preocupau! 
Această ușoară și la urma urmelor prietenoasă persiflare a 
poporului ei, din partea noului prieten, era de fapt pen- 
tru ea nota recunoașterii personale, în măsura în care o 
solicita ; și îi dădu un exemplu prompt și lucid de anxie- 
tate morbidă, accentuînd că dorinţa ei de a fi „drăguță“ 
în toate privinţele se întemeia exact pe modul drăguţ cum 
o primise doamna Lowder., Lordul Mark se arătă pe dată 
curios şi numai ulterior își dădu seama că el se alesese cu 
mult mai multe informații despre prietena lor decit ofe- 
rise. Ceea ce i se păru ei iarăși o trăsătură semnificativă ; 
întîlnise imediat, pătrunzînd pentru prima oară în adin- 
cimile obscure ale unei societăți. constituite din timpuri 
străvechi, fenomenul interesant al unor motivări com- 
plicate, poate chiar sinistre. Dar Maud Manningham (nu- 
mele, chiar şi în prezența persoanei ei, dădea încă avint 
imaginaţiei) fusese cu toate acestea drăguță, și Milly 
intenționa s-o întîmpine la fel cum fusese şi ea întimpi- 
nată. Au venit la ele la hotel — mătușa şi nepoata — chiar 
înainte ca ele să presupună că ar fi primit scrisoarea lor. 
Fireşte că scriseseră dinainte, dar sosiră la foarte scurtă 
vreme. Astfel că doamna Lowder le invitase la masă două 
zile mai tîrziu, apoi în ziua următoare fără să aștepte 
vizita lor, fără să se aștepte la nimic, trecuse din nou pe la 
ele cu nepoată-sa. Se părea că ţine la ele şi aceasta era o 
minunată fidelitate — fidelitate față de doamna Stringham, 
însoțitoarea ei și fosta colegă de școală a doamnei Lowder, 
doamna cu obraz plăcut şi cu o rochie închisă la gît, așe- 
zată la celălalt capăt al mesei. 

Lordul Mark înregistră prin ochelarii săi aceste calităţi 
moderate ale lui Susie. i 

— Dar fidelitatea doamnei Stringham nu este la fel 
de minunată ? i 

— Ei bine, e un sentiment frumos ; dar ea nu are ni- 
mic de oferit. 

— Nu vă are pe dumneavoasiră? întrebă imediat 
lordul Mark. i 
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— Pe mine — să mă ofere doamnei Lowder ? (Milly 
evident nu se gindise la una ca asta.) Oh, aş fi un cadou 
modest ; însă chiar şi aşa, n-am impresia că aş fi fost 
oferită. 

— Aţi fost arătată, iar dacă prietena dumneavoastră 
v-a luat în braţe, înseamnă același lucru. (Făcea glume, 
lordul Mark, dar nu se distra ; totuși nu'era mohorit.) A 
îi văzută, trebuie să recunoașteţi, înseamnă pentru dum- 
neavoastră a cuceri ; iar dacă e vorba să fiți arătată, este 
acelaşi lucru. Însă "acum situaţia nu mai e în mîinile 
prietenei dumneavoastră ; doamna Lowder a şi început 
să tragă ioloasele. Uitaţi-vă în jurul mesei și veți observa, 
cred eu, că absolut toţi se extaziază în fața dumneavoastră. 

— Ei, în acest caz, zise Milly, cred şi eu că e ma bine 
așa, decit să se amuze pe scama mea. 

Unul,din lucrurile de care își dădu seama ulterior 
—- Milly mereu își dădea scama ulterior — era că lordul 
Mark o asigurase într-un fel personal, foarte diferit de al 
altora, de consideraţia lui. Se întreba cum a făcut-o, fiindcă 
nici nu se scuzase și nici nu protestase. Își zicea că a luat-o 
pe croarte ; și ceea ce i s-a părut mai ciudat a fos! înire- 
barea prin care o făcuse : | 

— Ştie multe despre durnneavoasiră ? 

— Nu. Ne simpatizează. 

Chiar auzind acestea, lordul cel voiajat, rafinat, sätu- 
rat, nu rise. 

— Vrezu să spun, despre dumneavoastră în special. 
Doamna aceea cu faţa încintă'nare, care este cu adevărat 
încîntăteare, i-a spus ? 

Milly şovăi : 

„.— Ce să-i spună ? 

— Totul. 

Această întrebare, în felul cum o plasă, o impresionă 
iarăși foarte mult — o făcu să simtă o clipă că, de fapt, 
era subiect de comentarii. Dar găsi iute răspunsul: 

— Oh, în privinţa asta, întrebaţi-o pe ea. 

— Pe simpatica dumneavoastră însoţitoare ? 

— Pe doamna Lowder. | 

„El răspunse că doamna Lowder era o persoană faţă de 
care nu puteai niciodată să-ți permiţi anumite lucruri ; 
dar că era totuși încrezător, doarece se purta tot timpul 
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amabil cu el și deoarece, dacă va fi 'la locul lui o vreme, 
probabil că o să-i spună chiar ea. 

— Iar între timp, voi fi curios să văd cum se va purta 
cu dumneavoastră. Şi asta are să-mi arate, mai mult sau 
mai puţin, cît de multe ştie. 

Milly chibzui-asupra spuselor lui — era limpede ; dar 
mai sugerau ceva deosebit. 

— Cit de mult știe despre dumneavoastră ? 

— Nimic, zise lordul Mark senin. Dar asta n-are im- 
portanță — pentru felul cum se poartă cu mine. Și *me- 
diat, ca pentru a anticipa întrebarea lui Milly referitoare 
la natura unei asemenea” comportări, adăugă : Faptul, de 
pildă, că mă dirijează spre dumneavoastră. 

Fata stătu puţin pe gînduri. 

— Și credeţi că n-ar face-o dacă ar ști cu adevărat... ? 

El replică, de parcă tocmai aceasta era problema : 

— Nu. Cred, drept să vă spun, că ar face-o totuși. 
Aşa că puteţi fi pe pace. 

În clipa următoare Milly vorbi pe temeiul acestei per- 
misiuni : 

— Deoarece, chiar și în cel mai rău caz, sînteți cel 
mai de preţ bun pe care îl are ? 

Asta păru, în sfîrșit, să-l amuze. 

— Am fost, pină cînd aţi venit. Dumneavoastră sin- 
teţi acum lucrul cel mai de preț. 

Lucru ciudat, vorbele lui îi dădeau impresia că știa 
ceva, categoric îi dădeau această impresie, și încă în așa 
măsură încît o determinau să le dea crezare, deşi era ui- 
mită. De la prima lor întîlnire, impresia aceasta avea să 
dăinuiască în mintea ei ; ea acceptă aproape neputincioasă, 
se supuse faptului inevitabil de a fi genul de ființă, cum 
ar fi spus lordul Mark, pe care el credea că îl văzuse 
destul de des pentru a-l cunoaște atît cît era necesar. Con- 
tinuă să se supună, firește, chiar și mai tîrziu cînd află 
că el fusese la intervale scurte, deși după cîte se părea 
chiar înainte ca ea să răsară din tenebrele extremei ti- 
nereți, de trei ori la New York, unde cei pe care îi putea 
numi prieteni, cît și simplele cunoștințe, fuseseră nu- 
meroase. Impresiile lui, amintirile lui despre tumultul de 
acolo, erau încă evident vii. Aceasta îl ajutase s-o înca- 
dreze, iar Milly deveni tot mai conștientă că pentru el — 
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ca ȘI cum o ușă ar [i fost trintită în urma ei și conductorul 
ar fi anunțat pornirea trenului —.ea fusese instalată iute 
în compartimentul în care urma să călătorească de acum 
înainte. Fără îndoială că multe tinere ar fi refuzat imediat 
să fie tratate astfel; iar genul de rațiune care, în cazul 
tinerci noasire, judeca lucrurile doar la suprafaţă, consti- 

uie tocmai una din atracțiile subiectului nostru. Miily 
temai aflase de la el, pricepuse, cum s-ar zice, din cum- 
partimentul trenului .care pornise uruind, că o situa pe 
locul cel mai de preț dintre bunurile prietenei lor. Ea 
avea succes, fără îndoială, o asigură el pe dată, şi iată ce 
inseamnă să ai succes ; lucrul acesta sc întîmplă întotdea- 
una fără să prinzi de veste măcar, Succesul se datora ade- 
sea în cea mai mare parte ignoranței. 

— N-aţi avut încă timp, zise el. Asta nu c încă ni 

Dar veţi vedea. Veţi vedea totul. Ştiţi, o să puteţi 
tot ce visaţi. 

Era tot mai uluită ; aproape avea impresia că ii a 
imagini în timp ce vorbea ; şi foarte ciudat, deşi imasi 
o atrăsescră, nu le văzuse asociate — adică asociate wrc- 
liminar şi necesar — cu o faţă ca a lordului Mark, cu a~e- 
menea ochi şi o asemenea voce, cu un asemenea tonsși un 
asemenea fel de a fi. O clipă prezenţa lui o făcu să se 
întrebe dacă îi va fi pînă la urmă teamă ; atit de dist 
a fost efectul timp de cincizeci de secunde, încît o cuprinse 
spaima. Din nou acceaşi problemă — da, cu siguranța: 
abordarea doamnei Lowder din partea lui Susie fusta o 
sumă, dar apăsaseră, în veselia lor, pe un buton clecirie 
care mai continua să sune. Holărît că, în vreme ce sedea 
acolo, în urechi îi mai suna clopoţelul și se mira în aceste 
clipe cum de nu-l auzeau și ceilalți. Nu priveau mirati, 
nu zîmbeau, iar spaima de care pomenesc era doar dor:nta 
vi de a-l opri. Dar se potoli, de parcă însuși semnalu) de 
alarmă ar fi încetat ; i se părea că văzuse dintr-o privire 
rapidă, strecurată pe furiș, că avea de ales între două căi: 
sau să părăsească Londra în ziua următoare, sau să nu 
facă absolut nimic. Ei bine, va lăsa totul în voia sorții ; 
asta și făcea ; mai mult decît atit, asta şi făcuse, și pier- 
duse Şansa. Se preda — avea simţămiîniul straniu că ho- 
lărise astfel ; deoarece făcuse o cotitură, înainte de a rejua 
discuţia cu lordul Mark. Într-un chip inexpresiv, dur ie- 
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ribil de semnificativ, el răspunse ca nimeni altul tocmai 
la întrebarea. pe care i-o pusese şi ea doamnei Stringham, 
atunci pe Briinig. Va avea oare mult timp ? — fusese în- 
treburea. „A, foarte posibil că nu“, păru să răspundă 
vecinul ei ; „și totuși, nu înţelegeţi ? Eu sint posibilitatea.“ 
Era clar că putea să fie, deși lordul Mark era lipsit de 
ostentaţie ; posibilitatea reprezentată de el constînd neîn- 
doielnic tocmai în această lipsă. Fata frumoasă pe care ea 
n-o scăpa din ochi și care, își dădea seama, la rindu-i o 
avea tot timpul în vedere — nepoata remarcabilă a doam- 
nei Lowder — va fi poate și ea un mijloc prin care ~v. 
reuşi, deoarece și la ea se observa absenţa ostentaţiei, des 
după cîte puteai să-ți dai seama nu avea nimic altceva în 
comun cu lordul Mark: Dar totuși, ce puteai să știi, ce 
înțelegeai și, mai ales, de ce erai uneori conștient că sc. 
aflau oarecum legaţi prin ceea ce reprezentau ? Kate Croy 
îi aruncă o privire subtilă dar prietenoasă, ca și cum ar 
fi ghicit impresia pe care lordul Mark o făcea asupra ei 
Dacă putea să ghicească această impresie, ce ştia oare des- 
pre ea şi în ce măsură o simţise ea însăși ? Să existe oarc 
între ei doi ceva deosebit şi va trebui Milly să ţină seama 
de ci ca de niște oameni ce dublau și intensificau, printr-o 
înțelegere mutuală, relația în care ca se aventura ? Nimic 
nu era mai curios decît faptul că trebuia să recunoască 
atit de iute, în aceste priviri fugare, semnele diverse ale 
unei relaţii ; și această anomalie însăși, de-ar fi putut să-i 
consacre mai mult timp, putea prea bine, putea aproape 
în chip înfricoşător să-i sugereze că soarta ei era să tră- 
jască rapid. Problema care se punea era, în mod ciudat, 
aceea a unui răgaz prea scurt şi deci a unei minţi prea 
încărcate de impresii, 

Toate acestea constituiau imense speculaţii pentru spi- 
rităl unei fete tinere la dineul doamnei Lowder ; dar ce 
altceva era mai semnificativ și totodată mai alarmant 
decit faptul că ele erau posibile ? ? Ce ar fi putut ele să fie 
decît o parte, de pe acum, a acestei minţi încărcate ? Să- 
lășluiau în mintea ei ca și faptul că, în vreme ce farfuriile 
erau schimbate și mîncărurile servite şi perioadele ban- 
chetului marcate ; în vreme ce aparențele stăruiau și fe- 
nomenele se înmulţeau, iar vorbele răzbăteau pînă la ea 
de aici, de colo, precum clipocitul marcii abundente și 
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greoaie , in vreme ce doamna Lowder ciștiga parcă în so- 
liditate și stabilitate, iar Susie, la distanță şi prin com- 
paraţie, devenea mai inconsistentă și mai diferită — dife- 
rită adică de oricine și orice; sălăşluiau ca şi faptul că, 
în vreme ce acest proces se desfăşura, tînăra noastră des- 
cindea, revenea, urmîndu-și din nou destinul, de parcă 
mai înainte, printr-o fluturare sau două a aripilor, ar fi 
reușit să se așeze pentru timp scurt intr-un loc de unde 
putea să întrezărească o alternativă faţă de acest destin. 
Indiferent ce ar fi fost, se arătase în acel scurt interval a 
fi mai favorabil decît alternativa ; iar acum destinul avea 
întru totul imaginea de dinainte şi îl regăsea în locul în 
care îl lăsase. Era imaginea faptului, după cum o decla- 
rase lordul Mark, că ea avea succes. Lucru ce depindea 
mai mult sau mai puţin, firește, de felul cum privea el 
situația — ceea ce ea deocamdată nu cerceta. Dar reve- 
nind curind, îl întrebă cum s-a gîndit că o va trata doamna 
Lowder, iar el răspunse că de problema aceasta nu tre- 
buiau să se îngrijească. 

— Ea își va recupera, zise el amabil, cheltuielile, Şi 
putea s-o spună — ceea ce era surprinzător — fără să-i 
dea impresia de a fi vulgar sau „răutăcios“ ; şi în curînd 
adăusă și o lămurire: Aici, trebuie s-o știți, nimeni nu 
face ceva pe degeaba. 

— A, dacă vreţi să spuneţi că o s-o răsplătim din plin, 
nimic nu e mai sigur. Dar ea e o idealistă, continuă Milly, 
iar idealiștii pînă la urmă, după părerea mea, nu simt 
că pierd. 

Lordul Mark păru, în limitele entuziasmului său, să 
considere afirmaţia fermecătoare. 

— Oh, vi se pare că e idealistă ? 

— Ne idealizează pe noi, pe prietena mea și pe mine, 
cu siguruiiţă. Ne vede într-un nimb, zise Milly. Acesta e 
singurul lucru pe care mă pot baza. Așa că vă rog să nu 
mi-l luaţi. 

— N-aș face-o pentru nimic în lume. Dar credeți 
cumva, continuă de parcă gîndul ar fi avut dintr-o dată 
importanţă pentru el, credeţi că pe mine mă vede într-un 
nimb ? l 

Milly ignoră o clipă întrebarea, fiindcă atenția îi era 
atrasă tot mai mull de fata cea frumoasă şi deoarece. fiind 
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atît de aproape de gazdă, nu voia să pară că discută despre 
ea prea. liber. Doamna Lowder, ce-i drept, virind spre 
cealaltă parte, trecu de la un invitat la altul de parcă ei 
ar fi fost insule într-un arhipelag și-i lăsă în pace mai 
departe pe ei doi, iar Kate Croy, în timpul acesta, se dez- 
văluia necontenit ca o fiinţă interesantă. Milly își găsi 
deodată liniștea — o găsi în întregime — la gîndul că 
doamna Lowder punca la cale lucrurile în așa fel încît 
lordul Mark să-i poată raporta asupra calității şi, cum 
s-ar zice, asupra valorii ei. Dorea, minunata doamnă, ca 
el să nu aibă nici un moliv de a ignora nimic în legătură 
cu domnişoara Theale. Pentru ce conta aşa de mult pă- 
rerea lui, răminea de văzut ; dar tocmai această deducție 
determină replica lui Milly : 

— Nu. Pe dumneavoastră vă cunoaște. Probabil că are 
motivele ei. Şi toţi de aici vă cunoaşteţi — îmi dau seama — 
în măsura în care puteți să cunoaşteţi ceva. Ştiţi cu ce 
sinteți deprinși, și acest fapt — doar acest singur fapt — 
vă determină. Dar există lucruri pe care nu le ştiţi. 

Înregistră spusele ei de parcă, pentru el, puteau fi ceva 
damn de luat în scamă, 

— Lucruri pe care eu nu le știu — cu toată strădania 
mea şi cu toate că am cutreierat lumea ca să nu-mi ră- 
mină nimic necunoscut ? 

Milly se gîndi puţin şi poate tocmai adevărul pretenţiei 
lui — faptul că nu era neglijabil — îi ascuţi spiritul și o 
făcu să-şi piardă răbdarea, 

— Sinteţi blasé, dar nu și luminat. Totul vă este cu- 
noscut, dar în fond nu sînteţi sensibil la nimic. Vreau să 
spun că nu aveţi imaginaţie. 

Auzind acestea, lordul Mark dădu capul pe spate, stră- 
bătînd cu privirea partea opusă a încăperii şi arătindu-se, 
în fine, foarte bine dispus, așa încît atrase într-adevâr 
atenția gazdei. Doamna Lowder însă îi zimbi doar lui 
Miily, în semn că se așteptase la verva lor şi reluă, cu un 
clipocit al elicei, croaziera ei printre insule. 

— Oh, am mai auzit asta ! spuse tînărul. 

— Va să zică aşa. Aţi auzit totul înainte. M-aţi auzit 
bincânţeles și pe mine înainte, în ţara mea. destul de des. 

— Oh, nu prea des, protestă el; nădăjduiesc să vă sud 
mereu. 
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— Dar la ce vă fulosește ? continuă fata, de parcă acum 
ar îi vrut cu tot dinadinsul să-l distreze. 

— O să vă daţi seama cînd mă veţi cunoaște. 

— Dar cu siguranţă că n-am să vă cunosc niciodată. 

— Ei bine, tocmai acesta va fi folosul! zise el rizind. 

Dacă era deci limpede că ei nu puteau, sau nu voiau, 
să se asocieze, de ce totuși simţea Milly o îndărătnică in- 
tensificare a relaţiei la care participa fără voia ei? Ce 
altă consecință mai ciudată a faptului că nu se asociau 
putea să existe decit aceea că discutau — căci aici ajun- 
seseră —- aproape intim ? Ar fi vrut să se îndepărteze de 
el, sau mai degrabă de ea însăși în măsura în care era astfel 
prezentă pentru el. Își și dădea seama — căci era şi ea, 
la urma urmelor, o ființă minunată — că i se vor mai dez- 
vălui multe lucruri despre el şi că semnul particular a! 
comunicării dintre ei va fi menţinerea ei în afara discuţiei 
Orice altceva putea să fie inclus — numai ea nu ; și sta- 
bilind o asemenea înțelegere, puteau ajunge departe. Si. 
tuaţia aceasta, de fapt, ar fi putut să înceapă pe loc, îr 
clipa cînd va relua discuţia despre fata frumoasă. Dac: 
ea trebuia să se ţină la o parte, era cel mai bine s-o im 
plice pe Kate Croy, fiind gata în acest sens — căci nu- 
era defel teamă — s-o sacrifice la nevoie. Lordul Mari 
însuși, la drept vorbind, îi facilitase sarcina, spunînd ..- 
puţin timp înainte că nici unul dintre ei nu făcea cev: 
pe degeaba. 

— Atunci pentru ce, şi zicînd asta îşi dădu seama ci 
era prea repezită, o face domnișoara Croy, dacă e atit ci 
interesată ? Ce are ea de cîştigat de pe urma acestei în: 
moase primiri ? Priviţi-o acum ! 

Milly își dădu drumul cu dezinvoltura caracteristi::: 
laudei, dar se opri cu un „ah!“ plin de regret, deoare:- 
își aţintiră privirile spre Kate chiar în clipa cînd ea i 
întorcea obrazul spre ei. Milly voise doar să sublinieze 
era un chip frumos ; dar de fapt nu făcu decît så reir 
noiască impresia lui Kate că ea şi cu lordul Mark îl pr 
veau cu viu interes. El însă îi răspunse prompt la în 
trebare : 

— Ce are de cîştigat? Ei, cunoştinţa cu dumr 
voastră, ' 
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—- Dar ce importanţă are pentru ea cunoștința cu 
mine ? Nu poate să ţină la mine — probabil că aşa și 
simte — decit compătimindu-mă, şi de aceea se poartă 
drăguţ : doar binevoind să se ostenească. Este semnul su- 
periorităţii celor dezinteresaţi. 

Lordul Mark. ar fi avut multe de spus auzind vorbele 
acestea ; dar intr-o clipă se decise : 

— Ah, atunci eu n-am nici un rost, fiindcă eu nu vă 
compătimesc nici un pic. Şi ce părere aveţi, în acest caz, 
de succesul dumneavoastră ? 

— Este principalul motiv. Tocmai fiindcă prietena 
noasiră își dă seama de acest succes, îi e milă de mine. 
Ea înțelege. Este superioară oricăruia dintre dumnea- 
voastră. Un caracter minunat. | 

El păru în cele din urmă uimit de aceste afirmaţii — 
de interpretarea pe care o dădea ea. Și reveni la subiect, 
după o mică întrerupere prilejuită de servirea unui nou 
fel de mîncare : 

— E un caracter minunat, spuneţi. Așa să fic oare? 
Trebuie să-mi vorbiţi despre e ea. 

Milly rămasa mirată : 

— Dar n-o cunoaşteţi de mai mută vreme decît 
mine ? Nu v-aţi dat singur seama ? l 

— Nu — în cazul ei n-am reușit. N-are rost. Nu-mi 
dau seama cum este. Și vă asigur că aș vrea s-o înţeleg. 

Asigurarea i se păru lui Milly, fără îndoială, sinceră ; 
avu impresia că de data asta el spusese ce simţea ; şi păru 
cu atît mai mirată cu cît era conștientă că nici curiozitatea 
pe care tocmai o manifestase faţă de ea nu-i fusese satis- 
făcută. Milly se gîndise la ceva anume — deşi numai în 
legătură cu persoana ei — cînd vorbise despre mila fi- 
rească a prietenei lor ; fusese, evident, o notă de gust în- 
doielnic, dar izbuti să transpară totuşi — împotriva voinței 
ei ; iar el nici măcar nu se sinchisise să întrebe: „De ce 
firească ?“ În fond, era mai bine pentru ea că n-o între- 
base : explicațiile ar fi dus-o, a drept vorbind, prea de- 
parte. Înțelese acum că, prin comparaţie, ceea ce spusese 
despre cealaltă persoană îl „captiva“ cu adevărat; şi 
existau iucruri în acest sens, poate chiar numeroase, des- 
pre care ea va afla mai mult şi care şi începuseră să mi- 
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Jească acolo, ca parte integrantă a acelui „real“ mai vast, 
care, în noua ei situaţie, avea s-o ispitească. Şi chiar în 
acel moment elementul acesta nu lipsi din ceea ce lord 
Mark spuse în continuare : 

— Deci greşiţi cînd ziceţi că noi ştim totul unul despre 
celălalt. Există cazuri în care nu reuşim. Eu, în orice caz, 
renunţ la ea — pentru ca să v-o predau dumneavoastră 
Studiați-o în locul meu — spuneți-mi cînd veţi afla mai 
multe. Vă dați seama, probabil, termină el cu amabilitate, 
că am încredere în dumneavoastră. 

— De ce n-aţi avea ? întrebă Milly, deslușind în vor- 
bele lordului, după a ei părere, o ușoară îngîmfare, deşi, 
pentru un asemenea om, surprinzător de puţin sofisticată 

Era ca și cum ar fi putut fi bănuită de falsitate, pentru 
a-și da importanță — parcă onestitatea ei n-ar fi rezistat 
dorinţei de a se avea bine cu el. Ea însă nu protesta îm- 
potriva remarcii lui ; altceva o preocupa. Numai fata fru- 
moasă, membră a propriei lui specii și a propriei lui so- 
cietăţi, îl făcuse să se simtă nesigur, Era perfect mulţumit 
de certitudinile lui în legătură cu o neînsemnată ameri- 
cancă, o exotică oarecare, importată angro, și al cărei 
loc de baștină avea condiţii specifice de climă, creştere 
şi cultivare, o abundență imensă dar puţine. varietăţi 
şi o slabă dezvoltare. De mirare era că Milly înţelese mul- 
țumirea lui — conștientă fiind totodată că exprima ade- 
vărul cînd spuse numaidecât : 7 

— Bineînțeles ; îmi dau seama că trebuie să fie o fire 
complicată ; după cum îmi dau seama că eu nu sînt, 

Era singurul fapt ce o preocupă în timpul acelei se- 
rate — şi în fond cel mai interesant lucru ce putea să-i 
stăruie în minte. Se simţea din ce în ce mai mulțumită 
că era o ființă simplă ; s-ar fi resemnat, chiar dacă i s-ar 
fi spus fără menajamente, să treacă drept o exotică oare- 
care. Deocamdată, în orice caz, acest fapt îi întărea in- 
tenția de a rămîne în expectativă față de lordul Mark. 
Cu toţii îi făcuseră impresia că nu se putea să nu se cu- 
noască, iar dacă locul feie! frumoase printre ei era ceva 
ce nu putea fi înţeles nici de inițiați — ei bine, atunci 
înscmna că nu era o cantitate neglijabilă. 
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Sesizarea aceasta a valorilor, separate sau la un lne, a 
fost la inceput neîndoiclnic cel mai de seamă fapt pentru 
cele două americance ușor yluite ; ea își găsi expresia în 
frecventa remarcă pe care o Lăccau, şi anume că nu pu- 
teau să-și mulțumească decit lor. Milly spuse nu o dată 
că de-ar fi știut că cra atît de uşor...! deşi exclamaţia 
ei de obicei nu-i lămurea gindul. Faptul era însă nein- 
semnat pentru doamna Siringham, căreia puţin îi păsa dacă 
Milly voia să spună că în acest caz ar fi venit mai de 
mult. N-ar fi putut veni mai de mult și poate, dimpotrivă, 
voia să spună — deoarece o asemenea remarcă i se po- 
trivea — că n-ar fi venit deloc; uşurinţa de care vorbea 
Milly fiind în orice caz o problemă despre care însuţi- 
toarea ei începuse repede să facă unele deducții. Susie 
păstra unele dintre cle deocamdaiă pentru sine, deoarece 
date în vileag ar fi putut să fie cam supărătoare ; în plus, 
valorile care spuneam că le înconjurau pe cele două doamne 
erau, în multe cazuri, valori ale lucrurilor — şi ale multor 
lucruri — despre care trebuiau să discute. Înţeleseră deci 
numaidecii că au fost captate de foria incaleulabilă a unui 
val, pe creasta căruia se inălțaseră şi care, firește, le va 
izbi după voia lui. Ne grăbim să adăugăm că între timp 
încercau. să facă faţă situaţiei lor precare, iar dacă Milly 
n-ar fi avutenici un alt ajutor, ar fi găsit sprijin în starea 
în care se găsea Susan Shepherd. Fata n-avusese nimic 
să-i spună timp de trei zile despre „succesul“ menționat 
de lordul Mark — pe care îl considerau, dealtfel, asigurat ; 
era prea absorbită, prea mișcată de exaltarea lui Susie. 
Această doamnă jubila, deoarece credinţa ei se adevesea ; 
se întîmplase tot ceea ce ea, cu perspicacitate, socotise 
puţin probabil să se întîmple ; apelase la o posibilă deli- 
catcțe din partea lui Maud Manningham o delicateţe, 
să nu uitaţi, pe care nu coniase — iar apelului ei i s-a 
răspuns într-un fel care făcea onoare naturii umane, 
Această sensibilitate dovedită a stăpinei din Lancaster 
Gate era, pe drept cuvint, pentru ambele noastre prietene, 
în aceste prime zile, ca o pulbere fină ce plutea în văz- 
duh, ceva ce acoperea perspectiva cu un văl al armoniei, 
Formele, culorile de după accastă pulbere erau intense, 
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vii — am văzut deja cum i se înfățișau lui Milly ; dar ni- 
mic, comparativ vorbind, n-avusese atii de mult din dem- 
nitatea adevărului ca fidelitatea lui Maud față de un 
sentiment. De acest fapt era mîndră Susie, mult mai mult 
decît de locul important al prietenei ei în societate, pe care 
era conștientă că nu îl evaluase încă pe deplin. Acel lucru 
îi apărea mai impresionant decît faptul că Maud era — în- 
tr-un sens mai monden și aproape ca o revelație — engle- 
zoaică, o personalitate bine conturată și hotărită, cu o 
foarte frumoasă rezonanță exterioară, dar aproape com- 
plet iipsită de una interioară. 

Susan Shepherd spunea mereu despre prietena ei că 
era „mare“ ; totuși, în privinţa sufletului ei, nu se putea 
vorbi chiar de.încăperi cu rezonanţă : ar fi putut mai 
degrabă să fie asemănată cu un recipient spaţios, la în- 
ceput probabil deschis, dar acum foarte bine închis peste 
conţinutul acumulat — o masă compactă de detalii ciudate 
pentru admiratoarea «i americană. Cind această bună 
doamnă își închipuise cu generozitate acasă că prietenii ei 
nu erau mititei — acesta fiind felul cum şi-i imagina, 
mai ales — exista o anume implicaţie că erau spaţioși, 
deoarece erau goi pe dinăuntru. Doamna Lowder, după o 
lege diferită, era spațioasă fiindcă era plină, fiindcă avea 
ceva comun, chiar și în repaus, cu un proicctil de mare 
capacitate, încărcat și gata de a fi folosit. În mintea 
romantică a lui Susie, tocmai aceasta promitea să constituie 
jumătate din farmecul prieteniei reînnoite — farmec ase- 
mănător cu cel resimţit cînd stai primăvara în liniște 
pe malul acoperit de iarbă și margarete al unei fortărețe 
„mari și adormite. Fidelă instinctelor ei, doamna Stringham 
observase că „sentimentul“ dovedit de fosta colegă de: 
şcoală, care o încînta, era pe de-a-ntregul o chestiune de. 
inițiative şi ostentaţie, că exceptînd folosirea mai frecventă 
a cîte unui „scumpa mea“ decit ar fi făcut-o ea, nu prea se 
manifesta prin alte drăgălășenii. Ea medită cu interes 
asupra diferenţei de naţionalitate, simțind în propriul ei 
spirit alte îndemnuri. Se bucura să afle de ce acţiona 
astfel — motivul constituia jumătate din problemă; în 
vreme ce, în cazul doamnei Lowder, poate că nu exista 
nici un motiv. „De ce“ era pentru ea condimentul banal, 
vanilia sau nucșoara ce puteau fi omise din budinca hrăni- 
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toare färg să-l striee gustul. Dorința arzătoare a doamnei 
Lowder era evident ca tinerele lor prietene să prospere 
alături ; iar doamna Stringham îi povestea lui Milly, în 
timpul primelor zile, că atunci cînd era în Lancaster Gate 
şi nu vorbea despre ea, asculta povestea strălucitei ne- 
poate a gazdei. 

În această privinţă, cele două femei mai virstnice aveau 
din belşug de dat și de luat, şi nu-i era tocmai clar vizi- 
tatoarei din Boston dacă venind la Londra nu cumva 
sperase să aibă ea însăși o serie de ocazii senzaţionale. 
Avea într-adevăr mustrări de conștiință, aproape un sim- 
țămiînt de imoralitate, cînd trebuia să admită că era, după 
spusele ei, pur şi simplu împinsă din spate. Ridea cînd îi 
spunea lui Milly că nu știe care va fi sfîrșitul ; iar cauza 
principală a tulburării ei era faptul că viața doamnei 
Lowder îi apărea înţesată de elemente la care trebuia să 
se uite într-adevăr pentru prima oară. Ele reprezentau, 
credea ea, lumea, lumca care, din cauză că Părinţii Pele- 
rini îi întorseseră spatele, încă nu traversase cutezătoare 


oceanul pînă la Boston — ar fi făcut să se scufunde cu 
siguranță şi cel mai solid vas al firmei Cunard — și nu 


putea pretinde că infrunta perspectiva doar fiindcă Milly 
fusese stăpinită de un capriciu. Ea însăși era mînată de un 
vapriciu în legătură cu prezentul spectacol. Nu putea decît 
să se minpiie cu gîndul că pînă acum nu avusese nicicînd 
capricii — sau nu cedase nici unuia, ceea ce însemna același 
lucru, Importanța acestei experiențe ca material literar 
pierise peniru ea. Trebuia să aștepte, în orice caz, și apoi, 
va vedea : i se părea, la stadiul la care ajunsese, că era o 
experienţă vastă, obscură, tulbure. Reflecta în ceasurile de 
veghe ale nopţii că această lume o să-i placă în sine — 
adică în sine și de dragul lui Milly. Lucrul curios era că se 
putea gîndi că Milly iubea lumea aceasta fără teamă — sau 
cu o teamă care cel puţin nu se referea la conştiinţă, ei 
doar la liniște. Era o fericire, în orice caz, că deocamdată 
fantezia ei se avînta la fel ca şi cea a lui Milly. 

În vreme ee, în săptămîna ce urmă dineului, ea sorbea 
adînc din experienţa cîștigată în Lancaster Gate, prietena 
ei părea în chip la fel de fericit, într-un mod tot atit de ro- 
mantie, îndestulată. Frumoasa fată engleză din impună- 
Ioaea casă engleză fusese ea o figură dintr-un tablou 
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care, printr-o minune, coborise din cadrul ei : şi în acest 
caz doamna Stringham găsi pe dată imaginea perfectă. 
Nu-i pierise din minte, ci dimpotrivă îi stăruia, imaginea 
cealaltă, în care Milly era prințesa pribeagă : așa încît 
ce putea să fie acum mai potrivit decît s-o vadă pe prin- 
țesă întîmpinată la porțile cetății de cea mai vrednică 
fecioară, fiica aleasă a orașului ? Evident, era din nou 
realitatea, iar pentru prințesă întîlnirea mai însemna şi 
distracţie ; prințesele trăind în cea mai mare parte, În- 
tr-un chip atit de liniștit, doar în planul reprezentaţiei 
elegante. De aceea la porţile cetății ele se repezeau la 
domnițele ce presărau flori în întimpinarea lor ; de aceea, 
după efigii, procesiuni și alte jocuri de gală, tovărășia 
sinceră a. oamenilor le era plăcută. Kate Croy i se în- 


fățișă într-adevăr lui Milly — aceasta din urmă nu mai 
contenea să-i povestească doamnei Stringham — drept 


minunata fată londoneză în persoană, aceea din plămă- 
dirile imaginaţiei sale de odinioară despre fata londoneză ; 
plămădită din povestirile călătoriilor și anecdotele din 
New York, din vechi spicuiri din „Punch“ și o bună cu- 
noaștere a romanelor vremii. Cu deosebirea că era mai 
amabilă, căci ființa imaginată fusese pentru tînăra noastră 
mai degrabă înfricoșătoare. Şi-o închipuise în cel mai bun 
caz la fel de frumoasă ca și Kate, cu întoarceri ale capului 
şi modulări ale glasului, cu o plăcută siluetă și atitudine, 
cu lucruri „asumate“ şi „respinse“, toate semne ale pro- 
dusului unei societăți compacte, trebuind să fie în același 
timp eroina unei povestiri  emoţționante. Ea încadrase 
această uimitoare tînără de la bun început într-o poves- 
tire, o văzuse dintr-un îndemn al imaginaţiei ca pe o 
eroină, simțind că era singura calitate în care nu i se 
pierdea valoarea ; şi aceasta în ciuda lipsei de afectare, 
a spontaneităţii ei plăcute, a umbrelelor ei, a jachetelor 
și pantofilor ei — așa:cum i se conturau aceste lucruri 
lui Milly — și deşi avea ceva de băiețandru neastimpărat, 
în felul cum își Vinea braţele și cum folosea uneori prea 
liber argoul, 

Deşi Milly conchise că marea bunăvoință a lui Kate 
o intimida, găsi deocamdată cheia situaţiei, şi la vremea 
aceea începură să se simtă cu totul la largul lor împreună. 
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Poate că era cel mai fericit ceas pe care aveau să-l trăiască, 
atacînd cu independenţă prielencască marea Londră — 
Londra magazinelor, a străzilor și a suburbiilor ciudat de 
interesante pentru Milly, precum şi a muzeelor, a monu- 
mentelor, „privelişti“ curios de neobișnuite pentru Kate, 
în vreme ce doamnele mai vîrsinice îşi urmau drumul lor, 
bucurîndu-se că s-au reintilnit și fiecare considerind o 
fericită întîmplare că cele două fete se cunoscuseră, Milly 
îi spuse lui Susan Shepherd de mai multe ori că tînăra 
Kate avea o taină, o miîhnire înăbuşită, în afară de po- 
vestea cunoscută a vieţii ei; și dacă sprijinise cu atita 
bunăvoință intenția doamnei Lowder de s le intilni,- o 
făcuse pentru a avea o nouă preocupare, pentru a-și 
abate atenţia iîntr-aliă parte. Dar asupra cazului astfel 
postulat tînăra noastră americancă nu se lămurise încă ; 
simţea doar că lumina ce va cădea asupra lui va întări cu- 
lorile tabloului ; și îi plăcea să creadă că era pregătită 
pentru orice. Ba mai mult, ceea ce aflase pînă atunci co- 
respundeă, după cite credea ea, pe deplin acestui personaj 
englezesc excentric, ca dintr-un roman de Thackeray — 
căci Kate Croy îi destăinuise treptat destul de multe des- 
pre situaţia ei din trecut și prezent, despre dificultăţile şi 
nercuşitele ci de pînă acum în încercarea de a mulțumi în 
acelaşi timp pe tatăl ci, pe sora și mătușa ei, şi de a se 
mulțumi şi pe sine însăşi. Bănuiala subtilă a lui Milly, 
împărtășită prietenei sale Susie, era că fata mai avea de 
mulțumit pe cineva, nenumit încă, fiind evident că o ființă 
ca ea nu se putea să nu aibă în viața ei o asemenea per- 
soană ; o fiinţă poate, dacă vreţi, nu tocmai menită să 
inspire pasiuni, fiindcă aceasta de obicei presupune o 
anume nervzic, dar care, mai ales în ochii admirativi ai 
prietenei, apărea evident în conul de umbră al interesului 
vreunui bărbat excepţional. Conul acesta de umbră, din 
orice sursă ar fi fost; proiectat, rămase în orice caz asupra 
prietenei lui Milly intreaga săptămiînă,4%ar obrazul frumos 
a lui Kate Croy transpărea zimbind de sub lumina blindă 
a lucarnelor, în prezența atit a vechilor maeştri, pasivi 
în gloria lor, cît şi a celor noi, modernii gata să se.ia la 
hartă și să slirtece orice. 


Intre timp, nostim în prietenia dintre aceste două tinere 
era că fiecare o socotea pe cealaltă mai remarcabilă decit 
ca însăși — că fiecare se_socoiea a fi, sau cel puţin astfel 
iși spuneau, un obiect, comparativ vorbind, prăfuit, iar pe 
cealaltă o favorită a naturii și a sorții. Kate era amuzată, 
uimită de felul cum prietena ei stăruia s-o .„vadă“, iar 
Milly se întreba în ce măsură era sinceră Kate cind afirma 
că ca este cea mai extraordinară ființă pe care o cu- 
noscuse vreodată, pe lingă faptul că era și cea mai incîn- 
tătoare. Discutau în timpul lungilor plimbări cu träsura, și 
povești întregi au fost date la iveală — pe temeiul cărura 
s-ar fi părut că nepoata doamnei Lowder avea cistig dv 
cauză. Relatările vizitatoarei despre Statele Unite, cu ui- 
mitoarele lor imensităţi, New York-ul uluitor şi pim de 
bani, emoţiile mistuitoare, posibilităţile de libertate nesă- 
buită, relatările despre moartea rudelor, a păriniilor şi a 
unor fraţi zvelţi, cinstiţi, înflăcăraţi, inteligenţi — ci mal 
iubiţi cintre toți — cu toţii logodiţi, iar apoi despre un şir 
de tutori întrecîndu-se unul pe altul în risipă, speculaţii și 
oxtravaganţă, cu toţi: lăsînd acestei desăvirşite ființe 
rochia ei neagră, faţa albă, părul strălucitor, ca o ultimă 
verigă frîntă : un asemenea tablou punea în umbră bio- 
wralia scurtă, oricit de schematic amplificată, a unei per- 
soane oarecare de origine burgheză din Bayswater. Şi 
deşi modul acesta de a privi lucrurile ar putea să fi tipic 
pentru Bayswater, Milly interesindu-se'la vremea aceca 
şi do obiceiurile din Bayswater, Kate își impuse in-așa 
măsură punctul de vedere, încît la fel ca și doamna 
Stringham însăşi o făcu pe prietena ei să accepir ideea 
că ea era întruchiparea cea mai desăvirşită a s:ngure: 
prințese pe care Bayswater-ul putea spera că o va cu- 
noaşte vreodată. Realitatea era că, după trei zile, Milly 
începu să împrumute de la fata frumoasă un fel de viziune 
azupra propriei sale situaţii ; impresia fetei frumoase era 
cît se poate de sinceră. Impresia era un omagiu cu sigu- 
ranță adresat puterii, al cărei izvor era ultimul lucru pe 
care "Kate îl socotea mister. În unele momente, în timp ce 
treceau pe sub lucarne, șirul magazinelor vizitate fiind 
mare, Kate, în felul-ei degajat dar un pie sec. didon să se 
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inţcelcagă destul de ciar că de-ar fi avul cu un buzunar 
atit de adinc... ! 

Dar în nici un caz nu părea s-o acuze pe priciena ei că 
n-avea imaginaţia de a cheltui, ci că n-avea imaginația 
groazei, a economisirii. imaginaţia sau deprinderea în 
vreun fcl a dependenței conștiente de alţii. În clipele cind 
intreaga stradă Wigmore. de pildă. fremăta. iar palida fată 
insăşi părea să-i înfrunte pe cei ce fremitau în jur ca 
niște anonimi, ca indivizi britanici, ca persoane. ca părți 
ale unci relaţii, şi care erau poate intrinsec remarcabili — 
în asemenea clipe, mai ales. înţelegea Kate marea feri- 
cive pe care i-o crea prietenei ei libertatea. Posibilităţile 
lui Milly crau imense ; nu trebuia să ceară nimănui ni- 
mic, nu trebuia să raporteze vreun lucru cuiva ; liberta- 
tea, bogăţia și fantezia erau legea ei ; o înconjura o lume 
servilă. căreia putea să-i adulmece la fiecare pas mias- 
mele. Iar Kate în aceste zile era cu desăvirzire dispusă s-o 
ierte pentru atita fericire ; dispusă în plus să creadă că, 
dacă vor continua să fie prictene, generozitatea ci va per- 
sista. La vremea accea ea nu bănuia încă existenţa unei 
fisuri înăuntrul lăutei — înțelegîind prin aceasta nu nu- 
mai că nu-și dădea seama că ceva ar pulea să intervină 
intre cle. dar nici că ar putea să existe vreun cusur prin- 
tre atitea calităţi cvidente. Cu toate acestea. dacă Milly la 
dineul doamnei Lowder îi dezvăluise lordului Mark că era 
tratată cu amabilitate de tinăra fată așezată în cealaltă 
parte a mesei, fiindcă aceasta din urmă pricepea cu finețe 
că așa se cuvenea, atitudinea ei concorda cu un simțămînt 
intim, neanalizat şi contradictoriu, o impresie latentă că 
Mildred Theale nu era, la urma urmelor, o persoană al 
cărei loc și ale cărei șanse să şi le dorească. Kate, la drept 
vorbind, n-ar îi ştiut tocmai bine ce înțelegea ea prin 
această rezervă, şi reuşi oarecum să și-o clarifice doar cînd 
işi zise că, deși Milly era bogată, n-o va uri probabil nici- 
odată — ceea ce era un fapt ciudat — pentru aceasta. Fata 
frumoasă avea unele idei binefăcătoare şi simple : își dä- 
dea seama că, neavind un motiv cu totul special, putea să-și 
pună la încercare filozofia nelăsindu-se iritată de o fiinţă 
ce stăpînea milioane sau alte bogății, dar care ca fată ar fi 
putut atit de ușor să fie, ca și ea, doar neînţeleasă și în 
chip [alal feminină. Nu era deloc sigură că tinea la mătușa 
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Maud atit cit merita ea, iar mătuşa Maud dispunea evident 
de mai puţine fonduri decît Milly. Exista astfel evident un 
mumit factor pledînd petru Milly, și care mai tîrziu se va 
contura mai clar ; iar între timp ştia doar că Milly era pe 
cit de fermecătoare pe atit de stranie, şi la fel de stranie 
pe cât era de fermecătoare — totul fiind o rară delectare ; 
si dealtfel, stăruise ca prietena ei Kate să acepte cadouri 
de valoare. O săptămînă în compania ei în aceste condi- 
ţii — condiții pe care Milly le considera de mare ajutor 
unui pelerin orb și dezorientat — promitea de timpuriu 
să devină o săptămînă de daruri, mărturisiri, memento-uri, 
legăminte de recunoștință și admiraţie, venind toate dintr-o 
singură parte. Kate socoti de cuviinţă să spună fățiș că va 
evita magazinele pînă cînd nu va primi ‘asigurarea că nu 
i se va așeza ła picioare conţinutul fiecăruia pe care îl 
vizita ca umilă însoțitoare ; dar aceasta nu se întimplă îna- 
inte ca ea să se pomenească, cu toate protestele ci, în po- 
sesia mai multor podoabe preţioase și a altor avantaje 
minore, 

Foarte ciudat a fost de asemenea că într-o zi, pe la sfir- 
șitul săptămînii, se păru că Milly nu avea să-i ceară drept 
„recompensă“, cum s-ar zice, altceva decit să i se spună 
unele lucruri despre lordul Mark și să i se ofere plăcerea 
unei vizite la doamna Condrip. Alte multe distracţii i se 
oferiseră, dar curiozitatea ei era impudic omenească şi 
părea într-adevăr să-și pună mai multe speranţe în cu- 
noștința cu îngrijorata doamnă din Chelsea decit în cele 
mai reușite spectacole de operă. Kate admira în chip vădit 
o asemenea absenţă a fricii: frica de a fi plictisilă într-a 
astfel de companie ar fi fost firește îndreptăţită. Milly 
stărui că avea curiozități — ceea ce o făcu pe prietena 
ei să se mire de ciudata lor orientare. Unele dintre ele, 
neîndoielnic, erau mai de înţeles, și Kate auzi fără mi- 
rare că o preocupa de pildă lordul Mark. Caracterizarea 
pe care i-o făcu însă această linără se dovedi de-a dreptul 
imperfectă ; căci faptul prin care era mai ales cunoscut 
în Lancaster Gate rămînea greu de explicat. Oamenii erau 
în general cunoscuţi după lucrurile prin care se remar- 
cau, ceva care fie că le făcea cinste fie că nu, ceva care 
putea fi atins ori numit ori dovedit ; iar ea nu se putea 
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gindi la un alt caz în care o valoare considerată atît de 
mare să persiste totuşi fără a fi verificată. Valoarea lor- 
dului Mark consta în viitorul lui, care ajunsese să fic 
acceptat de mătușa Maud exaci ca bucătarul ori iahtul lui. 
Kate nu voia să spună prin aceasta că îl considera un far- 
sor ; el putea săvirşi fapte mari — dar pînă acum, la drept 
vorbind, nu făcuse cine știe ce. Pe de altă parte era bine- 
înțeles un fel de realizare. și nu oricine avea calea des- 
chisă «pre ca, ca să ajungă a fi luat în considerare cu 
atîta seriozitate de către mătuşa Maud. În ceea ce îl pri- 
vea, œl mai bun lucru cra, în gencral, faptul că mătuşa 
Maud credea în el. Ea cra adesea fantezistă, dar recu- 
noştea un farsor și — nu, lordul Mark nu cra un om de 
acest soi. Fusese pentru scurt timp în Cameră, din partea 
partidului tory, dar își pierduse locul cu prima ocazie, si 
asta eră tot cu cc sc putea lăuda acum. Dar el nu se lăuda 
cu nimic. ceea ce putea foarte binc să fie un semn al inte- 
Hgenţei lui. un semn dintre acelea pe care cei cu adevărat 
inteligenţi îl au în comun cu cei într-adevăr slabi cu duhul. 
Chiar și mătușa Maud admitea adesea că, după cum îl cu- 
noştea ea multe lucruri aveau pînă la urmă să iasă la 
iveală despre el. Între timp. nu cra indiferent — indiferent 
față de propria-i persoană — căci trăgea foloase din 
Lancaster Gate, atii cât se putea ; exact la fel cum și această 
reședință trăgea, fără îndoială. foloase de pe urma lui, 
exact la fel cum cei ce trăgeau foloase şi cei de pe urma 
căroru se trăgeau foloase formau lu Londra, cum s-ar 
spune, părțile oricărei relaţii. 

Kate îi dădu într-adevăr explicații lui Milly : oricine 


ayca un lucru de dat — ce-i drept erau foarte puţini 
aceia — ccrea prețul cel mai usturător şi primea în schimb 


ceva cel! puţin de valoarea lui. Ciudat era însă că puteau 
să vadă. in unele cazuri. la o fericită înţelegere. Cel care 
trăgea foloase într-o privinlă cra cel de pe urma căruia se 
trăgeau foloase în altă privință ; cra totuna. iar angre- 
najul sistemului, după cum se vedea. era foarle bine uns. 
În cadrul lui oamenii sé puteau simpatiza între ei, așa cum 
de pildă mătușa Maud, după cîte se vedea, îl simpatiza pe 
lordul Mark şi după cum lordul Mark. se nădăjduia, o sim- 
putiza pe doamna Lowder, căci de nu. era un nemernic 
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fără pereche. Ea, Kate, încă nu-și dăduse seama, e drept, 
ce făcea el pentru mătușa Maud — și-apoi, draga de ea, 
avea nevoie de el mult mai puţin decît îşi imagina, chiar 
dacă lordul s-ar fi pus cu totul în slujba ei ; aşa cum mer- 
geau treburile, existau o mulţime de lucruri de fiecare 
parte pe care ea nu le lămurise încă. Credea, în general, 
în orice persoană pe care şi-o alegea mătușa Maud ; şi îi 
spuse lui Milly să nu uite că, indiferent cît de minunaţi 
erau oamenii pe care ii putea întîlni, nu va întilni o altă 
femeie mai excepţională. Exista un milion de celebrităţi 
mai mari, și bogătașe mai mari, dar o personalitate mai pu- 
ternică, după părerea lui Kate, şi o ființă mai greu de stă- 
pînit în toate privinţele, rar se mai putea afla. Cînd Milly 
o întrebă, interesată, dacă încrederea lui Kate în ea se 
întemeia în primul rînd pe „alegerea“ doamnei Lowder, în- 
terlocutoarea ei putu spune cu toată certitudinea „da“, 
pe aceeași bază fiind clădită și încrederea în ea însăși. Cine 
altcineva decît nepoata mătușii Maud fusese mai înairte 
aleasă de mătuşa Maud, și cine altcineva era mai mult 
alături de ea în tendinţa de a trage foloase şi de a acorda 
foloase ? A 

— Ai putea să întrebi, zise Kate, oare ce am cu de 
dat ? Tocmai asta încerc să şi aflu. Trebuie să existe ceva 
ce crede ea că poate să obțină de la mine. Şi va obține -- 
fii pe pace ; iar atunci voi vedea și eu despre ce ec vorba: 
fapt pe care, te rog să mă crezi, nu l-aş fi aflat niciodată 
singură. 

Refuză însă să discute posibilitatea lui Milly de a 
„plăti“ ; faptul că Milly va da un profit de sută la sută — şi 
că va plăti neîndoielnic cu vîrf şi îndesat — era tocmai: 
frumoasa bază pe care se statornicea prietenia lor. 

Acestea toate erau amabilităţi subtile, glume, ironii. 
ralinamente de cleveteală şi filozolări asupra Londrei şi 
vieţii, devenind curind, pentru cele două prietene, forma 
obișnuită a conversaţiei ; şi Milly se declara încîntată să 
ştie că de pe urma ei avea să se dobindească ceva. Dacă 
cea mai remarcabilă femcie din Anglia va face aceasta, cu 
atit mai bine, şi dacă cea mai remarcabilă femcic din An- 
glia le avea în mină pe amîndouă — ce putea să fie mai 
plăcut pentru fiecare din ele.? Cînd reflecta puţin asupra 
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lapiului ciudat că le voia pe amindovă, hate îşi dădea răs- 
punsul firesc că tocmai aceasta denota sinceritatea ci. Mă- 
tuşa Maud, în mod invariabil, dădea friu liber sentimen- 
telor, şi sentimentele se iviseră neîndoieinic odată cu so- 
sirea prietenei ci din copilărie. Întotdeauna, în prezența. 
oricărui fapt care o emoţiona pe mătușa Maud, cra inte- 
resant de văzut dincotro va bate vintul : destul de evident 
era însă că de mult nu mai suflase cu o asemenca putere. 
Faptul acesta, după cum știm, a fost prilcj de mirare pen- 
tru Milly Theale, care la vederea doamnei Lowder constată 
că, în privinţa lui Susic, lipseau cel puţin cincizeci de ve- 
rigi din lanţul asociaţiei. Ea însăși știa atit de bine ce gîn- 
dea despre Susie, încît s-ar fi așteptat ca doamna din Lan- 
caster Gate să se poarte cu totul diferit ; faptul că nu se 
întimplase așa o nedumerea nespus de mult. Dar nedu- 
meria ci era cauza unei alte impresii subtile, deoarece 
atunci cînd se încumetă să-i spună lui Kate că Susan She- 
pherd — şi mai ales acea Susan Shepherd care sc ivise 
cu totul ncinvitată dintr-un trecut nesemnificativ — ar 
fi trebuit. după toate probabilitățile s-o plictisească pur și 
simplu pe mătuşa Maud, confidenta ei se declară de acord 
fără să protesteze, impărtășindu-i mirarea. Pe nepoată, 
cel puţin, Susan Shepherd o plictisea — era limpede; 
tinăra fată nu vedea nimic în ea — nimic care ar fi cx- 
plicat ceva, nici măcar indulgența lui Milly : un fapt mă- 
runi ce devenea la rindul său, după opinia tinerei ameri- 
cance, semnificativ. Faptul că hiata Susie nu insemna ni- 
mic pentru ea arunca o lumină asupra fetei frumoase, care 
însemna mai mult decit arătau aparențele. Era într-un fel 
un avertisment general pentru prietena sărmanei Susie, fă- 
cînd-o să înțeleagă că, într-un anume sens. era foarte bine 
să fic cît mai atentă. O rodea puţin gîndul că o persoană, 
care era destul de bună pentru Milly Theale. să nu fie des- 
tul de bună pentru o altă fată ; deşi, ciudat e că doamnei 
Lowder i-ar fi putut ușor ierta lipsa indulgenţei faţă de 
Susan Shepherd. Dar doamna Lowder nu o simţea, iar 
Kate Croy era indulgentă cu nepăsare : totuşi în cele din 
urmă, în treacăt fie zis, ca pricepu motivul, iar motivul îi 
îmbogăţi mintea. Nu ajungea oare că fata frumoasă avea, 
pe lîngă alte douăzeci de calităţi, şi pulină asprime. și nu-i 
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sugera oare prietenei €l, cum n-o mai iăcuse nimeni pină 
atunci, că putea exista în acest fapt o frumuseţe sălbatică, 
și chiar un farmec ciudat? Kate nu era aspră cu as- 
prime — ceea ce Milly, neștiutoare pînă atunci, își închi- 
puise a îi singura posibilitate ; nu era nici măcar în chip 
agresiv aspră, ci mai degrabă cu indiferenţă, defensiv şi, 
cum s-ar spune, din obișnuinţa de a anticipa. Kate sim- 
plifica lucrurile dinainte, se pripea cu bănuielile şi ştia 
foarte repede ce anume, cum se spunea la New York, n-o 
să aibă la inimă. În această privinţă cel puţin, oamenii în- 
țelegeau evident mai repede în Anglia decît acasă, iar 
Milly era în stare să-și dea seama, după un timp, cum ase- 
menea instincte puteau deveni obişnuite într-o lume plină 
de primejdii. Erau mai multe primejdii, evident, în Lan- 
caster Gate decît bănuiai că ar fi la New York sau decît 
ai fi putut visa că sînt la Boston. În orice caz, fiind con- 
știent de ele, puteai să fii mai precaut, și era o lume remar- 
cabilă acea lume în care puteau să existe precauţii, indife- 
rent pe ce temei. împotriva lui Susie. 


IX 


Milly o compinsă insă imediat pe Susie pentru conce- 
siile pe care ar fi fost nevoită să le facă în legătură cu 
unele aprecieri mai puţin elogioase ; căci discuţiile lungi 
şi tîrzii ale celor două prietene cuprirideau nu numai tot 
ce ofereau și sugerau orele pe care le petreceau separat, 
dar încă și multe altele. Ea putea fi detașată în măsura 
în care o cerea ocazia la orele patru după-amiază, dar 
cu nimeni, și privitor la nimic, nu se desfășura cu liber- 
tatea pe care o arăta de obicei discutînd cu Susan Shepherd 
la miezul nopţii. Cu toate acestea, ar îi trebuit să se men- 
ţioneze mai de mult că nu-i dezvăluise încă — după șase 
zile — nici o veste care să se compare cu aceea pe care 
i-o anunţă aceasta din urmă, ca rezultat al unci plimbări 
în societatea doamnei Lowder, de data aceasta în minuna- 
tul Battersea Park. Prietenele mai virstnice dăduseră cì- 
teva ocoluri pe acolo, în vreme ce tinerele și-au permis 
unele capricii mai îndrăzneţe în adimnirabilul echipaj reţi- 
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nut pentru Miily la hotel — o trăsură mai grea, mai bila- 
zonată. mai nostimă decit avusese vreodată acasă, unde 
„grajdurile“ erau în mod notoriu rău administrate ; iar în 
cursul repoiatelor ocoluri „rcieșise“, după cum a spus 
doamna Stringham, că din întîmplare în Lancaster Gate 
cra cunoscut celălalt prieten englez al lui Mildred — dom- 
nul acela care lucra pentru ziarul englez (Susie ezită să-i 
pronunțe numele) și care o întilnise la New York cu puţin 
timp înainte de peripeţiile lor de acum. Fusese pomenit 
desigur în Battersea Park — allfel n-ar fi putut să fie iden- 
tificat ; iar Susic a trebuit firește. înainte de a-și da la 
iveală contribuția la acea discuție sub forma unei destăi- 
nuiri, să spună limpede că era vorba de domnul Merton 
Densher. Aceasta din pricină că Milly avu la început aerul 
că nu prea înţelegea despre cine era vorba ; şi tinăra știu 
într-adevăr să se stăpînească, în vreme ce observă că si- 
tuaţia cra surprinzătoare, iar întîimplarea, una dintr-o mie.. 
Îl cunoștea, atît Maud cît şi domnișoara Croy, după cite 
pricepuse ca, destul de bine, deși aluzia făcută la cl nu 
indica vreo întâlnire. Nu ca — și Susie sublinie aceasta — 
a adus vorba despre cl: de fapt nu s-a discutat de el, 
ci doar s-a menționat în ircacăi că era un tînăr ziarist, un 
cunoscut al doamnei Lowder, care nu demult plecase în 
„minunata lor ţară“ — doamna Lowder spunea întotdea- 
una „minunata voasiră țară“ — trimis de redacţia ziaru- 
lui. Dar doamna Stringham a prins sensul — cu vîrful de- 
getelor, cun s-ar spune ; și iată în ce consta destăinuirea : 
ea. fără a socoti că face vreun rău, spusese că domnul 
Densher era un cunoscut al lui Milly, deşi evitase să dea 
detalii. Doamna Lowder rămăsese evident uimită — se pu- 
tea spune fără exagerare : apoi dăduse și ea impresia că 
se rcține, şi a existat o clipă cînd părea că îşi ascund ceva, 

— Doar că, observă prietena lui Milly, mi-am adus 
aminic, din fericire la timp, că nu aveam nimic de tăi- 
nuit — ca ce era mult: mai simplu și mai plăcut. Nu știu 
ce arc Maud de tăinuit, dar așa s-au întimplat lucrurile, 
O interesa, ncîndoielnic, faptul că-l cunoști — că te-a în- 
tâlnit acasă nu cu multă vreme în urmă. Dar am cutezat 
să-i spun că timpul a fosi prea scurt pentru ca să deveniți 
pricteni buni. Nu știu dacă am făcut bine. 
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Indilereni cit timp ar fi cerut această explicație, tre- 
cură destule clipe — inainte ca femeia mai virstnică să-și 
fi descărcat conștiința — care să-i dea lui Milly prilejul 
să răspundă că, deşi problema avea fără îndoială însemnă- 
late, ea n-o considera de o însemnătate covirșitoare. Era 
într-adevăr ciudat că auziseră de curind despre singurul 
englez pe care îl cunoșteau ; nu era totuşi miraculos — cu 
toții şi-au dat de multe ori seama că. aşa cum se spunea, 
lumca era extraordinar de „mică*. Era firesc, fără_îndo- 
iulă, ca Susie să nu treacă sub tăcere numele lui. De ce oare 
ar fi un mister ? — şi ce mister mare ar fi dacă el, întor- 
cîndu-se. ar afla că tăinuiseră cunoştinţa cu el! 

— Nu știu, Susie dragă, observă fata, ce crozi dum- 
neata că am de ascuns. 

— N-are importanță la un moment dat, răspunse 
doamna Stringham. ce şlii sau nu știi despre ceca ce cred 
eu : căci afli întotdeauna chiar în clipa următoare, iar cînd 
afli, scumpa mea, în fond nu te prea sinchisești. Dar, în- 
tvebă «a imediat, ai auzit de cl de la domnișoara Croy ? 

— Dacă am auzit de domnul Densher ? Nici un cuvint. 
N-am vorbit despre el. De ce să vorbim ? 

— Că tu n-ai vorbit. înţeleg ; dar că ea nu l-a amin- 
tit. îşi dădu cu părerea Susie, poate să însemne ceva. 

— Ce să însemne ? 

— Ei bine, declară pe dată doamna Stringham, îţi spun 
totul mărturisindu-ţi-că Maud mă roagă să-ți sugerez că: 
poate ar fi mai bine, deocamdată. să nu vorbiţi despre el : 
adică să nu-i vorbeşti lui Kate despre el, decit dacă ea îţi 
vorbește mai intii. Dar Maud nu crede că are s-o facă. 

Milly era gata să se angajeze la orice ; dar în privinţa 
faptelor — atil cît ştiau acum despre cle — totul părea 
cam complicat. 

— Fiindcă este ceva între ci ? 

— Nu — după cîte înțeleg, nu : dur Maud e precaută. 
Îi c teamă de ceva. Sau, mai bine zis, îi este teamă de tot. 

— Îi este teamă, vrei să spui, întrebă Milly, să nu 
— ă ă — sc îndrăgostească unul de altul ? 

Susie se conceniră, iar apoi avu o inspiraţie : 

— Draga mea copilă. ne mișcăm într-un labirint. 


— Bineînţeles. Tocmai asta c amuzant ! zise MiHy cu 
o stranie veselie. Apoi adăugă: Să nu-mi spui că — în 
acest caz — nu există abisuri. Îmi plac abisurile. 

Prietena ei o privi — nu rareori se întimpla — mai 
grav decît o cerea situaţia aparentă ; şi o altă persoană 
prezentă în asemenea clipe s-ar fi putut întteba cărui gînd 
intim încerca buna doamnă să-și potrivească vorbele. Era 
prea înclinată, fără îndoială, să considere spusele tinere: 
prietene ca simptome ale unei maladii. Totuşi legea cei su- 
premă era să ia lucrurile uşor, cînd fata făcea la fel. Ştiu 
să fie nostimă într-un nou fel de a fi nostim — marele ta- 
lent bostonian ; aceasta fusese, din fericire, nota ei carac- 
teristică în reviste ; și Maud Lowder, pentru care era un 
lucru într-adevăr nou și care nu mai pomenise așa ceva, 
o cultiva ca relație mondenă tocmai pentru acest motiv. 
De aceea acum nu trebuia să fie mai prejos; cu această 
stare de spirit puteai de fapt să înfrunțţi orice. 

— Oh, atunci să sperăm că vom ajunge — sînt pregă- 
tită pentru tot ce poate fi mai rău — la străfundurile su- 
ferinţei și păcatului ! Dar i-ar plăcea — și știm și noi asta, 
nu-i așa ? — ca nepoata ei să se mărite cu lordul Mark. 
Nu ţi-a spus ? 

— Dacă mi-a spus doamna Lowder ? 

— Nu. Kate. Nu s-ar putea spune că nu știe. 

Milly avu, sub privirea amicei sale, un minut de deta- 
șare mută. Trăise în compania lui Kate Croy timp de mai 
multe zile într-o stare de intimitate pe atît de profundă 
pe cît fusese de neașteptată, și abordînd felurite subiecte 
ajunseseră în mod clar la anumite limite. Dar acum îi 
trecu prin minte, înfiorindu-se, că în eventualitatea unui 
bilanţ al relațiilor dintre ele, ceea ce-i spusese noua ei 
prietenă ar putea să fie puţin, chiar foarte puţin, în ra- 
port cu ceea ce nu-i spusese. Nu-și dădea seama, în orice 
caz, dacă îi destăinuise ori nu că mătușa ei o hărăzise lor- 
dului Mark ; a reieșit însă destul de limpede — ceea ce 
se putea dealtfel foarte bine ghici — că era implicată în 
planurile mătușii ei. Într-un fel, pentru Milly, deşi ar fi 
putut şterge faptul cu buretele printr-un gest nervos și 
simplificator, această bruscă înlăturare a domnului Denshe: 
schimba poporţiile, altera toate valorile. Era cu totul ne- 
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obișnuit faptul că dădea acestei realităţi o importanţă pe 
care n-ar fi putut defel s-o definească — și se simţea to- 
tuşi, în aceste clipe, mîndră că era în stare să ascundă ime- 
diat importanţa pe care o avea într-adevăr. Totuşi simţi 
aproape violent că domnul Densher fusese acolo — fusese 
acolo unde ea stătuse pînă acum în simplitatea ei — înain- 
lea ei. Ar fi fost nevoie doar de încă un moment pentru ca 
ca să ajungă să vadă abisuri — căci își dorea abisuri — în 
faptul că el îşi trecuse sub tăcere, la New York, prietenii 
englezi. La New York avuseseră puţin timp, într-adevăr ; 
însă, de-ar fi vrut, Milly ar fi putut să-şi dea seama sin- 
gură că el evitase subiectul domnișoarei Croy, deşi dom- 
nișoara Croy era un subiect pe care nu era firesc să-l eviţi. 
Trebuia adăugat în același timp că în eventualitatea că 
tăcerea lui a fost un labirint — ceea ce era absurd, ținînd 
seama și de sumedenia de alte lucruri despre care nu vor- 
bise — aceasta nu putea decit să-i convină, deoarece se 
potrivea cu dorinţa ei, pe care tocmai o exprimase în' fața 
lui Susie. Lucrurile acestea însă se iveau și treceau ; şi cele 
două prietene îşi ziseră, în chip deosebit de ciudat, că dacă 
l-au cunoscut toate pe domnul Densher — în afară de 
Susie. care urma probabil să-l cunoască — întimplarea era, 
într-o viață de alergătură continuă, în firea lucrurilor ; 
și că cra amuzant — oh, teribil de amuzant ! — să fii în 
stare să speri din suflet că dezvăluirca atît de bruscă a 
acestui fapt avea un „tilc“. Părea să existe oarecum o po- 
sibilitate ca pămîntul sau, poate, aerul să fi pregătit o am- 
bianţă binefăcătoare ; deși problema acestei posibilităţi ar 
[i necesitat, la urma urmelor, o examinare atentă. Ade- 
vărul însă — şi iată că cele două prietene vorbeau deja 
despre el, „adevărul“ ! — încă nu ieșise la iveală. Se ţinea, 
evident, seama de rugămintea doamnei Lowder către ve- 
chea ei prietenă. 

Prin urmare, recomandarea doamnei Lowder de a nu 
i se spune nimic lui Kate — accastă nemaipomenită atitu- 
dine a mătușii Maud — oferea cele mai bunc temeiuri pen- 
tru a se spera într-o complicaţie interesantă; și cînd, 
după convorbirea pe care am relatat-o, tînăra americancă 
o întilni din nou pc Kate, şi iarăși nu se menţionă nici 
un nume, tăcerea a fost acecptată de Milly ca înccputul 
unui nou gen de amuzament: Genul acesta era cu atit mai 
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nou cu cit conținea un mic simbure de nciiniște; pină 
atunci, cînd se amuza, era mai puţin implicată în situaţie. 
Totuşi, era destul de -emoţionant să-ţi dai seama că exista 
un motiv și mai pregnant pentru ca s-o intereseze fata 
frumoasă, cum continua Kate, chiar şi acum, să rămînă 
pentru ea ; şi un motiv — tocmai aceasta era problema — 
asupra căruia însăși Kate nu putea să aibă vreo bănuială. 
De două ori astfel, afiîndu-se timp de cîteva ore împre- 
ună, Milly se pomeni că o privește pe Kate, că o ţintuiește 
cu privirea la gîndul că era un chip asupra căruia ochii 
domnului Densher zăboviseră într-un fel mai mult sau mai 
puţin familiar și care, cu siguranţă, se uitase mai degrabă 
cu încîntare la cl. Se stăpini însă la gîndul că se uitase cu 
încîntare la mii de alte fețe ; dar acest gînd îi întări impre- 
sia despre acea latură a prietenei ei pe care, neîndoielnic, 
cra mai dispusă decit îşi dădea seama.s-o considere drept 
„eealaltă“, nu întru totul descifrabilă. Era de necrezut, .și 
Milly îşi dădea seama de asta, dar cealaltă-latură i se în- 
făţişase brusc atunci cînd descoperise prietenia cu domnul 
ensher. N-avea scuza de a ști că latura aceasta îi era pro- 
prie lui Katc, fiindcă nimic n-o dovedea încă în mod spe- 
cial. N-avea importanță ; cu această nouă latură pe deplin 
înfăţişată acum, Kate venea și pleca, o săruta cind se în- 
ti!ncau și se despărțeau, vorbea ca de obicei despre toate, 
în afară de — căci astfel i se înfățișa acum lui Milly — 
faptul esenţial. Tinăra noastră, ce-i drept, n-ar fi sesizat 
o diferență atit de netă în aceste două ocazii dacă n-ar fi 
sesizat în chip deosebit propriile ei trădări posibile. După 
aceca însă, despărţindu-se, se întrebă dacă nu cumva ed 
era atit de mult „alta“, atit de absorbită de coca ce nu se 
spunea ; cel mai straniu fapt fiind că atunci cind se în- 
irebă, tot mai tîrziu, cum de n-a simțit Kate aceasta, își 
dădu seama că sc afla la marginea unui abis de intuneric. 
Nu va afla niciodată ce impresii avea Kate cu adevărat 
despre o ființă ca Milly Theale. Kate n-o să le dezvăluie 
niciodată unci astfel de ființe — și nu din rea-voinţă, nici 
din duplicitate, ci oarecum din lipsa unor termeni co- 
muni — şi nici nu-i va înlesni în vreun fel cunoaşterea lor. 
Ca o astfel de ființă deci, timp de trei sau patru zile, 

o observă Milly pe Kate, ca şi cum ar fi fost o altfel dz 
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fiunt ; şi în această calitate se duse să facă vizita promisă 
in Chelsea, cartierul faimosului Carlyle, cîmpul de manę- 
vu al stafiei sale, al admiratorilor săi, şi reședința „bietei 
Murian“ la care s-au făcut atitea referiri, loc ce era într-a- 
devăr neadecvat spiritului ei. Cînd tiînăra noastră o văzu 
pentru prima oară pe biata Marian, o ului faptul că în An- 
plia, după cîte se vedea, poziţiile sociale ale unor surori 
puteau fi atît de deosebite, că putea lipsi cu desăvirşire 
o bază comună pentru un loc în lumc ; o stare de lucruri, 
înțelegea ea plină de înţelepciune, increntă unci orinduiri 
ierarhice, aristocratice. Problema unde anume, în această 
otinduire, își plasa doamna Lowder nepoata nu cra încă 
pe de-a-ntregul lipsită de ambiguitate — deşi Milly era. 
absolut sigură că lordul Mark ar fi putut, dacă ar fi vrut, 
să fixeze punctul cu exactitate, fixindu-l totodată și pentru 
mătuşa Maud ; dar era limpede că doamna Condrip se afla, 
cum s-ar zice, în cu totul altă emisferă geografică. Ea n-ar 
fi putut, pe scurt, să fie găsită pe acceaşi hartă socială și 
se părea că vizitatorii ci ar fi irebiit să dea filă după filă 
pînă să răsufle în cele din urmă ușuraţi și să exprime cu 
bunăvoință : „Aici !“ Peste prăpastie se aruncase bineîn- 
teles o punic, dar de punte cra cu adevărat nevoie, iar 
impresia aceasta o făcu pe Milly să se întrebe dacă într-un 
sens general spiritul ce nu cunoştea disciplina locală va fi 
mai conştient de punți sau de prăpăstii. Acasă, prin con- 
trast, după cîte se părca, nu exista nimic din aşa ceva, nici 
deosebirea însăși de la o poziţie socială la alta, şi nici, de 
fiecare partc, şi mai alcs de una. manierele foarte alese şi 
totodată înăbuşirea conștiinței, drept compensare. Înăbuși- 
rea conștientă, în orice caz, şi manicrele foarte alese, de- 
»sebirea, puntea, prăpastia. filele atlasului social peste care 
se sărea — toate acestea, la drept vorbind, au prins viață 
pentru tinăra noastră in lipsa unui material mai serios, 
într-o legendă literară uşoară — un ecou pribeag, amalga- 
mat, din Trollope, Thackeray, poate cel mai mult din 
Dickens — sub înrîurirea cărcia pelerinajul acesta o însu- 
flețise. Pulea să-i povestească lui Susie după aceea, tîr- 
ziu-în aceeași seară, că legenda, înainte de a se sfirși, se 
derulase limpede, că adoratul autor al romanului Familia 
Newcome a dat în cele din-urmă tonul : tabloului lipsin- 
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du-i astfel mai mult decit sperase, sau mai degrabă vă- 
dind mai puţin decit se temu ea, posibilitatea unui contur 
pickwickian. Înţelegea prin aceasta, lămuri ca, că doamna 
Condrip nu se dovedise întocmai o altă doamnă Nickleby, 
nici măcar — câci ar [i putut să se dovedească aproape 
orice, din felul cum vorbise îngrijorată biata Kate — o 
exasperată văduvă Micawber. 

Doamna Stringham, la taifasul din miez de nvapte, 
dădu să se înţeleagă cu alean că, oricum ar fi fosi «veni- 
mentul, acea latură a vieții engleze i-o dezvăluiau lui 
Milly tocmai experienţele pe care ea personal părea a îi 
„menită“ — cum spuneau toţi din jurul ei acum —- să nu 
le cunoască : în faţa prietenei care o observa, începuse să 
aibă asemenea momente de reacţie fantezistă — reacţie în 
care era din nou Susan Shepherd — față de sfera înaltă 
a convențiilor rigide în care o transportase copleşituaria 
prietenie cu Maud Manningham. Milly nu pierdea din ve- 
dere mult timp latura Susan Shepherd și era iînlotdbauna 
gata s-o întimpine cînd își făcea apariţia și s-o mingiie 
uşor, duios ṣi cu însufleţire, fiind sigură că aveau s-o cul- 
tive şi mat departe. Dar în seara aceasta erau pico.upate 
de o altă chestiune, care se dovedi în curind a fi, în ceea 
ce o privea pe fată şi referitor la ora petrecută în Chelsea, 
revelaţia că doamna Condiip, profitiînd de citeva minute 
cînd Kate urcase în dormitor cu un copilaș.cam plingăcios, 
adusese vorba deodată, fără nici o „introducere“, despre 
domnul Densher, amintindu-l pe nepusă-masă ca fiind în- 
drăgostit de sora ei. 

— Voia ca eu să ştiu, dacă ţin la Kate, zise Milly — 
căci ar fi prea îngrozitor, mai ales că s-ar mai putea face 
ceva, 

Susie se minună. 

— Pentru ca să nu iasă nimic din asta ? Uşor de zis. 
Ce să se facă ? 

Milly surise uşor, 

— Cred că ar dori să trec des pe la ea, ca să discutăm 
împreună despre situația aceasta. 

— Nu-și închipuie că ai altceva mai bun dc făcut ? 

Fata însă se lămurise. 
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—e Nimic altceva decit s-o admir și să fiu preocupată 
de sora ei — pe care ea însăși n-o înțelege defel — și să-mi 
sacrific timpul și orice altceva pentru asta. 

Prietenei mai virstnice i se păru că Milly nu mai vor- 
bise nicicînd atît de caustic; de parcă doamna Condrip 
ar fi făcut-o să-și piardă cumpătul. Niciodată n-o văzuse 
doamna Stringham pe prietena ei ca în ultima vreme, 
plutind parcă, din cauza celor ce sc petreceau în sufletul 
ei, într-o sferă diafană și aurie, în vreme ce supărarea 
sălășluia dedesubt. Asta i se întîmpla cu Milly — era poe- 
zia ei caracteristică; sau cel puţin era a lui Susan 
Shepherd. 

— Dar a stăruit, continuă Milly, să nu-i destăinuiese 
lui Kate ce mi-a spus. Trebuie să păstrez secretul. 

— Dar de ce; întrebă pe dată doamna Stringham. este 
domnul Densher atît de îngrozitor ? 

Milly, i se păru ei, avu o ezitare — ceva care sugera 
o discuţie mai amplă cu doamna Condrip decit cea pe care 
era dispusă poate să i-o relateze. 

— Nu atit el, ca persoană. Și-apoi adăugă, cu un oare- 
care romantism — la ea nu puteai niciodată să ştii cînd 
intervenea romantismul : E vorba de starea lui materială. 

— E chiar atît de proastă ? 

— Nu are „avere“ şi nici perspectiva de a avea. Nu are 
nici un venit şi nici capacitatea, după părerea doamnei 
Condrip, de a-și tace vreunul. E sărac „lipit pămîntului“, 
cum se exprimă ea, şi zice că ştie ce înseamnă asta. 

Doamna Stringham căzu din nou pe gînduri și foarte 
curînd zise : 

— Dar nu este oare deosebit de inteligent ? 

Milly reflectă o clipă, ca să spună apoi : 

— Habar n-am. 

La care, deocamdată, Susie răspunse doar cu un „A !“ — 
iar după un minut continuă pe un ton uşor meditaliv: 

— Înţeleg. Iar apoi: Asta crede și Maud Lowder. 

— Că nu va face niciodată nimic ? 

— Nu — chiar dimpotrivă : că este excepțional de ca- 
pabil. 

— A, da; știu — şi Milly avu din nou, referindu-se 
la ceea ce-i mai spusese prietena ci în această privinţă, 
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tonul de acum citeva clipe : Dar interesant e că deamna 
Condrip susţine că nici mătuşa Maud nu vrea să audă de 
o asemenea persoană. Domnul Densher, susţine ea — cel 
puţin aşa mi s-a explicat — n-are să fie niciodată nici 
cunoscut și nici bogat. Dacă ar fi faimos, ar fi dispusă, după 
cîte înțeleg, să-l ajute ; dacă ar fi bogat — fără a fi alt- 
ceva — l-ar accepia totuşi. Dar așa cum este, îl consi- 
deră tabu. 

— Pe scurt, vorbi doamna Stringham de parcă ar fi 
urmărit un scop, sora ei ţi-a spus totul. Dar doamna Low- 
der îl simpatizează, adăugă. 

— Doamra Condrip nu mi-a spus asta. 

— Ei bine, draga mea, totuși îl simpatizează fusarte 
mult. 

— Vă să zică, aşa ! 

După care, resemnată, lăsindu-s. cu'un me oftal în 
voia unui reflux uşor şi a unci oboseli generale, care se 
observau în ultima vreme tot mai des la ea, Milly nu mai 
spuse nimic. Totuși, problema n-a fost încheiată. în seara 
aceea, iar mai tirziu n-ar fi putut nici una din ele să spună 
care a abordat-o din nou. Milly făcu o aluzie, spunind că 
pentru toți — pentru fiecare persoană întilnită — banul 
conta îinfiorător de mult. Ceea ce o îndemnă pe Susie să 
ridă, nu fără duioșie, cu semnificaţia nevinovată că unora 
le dădea mina să considere banii cu indiferenţă, în vreme 
ce altora nu ; după care adăugă, pe bună dreptate, că nu. 
era deloc simplu să deduci după expresia feţei lui Maud 
Manningham ce loc deţineau banii în existenţa ei. își purta 
mondenitatea cu mari lăceri potrivite — dacă nu s-ar 
putea mai degrabă spune că își purta detaşarea cù un nobil 
tupeu, cînd era cazul. Totuși, oricum s-ar fi exprimat Su- 
sie, adevărul este că se gindea la diferenţa, după felul cum 
au fost favorizate de soartă, dintre vechea și noua ei prie- 
tenă. Mătuşa Maud şedea oarecum în mijlocul banilor ei, 
bazîndu-se pe ei şi înconjurată de ei, chiar dacă o făcea 
intr-o manieră inteligentă și superioară, arătînd semeaţă 
și strălucitoare, ca și cum banii nici n-ar fi existat pentru 
ca. Milly, în privinţa banilor ei, nu avea nici o atitudine — 
ceea ce, dintr-un punct de vedere, era poate o gre- 
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şeală : ca se alla in orice caz departe, la marginea lor, și 
nu era nevoie, cum s-ar zice, ca să ajungi la natura ei să 
traversezi pe vreun drum un colț din proprietatea ei. 
Era limpede, pe de altă parte, că doamna Lowder îşi păs- 
tra avuţia pentru scopuri, fantezii, ambiţii ce vor părea 
mărețe, deosebit de generoase, în ziua cînd vor intra în 
acţiune. Își va impune voinţa, dar voinţa i se va exercita 
doar pentru ca o persoană sau două să nu piardă un avan- 
taj prin nesupunere, dacă puteau [i făcute să se supună. 
Lui Milly, fiind mult mai tînără, asemenea planuri de per- 
spectivă nu i se puteau imputa : nu era de presupus că ur- 
mărea interesele vreunei persoane. Era prea devreme, 
fiindcă nu-și urmărea nici interesul personal. Chiar celei 
mai bogate femei, la virsta ei, îi lipseau motivele, iar pen- 
tru Milly, neîndoielnic, mai era destul timp pînă să apară 
un motiv. Ea era deocamdată frumoasă, simplă, sublimă 
şi fără motiv — indiferent dacă îi ducea lipsa şi intindea 
vag mîna după el, sau nu ; dar chiar şi avînd un motiv, 
calităţile ei ar fi rămas în fond aceleași. Numai că în 
această cventualitate ar fi putut să adopte, ca mătușa Maud, 
o atitudine. În orice caz, prin această asociaţie de idei se 
înfiripă din nou conversaţia celor două eroine ale noastre, 
cea mai vîrstnică întrebind-o pe cea mai tînără dacă în 
după-amiaza accea ea afirmase că domnul Densher era Un 
cunoscut al ei. 

— A, nu — n-am spus că l-am întâlnit. Mi-am amin- 
tit, explică ea, de dorința doamnei Lowder. 

— Dar dorinţa, observa prietena ei după o clipă, era 
să nu-i destăinuieşti nimic lui Kate. 

— Da — însă doamna Condrip i-ar fi spus imediat. 

— Cum așa ? Doar trebuie să-i displacă să discute des- 
pre cl. 

— Doamnei Condrip ? întrebă mirată Milly. Cel mai 
mult i-ar place ca sora ci să ajungă să aibă o părere proastă 
despre el ; şi dacă ceva ce poale să-i spună ar contribui la 
Şi Milly se opri brusc, de parcă prietena ei ar fi înţeles 
urmarea. . , 
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Doamna Stringham voia numai să afle ce înţelegea 
Milly. 

— Vrei să spui că ar vorbi imediat ? 

Doamna Stringham deduse că asta voia Milly să spună, 
insă mai răminca o întrebare : 

— Dar cum poate să-i facă rău faptul că îl cunoşti ? 

— A, nu ştiu. Nu atît faptul că îl cunosc, ci că m-am 
ferit să-i spun că-l cunosc, 

— Oh, făcu doamna Stringham ca şi cînd ar fi vrut 
s-o liniştească, dar nu te-ai ferit tu, ci mai degrabă dom- 
iișoara Croy. 

— Da, dar nu ea a tăinuit faptul că-l cunosc, zimbi 
Milly 

2 A tăinuit doar faptul că-l cunoaște ea ? Ei, atunci 
responsabilitatea este a ei. 

— Da, zise fata oarecum fără consecvență, numai că 
ea are dreptul să facă ce vrea. . 

— La fel și tu ! zîmbi Susan Shepherd. 

Milly o privi ca și cura ar fi fost aproape venerabil de 
simplă, dar şi cu un aer de parcă tocmai de aceea o iubea. 

— Nu ne certăm din pricina asta, Kate şi cu mine, 
deocamdată. 

— Voiam doar să zic, explică doamna Stringham, că nu 
văd ce are doamna Condrip de cîștigat. 

— Dacă îi spune lui Kate ? Şi adăugă, după ce se gîndi 
puţin : Voiam doar să spun că nu văd ce aș avea eu per- 
sonal de cîștigat. 

— Dar va trebui să se afle odată si odată — că vă cu- 
noaște pe amîndouă. 

Milly nu prea era de acord. 

— Vrei să spui atunci cînd se va înluarce ? 

— O să vă găscască pe amindouă aici şi e greu de cre- 
zut că se va face că n-o cunoaște pe una, de dragul calei- 
lalte. l 

În sfîrşit, priviră situația cu oarecare umor, 

— S-ar putea să dau de el înainte, spuse fata. Aş 
putea să-i șoptese discret, cum se zice pe-aici, că 
nu trebuie să mă cunoască atunci cînd ne vom întîlni. 
Însă și mai bine ar fi să plec. 


146 


» 


„— Vrei să fugi de e; 

Foarte curios, Milly pāru pe jumătate să acdepte ideea. 

— Nu șliu de ce anume vreau să fug! 

Răspunsul i se păru femeii mai vîrstnice molcom şi 
duios, risipind orice nevoie de explicaţie. Îşi dădea seama 
tot timpul că relația lor plutea parcă, asemenea unei 
insule din sud, într-o mare intinsă şi caldă, ce forma pen- 
tru orice posibilitate imaginabilă o margine, o sferă exte- 
rioară a emoţiei generale ; iar efectul unei întîmplări 
anume era că marea sculunda insula, că marginea inunda 
textul. Acum trecu peste ca valul cel mare. 

—— Am să merg cu tine oriunde dorești. 

Dar Milly îşi recăpătă cumpătul. 

— Draga mea Susie, cum te mai expluatez) 

— O, asta incă nu e nimic. 

— Nu, într-adevăr — faţă de ce va veni. 

— Nu ești — şi n-are rost să te prefaci — zise draga 
de Susie care încercase s-o înțeleagă, atît de zdravănă și 
de puternică cum ţin cu morțiș să Fii. 

— N-ai decit să ţii — cu cit mai mult cu atît mai bine. 
Dar în ziua cînd voi arăta puternică şi zdravănă ca dum- 
neata, să știi, continuă Milly, în ziua accea am să fiu destul 

e puternică și de zdravână ca să le părăsesc ușurel pentru 
totdeauna. Asta-i situația, continuă ea să-şi dezvolte ideea, 
cînd chiar şi cele mai beaux moments nu pot să te pregă- 
tească, după cît se pare, pentru ceva mai vesel decit un 
cimitir frumos. Fiindcă am trăit în toţi acești ani de parcă 
aş [i lost moartă, voi muri fără îndoială de parcă aş fi 
vie —- exact aşa cum mă vrei dumneata. Așa că, vezi, în- 
cheie ca, n-ai să știi niciodată de fapt ce-i cu mine. Decit 
atunci cînd voi muri ; iar atunci ai să ştii că nu mai sînt. 

— Mi-aş da viața pentru tine, zise Susan Shepherd 
după o clipă. 

— Mii de mulțumiri ! Atunci, mai bine rămii aici pen- 
tru mine. 

— Dar nu putem sta la Londra în august şi nici în 
săptămiînile ce urmează. 

— Atunci, să ne întoarcem. 
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Susie tresări, 

— Înapoi în America ? 

—- Nu, în străinătate, în Elveţia, Italia, oriunde. Cind 
spun să rămii „aici“ pentru minc, continuă Milly, mă gîn- 
desc să rămii cu mine oriunde aș fi, chiar dacă deocam- 
dată n-am ști nici una dintre noi unde, Nu, stărui ea, nu 
ştiu în cc situaţie mă- aflu, și dumneata nu vei ști niciodată, 
dar n-are importanță — și adevărul este, încheie oprin- 
du-se o clipă, că totul va trebui să iasă la iveală. 

Prietena ci ar fi avut impresia că glumește, dacă tre- 
cerca de la gravitate la veselic n-ar fi fost atît de subtil 
nuanţată, încit contrastele nu apăreau niciodată puternice. 
Ea compensa pierderea gravităţii prin pierderea voioșiei ; 
dacă nu era, adică, uneori atît de serioasă cum ar fi fost 
de dorit, cu siguranţă că alteori nu cra atit de nepăsătoare 
cum i-ar fi plăcut ei să fie. 

— Trebuie să înghit hapul. Problema nu este, în orice 
caz. că totul „va icși la iveală“, adăugă ca, ci că doamna 
Condrip îi va prezenta Jui Kate situaţia în așa fel încât 
să-l denigreze. 

Însoţitoarea ci se miră. 

— Dar de ce pe el.? 

— Ei, dacă pretinde că o iubeşte ! 

-~ Şi „pretinde“ numai ? 

— Vreau să spun, dacă el, cît timp sc află pe alte me- 
leaguri şi ea are încredere în el, o uită și face curte altora. 

Amendamentul o făcu pe Susie să ajungă, pare-se, cu 
voioșie la liman. 

— "Ţi-a făcut ţie — omul acela fals — curte ? 

— Nu — dar nu despre asta e vorba. E vorba de cees 
ce ar putea alţii s-o convingă pe Kate să creadă. 

-— Adică să-i spună că, deoarece el ţi-a cultivat mai 
mult sau mai puţin prietenia, ca să nu mai vorbim de stra- 
niul tău farmec, ar fi fost gata, dacă l-ai fi încurajat ? 

Mily nici nu aprobă și nici nu făcu vreun comentariu ; 
zise doar după o clipă, parcă în mod voit cufundată în 
visare * 

— Nu, nu cred că ea ar dori să dea de înţeles că eu i-aș 
fi făcul avansuri ; fiindcă asta ar sublinia doar fidelitatea 
lui. Vreau să spun, adăugă în sfîrșit. pare-se cu o supremă 
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ardoare, că faptul de a-l considera cit de cît în stare să 
doa motive de gelozie ar ajuta-o evident — deoarece îi este 
teamă de el — să-l denigreze în ochii surorii cei. 

Susan Shepherd recunoscu în această explicaţie sem- 
nele unei dispoziţii spre molivări care ar fi putut împo- 
dobi cu graţie chiar și pe una din eroinele ci din Noua An- 
glie. Însemna să scormonești prin toate unghercle ; dar 
asta făceau eroinele din Noua Anglie, și apoi era intere- 
sant deocamdată de văzut cîte s-a apucat să scormonească 
tinăra et prietenă, Dar, în fine, nu sondau ele adincurile ? 
Se amuzau cum puteau, 

-— Oare nu este mai curînd probabil, întrebă ea, ca 
doamna Condrip să urmărească, de fapt, ca el să-i apară 
lui Kate (care-i cuvinlelul acela ?) flușturatic... ? 

— Și 7... 

- Dar nu termină ce voia să spună, și de fapt nici Milly 
pare-se nu putu să termine. 

— Ei bine, se va întîmpla ceea ce se întâmplă ade- 
sa — după binecuvintatsle noastre legi și obiceiuri, cel 
puţin ; va înflăcăra sentimentele lui Kate în loc să le slă- 
boască. 

Era o idee bună, însă futa rămase privind în gol. 

— Sentimentele lui Kate ? Oh, de asta n-a vorbit. N-aş 
crede, adăugă ea de parcă ar fi creat în mod inconștient 
o impresie greșită, n-aş crede că doamna Condrip îşi în- 
«hipuie că e îndrăgostită. 

Doamna Stringham, la vindu-i, privi în gol. 

-— Atunci, de ce se teme ? 

— De faptul că domnul Densher ar putea să stăvuie 
și, în cele din urmă, să iasă ceva, 

— A, zis e Susie, puţin descumpănită, merge cu gîndul 
«am departe 

Auzind acosten, Milly dădu glas unuia din „spiritele“ 
ci neașteptate şi greu de înțeles : 

— Nu — numai noi facem asta. 

— Ei bine, să nu ne intereseze mai mult situaţia lor 
decit le interesează pe cle ! 

— Bineînţeles, încuviință fata imediat. 

Mai răminea însă o problemă, și aa {inca să lămurcască 
lucurile. ` 
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— Dar ca n-a spus ce gindește Kate. 

— Adică, își închipuie că sora ei nu ține la el? 

O clipă, păru din nou că Milly nu prea era'sigură de ce 
voia să spună ; dar se hotărî : 

— Dacă ar ţine la el, doamna Condrip mi-ar fi spus-o. 

Susan Shepherd păru să se minuneze pentru ce mai 
discutau. 

— Dar ai întrebat-o ? 

— Oh, nu! 

— Aha ! zisc Susan Shepherd. 

Milly însă îi explică imediat că n-ar fi intrebat-o pen- 
tru nimic în lume. 


Lordul Mark se uita astăzi la ca dc parcă ar fi vrut 
neapărat să-i smulgă destăinuirea că. inițial, îl nedreptă- 
tise ; şi intenţia lui se întemcia pe faptul că se simțea 
îndreptăţit să primească mărturisirea ci, şi să obţină orice 
avantaj posibil de pe urma acesteia ; îl preocupa ceva, la 
urma urmelor, destul de muH, pentru a-i crea ci impresia 
absurdă că i se destăinuia cu adevărat — între ci nepu- 
nîndu-se atunci problema de a nedreptăţi sau nu. Se pre- 
zentase la hotel, o găsise şi pe ea și pe Susan Shepherd, 
fusese „politicos“ cu Susan — o nuanţă pe care imagina- 
ţia lui Susan o sesizase cu duioşie ; apoi mai veni o dată, 
insă cle nu erau acasă, după care veni încă o dală și le 
găsi ; și le dădu de înţeles limpede că dacă nu ar li fost 
totul la sfirsit — lucru pe care-l puteau simţi în almo- 
sfera vlăguilă a sezonului care își dădea ullima suflare — 
ele ar fi putut merge oriunde ar fi dorit. Impresia lor — 
sau, în orice caz, modesta lor scuză — era că nu exisla un 
loc unde ar [i dorit să meargă ; aveau doar simţămintul că 
le plăcea, indiferent unde s-ar fi aflat, locul în cure fu- 
sescră aduse. Astfel gindeau de obicei — ceca ce pulea. să 
fic, într-adevăr, un fapt cu desăvirşire [irese : impresiile lor 
fiind adunate în acea după-amiază, prinlr-o întoauvcere fa- 
vorabilă a roții norocului, într-un splendid mănunchi, o 
ofrandă, un braj de flori dintre cele mai rare. Se aflau 
în prezența ofrandei — fuseseră conduse spre ea ; și dacă 
ar mai [i avut încă obiceiul să sc înţeleagă din priviri de 
la distanţă, mina lordului Mark, și-ar fi spus cle în tăcere, 
era mina care misca oala. Alingerea lui, la o analiză su- 
mară, marcase deosebirea — deosebirea în sensul de a nu 
fi pierdut o cxperienţă atît de frumoasă şi de interesantă, 
cum spuse chiar atunci de mai multe ori Susiec, atit în nu- 
mele ei cît și al acelora interesaţi ;. deosebirea şi în sensul 
că nici doamna Lowder n-o pierduse, deși aparent cu 
doamna Lowder veniseră, și deși tînăra noastră cu doamna 
Lowder se întreţinuse în jumătatea de oră cînd a avut cea 
mai plăcută reacţie sufletească la scena amintită. 


Marca reședință islorică, dincolo de terasa și grădină, 
ca un centru al unei compoziții de Watteau, aproape extra- 
vagani de măreaţă, dădea impresia de aur vechi, cu,o pa- 
tină dată de calitatea acrului saturat de arșiţa verii, dar 
pretutindeni în armonie cu bunul gust. O mulţime de lu- 
cruri, după aprecierea ci, păreau în această ordine de idei 
să i sc fi întimplai în ora precedentă — lucruri ce se ex- 
primau prin cunoașterea unor oameni noi, încîntători, prin, 
plimbări în săli cu armuri, cu tablouri, scrinuri, tapiserii, 
măsuţe de ceai, într-un asalt ce-i amintea că această bogă- 
ţic a stilului cra semnul fericirii hărăzite. Bogăția stilului 
era marele recipient, în vreme ce tot restul, agreabilele 
contacte personale, urarea de bun venit în chip firesc mur- 
murată, vîrsta onorabilă a gazdelor ilustre, totul atît de dis- 
tins și atît de simplu, atit de public și în acelaşi timp atit 
de discret, deveneau doar unul sau altul din elementele 
infuziei. Elementele se contopeau şi dădeau aromă sorbi- 
turii, iar csenţa lor putea să-i apară distilată în ceșcuţa de 
cafea de la gheaţă pc care o acceptase oarecum distrată 
de la cineva, în vreme ce un curent mai năvalnie conti- 
nua, cumva, s-o ţină la suprafaţă. Acesta era răspunsul 
proaspăt pe care îl dădea viaţa ci tînără, prozpețimea din 
prima și unica ci înflorire. Coca ce produse acum un fel 
de punct culminant cra, poate, faptul că își dădea scama, 
prin mătuşa Maud, de coca co se întîmpla. Nu putea să 
fic mai puţin decit un punct culminant pentru o biată şi 
fragilă tînără fată cărcia i se dădea deodată a înțelege că 
i se înlimpla ceva — căci într-adevăr asta făcea doamna 
Lowder. Totul era măreț, desigur, apărînd în tablouri mă- 
reţe, şi fără îndoială tocmai caracteristic unci vieţi strălu- 
cte — deoarece viaţa strălucită, cum şi-o reprezenta 
vag, cra desigur trăită omenește — cra că toate impre- 
sic cc se înscriau în aria acestei vieţi împrumutau din 
strălucirea ci; totuși, lăsind asta la o parte, îli rămînca 
întipărită, de parcă purta pecetea oficială, ora în care crai 
în stare să înţelegi atit de uşor amabilitatea caldă a unci 
prietene.. „Trebuie să rămii printre noi — trebuie să ră- 
mii ; orice altceva e imposibil și ridicol ; nu știi încă, fără 
îndoială n-ai cum să ştii ; dar vci şti în curînd : poţi Tă- 
mine în orice situație.“ Fusese ca o consacrare murmurată, 
urmînd urării de bun venit murmurate ; şi chiar de-ar fi 
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făcut doar parle din ebrietalea spirituală a mătuşii Maug 
— căci draga de ea, după cite se vede, prezida cu fast 
ziua din punct de vedere spiritual — însemna pentru Milly, 
atunci și după aceea, punctul ce] mai înalt pe care-l atin- 
sese imaginaţia. Acesta avea să fie sfîrşitul scurtei paran- 
teze care se deschisese mai deunăzi în Lancaster Gate, cînd 
lordul Mark o informase că ea avea „succes“ — coarda 
era deci din nou atinsă ; și cu toate că nu avusese reve- 
lații distincte, numărate, existaseră în spaţiul și timpul 
acela, după cum am văzut, o mulţime de incidente. Fuse- 
seră de trei ori mai multe, şi toate neașteptate și intere- 
sante — chiar dacă pînă acum nu avusese loc marea re- 
velație — decit se putea aştepta să se întimple în trei 
săptămini nepregătite. Doamna Lowder organizase un 
„roi“ în jurul lor, însă după cum îşi dădea mai bine seama 
acum Milly, din elemente oarecum combinate la întîm- 
plare. De aceea, dacă în acest moment avea motive — cu 
totul personale — să creadă că paranteza se va închide, 
avea și în privinţa însoţitoarei ei o presimţire aproape la 
fel de profundă. Paranteza se va închide cu acest admi- 
rabil tablou, dar admirabilul tablou va arăta că nici mă- 
tuşa Maud nu era pe deplin sigură dacă era sortită să ră- 
mînă în el. Nu făcea altceva decît să se convingă pe sine 
că tolul mergea de minune — ceea ce Milly nu putea să 
nu observe — în timp ce căuta ostentativ s-o convingă pe 
fată. Era amuzant, fata o simţea din plin, cum căuta s-o 
convingă pe ea, cu toate că în fond tînăra noastră avea 
prea puţin nevoie și nici nu găsea că alte asemenea în- 
cercări dăduseră greș. Mai ales în clipele cînd, recunoscă- 
toare, sorbea cafeaua de la gheaţă, se întreba îndeosebi 
— pălrunsă de o răscolitoare îndoială asupra propriei sale 
înțelepciuni — ce legătură avea lordul Mark cu prezența 
ei acolo, sau cel puţin dacă asta o amuza. N-ar fi fost 
greu ca, după cinci minute, să simtă că o asemenea re- 
laţie cra încîntătoare. Poate că din nou, totul, orice, era 
pur şi simplu fermecător atunci cînd erai pe drept cuvint 
şi pe deplin fermecat ; dar sincer vorbind, nu bănuise că 
o asemenea întrunire mondenă putea da naștere înţelegerii 
prieteneşti ce parcă îi învăluia în prezent. Se aflau, mulţi 
dintre ei, lîngă cortul mare înălțat pe un petic de pajiște. 
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ca un templu al înviorării care părea să aibă proprie- 
tatea — ceea ce era foarte bine — de a o face pe Milly 
să se gindească la o „recepţie“ dată de un principe indian ; 
cafeaua ei de la gheaţă fusese o consecinţă a acestei ima- 
gini, în care continua să se încadreze perfect societaiea 
cleganţă răspîndită în jur. Unii din ci puteau reprezenta 
contingentul „prinților băștinași“ — termen familiar, 
dar nu mai puţin gregar și distins! — iar lordul 
Mark ar fi putut să fie unul din ei, deși el se prezenta de 
preferință ca prieten al familiei. Avea în vedere, desigur, 
familia din Lancaster Gate, în care includea noii membri 
americani şi o includea mai cu seamă pe Kate Croy — o 
tînără de care era extrem de uşor să ui grijă. Ea cunoştea 
oamenii, și oamenii o cunoșteau pe ea, și cra cea mai fru- 
moasă ființă de acolo — această din urmă afirmaţie fiind 
făcută de Milly mătuşii Maud, într-un fel de blindă nebu- 
nie din miez de vară, într-un elan al carităţii, asemenea 
unui zbor de ciocârlie. 

Kate avea, în ochii noii ei prietene, calitatea extraordi- 
nară şi atrăgătoare de a apărea la un momeni dat ca o 
străină frumoasă care nu mai avea nici un fel de relaţii și 
îşi pierdea identitatea, lăsind un timp imaginaţia să facă 
ce vroia cu ele, înfăţișindu-se doar ca o persoană frapantă 
de la distanţă, tot mai plăcută în timp ce o priveai, dar mai 
presus de orice un subiect al curiozităţii. Nimic n-ar fi putut 
să-i dea ei, ca parte a unei relaţii, o impresie de mai mare 
prospețime decit convingerea — ivită la un moment dat 
în minte — că era atît de curioasă în legătură cu Kate de 
parcă n-ar fi cunoscut-o. S-a întîmplat, am dedus noi, cînd 
Milly a întilnit-o imediat după ce auzise-ge la doamna 
Stringham că îl cunoştea pe Merton Densher ; Kate îi 
apăru atunci într-adevăr alta și. după cum recunoscu Milly 
că ar spune un spirit cu adevărat critic, într-un fel mai 
obiectiv ; iar tinăra noastră prevăzu atunci că ea i se va 
înfățișa adesea astfel. Exact așa se întimpla și în după- 
amiaza asta ; iar Milly, care se amuza în sinea ei, deţinind 
parcă secretele unci fetiţe ce se joacă cu păpuşi deşi con- 
vențional vorbind e „prea mare“, își imagina ce ar fi putut 
să creadă despre ea, cum ar fi clasat-o dacă n-ar fi cunos- 
cut-o. Kate deveni astfel, în răstimpuri, o figură condițio- 
nată doar de marite lapte ale aspectului. o figură ce tre- 


155 


buia aștepiată, numită şi încadrată. Acesta nu era desigur 
decît un mod de a sesiza că nu depindea decît de ea să 
fie în special ceea ce ocazia, oricare ar fi:fost ea, pre- 
tindea, cînd pretenţia era dintre cele mai mari. Existau 
probabil în acest sens destule modalităţi de a exprima o 
asemenea idee despre Kate; o modalitate ar fi fost, de 
pildă, să se spună că era hărăzită să slujească măreţe 
scopuri mondene. Milly nu era tocmai sigură că ştie care 
puteau să fie acele măreţe scopuri mondene — dacă nu 
cumva a exercita un asemenea farmec într-un asemenea 
cadru era tocmai un exemplu în această privinţă ; s-ar fi 
bazat pe faptul că știa prea bine că ele existau, în orice 
caz pentru prietena ei. Erai acuzat de superticialitate dacă 
te limitai să spui, dînd glas amuzamentului, că tot ceea ce 
făcea era perfect — deoarece același lucru se putea spune 
adesea și despre cei „insuportabili“ ; totuși, în efuziunea ei 
în fata mătuşii Maud, trebui să se mulțumească cu atit — 
adăugind ca o slabă compensație că tinăra ei prietenă 
era încântătoare. Afirmația slujea totuși scopului, întărea 
legătura care le unea deocamdată pe cele două tinere, cu 
alte cuvinte extrăgea ca o picătură aspectul trandafiriu 
al relaţiei din punctul de vedere al doamnei Lowder. 
Accasta era situaţia căreia, în cea mai mare parte a timpu- 
lui ce rămăsese în acea ocazie, Milly trebuia să-i acorde 
atenţie ; fapt ce n-a împiedicat însă jocul permanent al 
opiniilor schimbătoare, al ciudatelor amăgiri ale minţii, 
asupra cărora am şi aruncat o privire. 

` Doamnei Lowder i s-a părut destul de simplu să răs- 
'pundă, în legătură cu Kate, că: cra într-adevăr un articol 
de lux, bun de purtai prin lume ; a fost singura aluzie la 
apurițţia ci „perfectă“ din acea zi. Nu era suficient de 
vizibil că tocmai ca articol de lux fusese de multă vreme 
apreciată și așteptată ? Exaltarea lipsită de rafinament 
pulea fi reţinută, dar cu toate acestea împrejurarea arăta 
că pluteau parcă cu toţii în neștire pe albastrele ape. 
Totul se rezuma din nou la lordul Mark, care trecea, re- 
apărea şi zăbovea puțin în [aţa lor ; el personal dădea nota 
de albastru — ca o jurubiţă de mătase atirnată la îndemna 
ţesătoarei. Suveica mătușii Maud, ce se rotea în voie, lua 
cite o lungime din fir la intervale ritmice ; şi unul din 
adevărurile care licări în mintea lui Milly eva că el știa și 
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accepta să [ie inclus în țesătură. Parcă ar fi vrut să ajungă 
la o înţelegere cu ca, pe socoleula doamnei Lowder. înțele- 
gere pe care ea n-ar [i acceptat-o : nu i-ar fi convenit pen- 
tru nimic în lume cu el să declare limpede că nu le-ar fi 
dus la Matcham — sau în fine altundeva — doar pentru 
les beaux yeus ai mătușii Maud. Ceea ce a făcut el 
— lucru lesne de bănuit — a fost ceva ce se aștepta de câtva 
timp zadarnic din partea lui : si cu toţii profitau acum de o 
schimbare oarecum neașteptată, adică de împlinirea unei 
speranţe. Cauza nu lrebuia s-o privească pe Milly ; şi nu 
exista, din fericire, pericolul de a auzi direct de la el că 
greutatea, că importanța persoanei ci trăsese în cumpănă. 
Atunci, de ce era oare un efect al participării lui difuze și 
estompate faptul că ar fi putut foarte bine să-i zică : „Da, 
s-o lăsăm pe scumpa doamnă să-și urmeze calea ci ? De 
vreme ce-i aici, poate să rămînă“. Și ar fi putut să 
adauge : „Şi n-are decit să creadă ce vrea. Dar dumneata 
şi cu mine sîntem altfel“. Milly știa că ea cra într-adevăr 
altfel — îl privea personal dacă ol era sau nu altfel ; dar 
mai știa că, la unma urmelor, chiar şi atunci cind crau 
foarte clare, „poveţele“ lordului Mark crau tacite. El n-o 
obliga — acest fapt reieşea iarăși — absolut la nimic. Era 
la fel de ușor s-o lase pe doamna Lowder în voia ci. N-avca 
dect — și asta nu știrbea nimic. 

— Trebuie să rămii în continuare la noi ; poți să rămii, 
ştii, în orice situaţie care îţi convine ; în oricare, oricare, 
absolut oricare situaţie, draga mea copilă — și sublinierea 
ei avea un anume înţeles. Trebuie să-ți faci căminul aici, 
cu noi: şi ai într-adevăr posibilitatea să-ţi creezi cel mai 
frumos cămin din lume. Să nu faci cumva vreo greşeală — 
nici o greșeală ; și lasă-ne pe toţi să ne gîndim puţin 
la dumneata, să avem grijă de dumneata şi să veghem 
asupra dumitale. Mai ales trebuie să mă ajuţi în privința 
lui Kate și trebuie să mai rămii pentru ea; de mult nu 
m-am mai bucurat de ceva ca de prietenia voastră. E 
frumoasă, e grozavă, e extraordinară. E perfectă fiindcă 
s-a înfiripat cu ajutorul scumpei şi încîntătoarei noastre 
Susic, care mi-a fost redată după atâţia ani, printr-un ase- 
menea miracol. Nu — acest lucru e mai mihunat pentru 
mine chiar decît faptul că dumneata și cu Kito vă înțek- 
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geți atit de bine. Dumnezeu a tost bun cu mine — absolut ; 
fiindcă n-aş îi putut, la vîrsta mea, să leg o prietenic nouă, 
o adevărată prietenie. E ca și cum ţi-ai schimba bancherii 
după vîrsta de cincizeci de ani : nimeni nu face aşa ceva. 
De aceea Susie mi-a fost păstrată, așa după cum se pare că 
păstraţi oamenii în minunata voastră ţară, în levănţică și 
hîrtie roz — apărînd în cele din urmă parcă de-a dreptul 
dintr-un basm — iar dumneata ești zina din basm. 

Milly răspunse cu recunoștință că o asemenea descrieri 
o face să se simtă într-adevăr înveşmintată în hirtie roz 
parlumată cu levănţică. Dar mătuşa Maud nu se lăsa des- 
curajată de o glumă uşoară. Ba mai mult, interkocutoarea ei 
putea să-și dea scama că își susţinea părerea cu o perfectă 
sinceritate. Era la această oră, într-un sens, o femeie foarte 
fericită, şi o parte din fericirea ei ar fi putut să provină 
tocmai din faptul că afecțiunile şi opiniile ei erau, ca nici- 
odată, într-un deplin acord. Fără îndoială că o iubea pe 
Susie ; dar o iubea și pe Kate, și- -l iubea şi pe lordul Mark, 
le iubea pe nostimele și bătrânele lor gazde, iubea pe toată 
lumea din jur, pină la slujitorul care venea să ridice farfu- 
ria goală de îngheţată a lui Milly — și chiar și pe Milly 
însăși, care era, în vreme ce vorbea, într-adevăr conștientă 
că o înfășura pulpana unei mantii protectoare, un adă- 
post greu ca un covor oriental. Un covor oriental era un 
lucru pe care doreai să pășeşti, mai degrabă decît să te 
acoperi cu el ; totuși, dacă fala se va înăbuși, asta nu se va 
întîmpla, simţea ea, din greșeala doamnei Lowder. Unui 
din ultimele lucruri pe care avea să şi le amintească mai 
tîrziu era felul în care mătuşa Maud continua să spună că 
ca și Kate trebuiau să fie mereu alături, deoarece împreună 
puteau face orice. De fapt, planurile le făcea pentru Kate , 
dar extinse şi înălțate acum, planurile solicitau într-un fel 
şi prosperarea lui Milly, pentru ca să opereze din plin, aşa 
după cum prosperarea lui Milly o presupunea pe cea a lui 
Kate. Era un plan încă nebulos, oarecum derutant, dar 
neîndoielnic cutezător şi generos și o făcea pe tînăra noas- 
tră să înţeleagă ce anume spusese Kate despre posibilitățile 
mătuşii ei, precum şi caracterizările lui Susan Shepherd. 
Una dintre cele mai frecvente caracterizări pe buzele e: 
fusese accea că draga de Maud era o forţă naturală. 
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Uu prim motiv, trebuie să adăugăm, pentru care diverse 
„mpresii nu i s-au limpezit tinerei fete decît mai tîrziu, 
a fost că în acest stadiu s-âu pomenit date la o parte, 
suferind o puternică reprimare. de către o convorbire de- 
sajată de un sfert de oră — singura pe care o avut-o cu 
lordul Mark. 

— Aţi văzut tabloul din cusă, por tretul acela frumos 
ce vă scamănă atit de mult ? 

Puse această intrebare în vreme ce stătea în fața ci, 
insinuînd subtil că sforile pe care le-ar fi tras, şi de care 
totuși nu voia să-i amintească, nu constituiau tocmai un 
motiv ca să n-aibă nici o bucurie. 

— Am trecut prin încăperi şi am văzul tablouri. Dar 
dacă eu „semăn“ cu ceva atii de frumos cum mi s-au părut 
a fi cele mai multe portrete — ! 

Milly avea nevoie, cu alte cuvinte, de o dovadă pe care 
el se grăbi să i-o dea. Semăna leit cu minunatul Bronzino, 
pe care trebuia neapărat să- l contemple. O chemă astfel 
din mijlocul celorlalți și o conduse în casă, cu atit mai ușor 
cu cît tocmai interiorul casci o atrăsese pe Milly în cercu-i 
vrăjii. Nu intrară însă imediat ; mergeau fără grabă, cu 
nenumărate opriri fireşti şi cu uşoare poticniri, determinate 
mai ales de apariţia în faţa lor a unor doamne și domni, 
singuri, perechi, în grupuri, care îi opreau, rostind cu insis- 
tenţă : „Ascultă, Mark !“ Ea nu prea deslușea ce spu- 
neat : o surprindea mai ales faptul că îl cunoşteau în chip 
atît de intim şi că şi el îi cunoștea, iar în rest îi dădeau im- 
presia unor oameni plimbându-se, plutind parcă mai lu 
intimplare decit ei, figuranţi în cea mai mare parte peri- 
maţi, fie bărbaţi spilcuiţi ori femei în aparenţă la fel de 
elegante. Poate că se mișcau datorită unei vechi inerţii, dar 
se ţineau încă bine și erau arătoşi, deoarece mai aveau cu 
siguranță mult de trăit şi impresia ci era că auzea glasuri 
plăcute, mai plăcute decit ale actorilor, vorbe prietenoase. 
dar goale, şi că ci aruncau priviri lumgi şi galeșc. Privirile 
galege o examinau, privirile galeșe se potrivenu cu o simpli- 
tate aproape mărturisită vorbelor lipsite de noimă : „As- 
cultă, Mark“ ; exista o sugestie foarte iransparentă din par- 
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tea lui, apărind ca ceva plăcut şi firesc că, dacă ea n-avea 
nimic împotrivă, să le dea voie oamenilor, biete făpturi, să 
se bucure de prezența ei. 

Ciudat era că o făcea pe ea însăși să creadă, de dragul 
amuzamentului, în bucuria pe care o răspîndea buna ei 
dispoziţie de acum, apreciată de lordul Mark doar prin com- 
portare — fiindcă reținerea lui, ca mijloc de exprimare, era 
într-adevăr uluitoare. Era, după cum putea ușor să vadă, 
un carnaval obişnuit şi blind al bunăvoinţei — londonezi 
de toate soiurile, strinși laolaltă, dar care mai ales se 
cunoșteau unii pe alţii și care, în felul lor, păreau neîn- 
doielnic curioși. Se răspindise vestea că ea era acolo; 
puneau întrebări despre ea ; cel mai uşor lucru era să treacă 
prin furecile caudine alături de el, după cum la fel de uşor 
era să aibă încredere în el, în general. Oare ea nu ştia, în 
mod pasiv, cît de puțin. ii voiau ei răul? — astfel încît 
n-avea importanţă dacă el ii prezenta ori nu. Foarte ciudat 
i se părea eventual lui Milly felul sigur şi indiferent in care 
răspundea privirii fixe și atabile ce denota parcă în 
asemenea cazuri cea mai rafinată civilizaţie. De zvonul ce 
se „răspindise“ în legătură cu ea se făcea atît de puţin 
vinovată, încît să accepte ciudăţenia fără discuţie putea să 
fie un mod ca oricare altul de a simţi viaţa. Se gîndi inevi- 
tabil la felul în care probabil era descrisă : o tinără ameri- 
cancă, teribil de bogată, care apărea atit de stranie priviri- 
lor, dar drăguță, negreșii, cînd o cunoşteai ; şi n-a avut în- 
ir-adevâr decil o clipă de speculație în legătură cu fabula- 
țiile și fanteziile lansate poate iniţial. Se întrebă doar o dată 
dacă Susic ar fi putut, lucru totuși greu de crezut, să pălă- 

răgească despre ea ; şi întrebarea a fost numaidecit 
alungată pentru totdeauna din mintea ei. Îşi dădu seama 
de fapl insodial şi cu perspicacitate pentru ce o „alesese“ pe 
Susan Shepherd ; avusese din primul moment convingerea 
că era ultima persoană din lume care ar fi putut să fie gură 
spartă. Asifel că nu cra greşeala lor, cu siguranță că nu, 
şi orice lucru, dacă era să se întîmple, se va întîmpla ; şi 
pentru ea totul se învălmășea acum din nou, iar privirile 
binevoitoare rămîncau priviri binevoitoare — de-ar fi fost 
numai acesta singurul rău ! Intră cu însoţitorul ei în casă ; 
trecură în grabă şi în mod fericit peste toate întimplările. 
Tabloul lui Bronzino era, pare-se, într-o încăpere din fundul 
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casei, lar lumina pretungă de dupa-amiază stăruia pe petele 
de culoare veche și îi pindea, în timp ce înaintau, în colţuri 
şi în încăperile ce li sc deschideau în față. 

Lui Milly i se păru tot timpul că lordul Mark avusese de 
fapt în vedere altceva decit acest pretext rostit ; de parcă 
ar fi vrut să-i spună ceva și — cu bună știință, dar nu 
jenant, ci delicat doar — ar fi șovăit. În acelaşi timp, parcă 
lucrul acela fusese de fapt spus în clipa cînd tabloul le 
apăru în [aţa ochilor ; căci părea să însemne : „Lăsaţi-l, vă 
rog, pe omul care nu e un neghiob să vă ocrotească puţin.“ 
Lucrul acesta sc petrecuse oarecum cu ajutorul lui Bron- 
zino ; nu părea să fi avut înainte vreo importanţă pentru ea 
dacă el era sau nu neghiob ; dar acum, aflîndu-se acolo, se 
bucura că nu era ; si îi părea bine că reveneau la ceva ce 
suna ca și aluzia atit de recentă a doamnei Lowder. Şi se 
voia să fie ocrotiliă — şi nu. asta voiau d peu pres toţi oa- 
menii cu priviri binevoitoare ? Încă o dată lucrurile se 
învălmășeau — frumusețea şi istoria şi dezinvoltura și 
splendida strălucire din miez de vară : era un fel de culme 
magnifică, zorii trandafirii ai unei apoteoze ivindu-se în 
chip curios atit de timpuriu. S-a întîmplat de fapt că, 
după cum și-a dat seama ulterior, lordul Mark n-a spus 
ceva deosebit — ea era aceea care a spus totul. N-avea 
încotro — simţi că trebuia să spună ; iar molivul era că se 
pomeni, în primul moment, uitindu-se printre lacrimi la 
misteriosul portret. Poate că lacrimile ei făceau în clipele 
acelea ca portretul să pară atit de straniu și de frumos — 
atît de minunat cum spusese el: portretul unei tinere 
femei pictat magnific, inclusiv mîinile, şi magnific înveş- 
miîntată ; o față aproape lividă și totuși frumoasă în tris- 
tețea ei, împodobită cu un păr bogat prins într-un coc înalt 
şi care probabil, înainte ca timpul să-şi fi lăsat 
urmele, avea ceva în comun cu aei. Doamna în 
cauză în orice caz, cu liniile, în maniera lui Michelangelo, 
uşor colțuroase, cu ochii ce priveau într-o epocă apusă, cu 
buzele pline, gitul lung, cu bijuteriile cunoscute și cu roșul 
istovit al brocarturilor, era un foarte mare personaj — doar 
că nu o însoțea bucuria. Și era moartă, moartă, moartă. 
Milly o aprecie exact, prin cuvinte ce nu aveau nimic de-a 
face cu ca. 
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— ^ = să fiu nicicind mai reuşită decit portretul 
acesta 

El îi mbiîn fața tabloului. 

„ecit ea ? Nici n-aveţi nevoie să fiți mai reuşită, 
cu e destul cu siguranță aşa cum sînteți. Dar sînteți 
într-adevăr mai reușită ; fiindcă, deşi e splendidă, nu 
sîntem siguri că era bună. 

El nu pricepuse. Ea se afla în faţa tabloului, dar se în- 
toarse spre lordul Mark şi puţin îi păsa dacă în clipele ace- 
lea el îi observă lacrimile. Era probabil cel mai fericit mo- 
ment pe care îl va trăi vreodată în vreo împrejurare -sau 
alături de cineva. 

— Vreau să spun că totul în după-amiaza asta a fost 
prea frumos și poate că nimic nu va mai avea vreodată 
aceeaşi desăvirșire. Și îmi pare foarte bine că ați participat 
şi dumneavoastră. 

Deși el n-o înţelegea nici acum, era amabil de parcă ar 
fi înţeles-o ; nu-i ceru să insiste și în parte în aceasta se 
manifesta tocmai grija pe care i-o purta. Pur și simplu, o 
apăra acum de propria ei persoană și dovedea că era nease- 
muit de abil. 

— Oh, trebuie să discutăm despre aceste lucruri ! 

Oh, discutaseră deja, Milly o ştia prea bine; iar în 
clipa următoare ea clătină din cap către sora ei palidă, 
cu o mare încetineală : 

— Aș vrea să pot vedea asemănarea. Bineînţeles, obra- 
zul ei este verde, rise ea ; dar al meu este și mai verde. 

— Aceasta e şi culoarea mîinilor ei, zise lordul Mark. 

— Are mîinile mari, continuă Milly, dar ale mele sînt şi 
mai mari. Ale mele sînt enorme, 

— A, o întreceţi în toate privinţele cu „o clasă“ — și 
v-am mai spus-o. Dar formați o pereche. Cu siguranţă că 
vă daţi seama, adăugă, de parcă ar fi fost important pentru 
calitatea sa de om serios să nu pară că şi-a născocit ple- 
doaria, 

— Nu ştiu — nu te cunoşti niciodată pe tine însuți. E 
o idee interesantă și nu cred că i-ar fi trecut cuiva prin 
minte... ! 

— Văd că a trecut totuşi prin mintea cuiva, o între- 
rupse el, 
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În timp ce privea tabloul, ea stătea cu spatele spre una 
din ușile deschise ale încăperii, și întorcîndu-se cînd îl auzi 
vorbind văzu că se aflau în prezența altor trei persoane 
care, după cit se părea, examinau de asemenea cu interes 
tablouri. Kate Croy era una dintre aceste persoane ; londul 
Mark tocmai o zărise, iar ea, surprinsă, văzu pe dată că nu 
sosise prima. Venise cu o doamnă și cu un domn cărora 
voia să le arate ceea ce lordul Mark îi arăta lui Milly, şi el 
se bucură că va avea întăriri. Kate vorbi însă înainte ca 
el să aibă timp să i-o spună: 

— Şi dumneata ai observat ? — şi îi zimbi fără s-o 
privească pe Milly. Atunci nu sînt originală — așa cum 
speră fiecare să fie. Dar asemănarea e prea mare. Acum 
se uită la Milly — căreia din nou i se păru că vede numai și 
numai ochi binevoitori, binevoitori. Da, tu eşti asta, draga 
mea, dacă vrei să ştii. Şi ești superbă. Aruncă doar o pri- 
vire tabloului, deși era destul pentru a face ca întrebarea 
adresată prietenilor ei să nu pară prea spontană: Nu e 
superbă ? 

— Am adus-o pe domnișoara Theale, îi explică lordul 
Mark, din proprie inițiativă. 

— Şi eu voiam ca lady Aldershaw, continuă Kate către 
Milly, să se convingă cu ochii ei. 

— Les grands ésprits se rencontrent ! zise rizînd dom- 
nul care o însoțea — un bărbat înalt, ușor adus de spate, 
ce-și tîra picioarele, reprezentînd manierele alese cu ajuto- 
rul generos al unor dinţi proeminenţi — care lui Milly i se 
păru a fi un om important. 

Lady Aldershâw o privea în vremea asta pe Milly de 
parcă ar fi fost chiar tabloul lui Bronzino, iar tabloul lui 
Bronzino, Milly. 

— Superbă, superbă. Bineînţeles că v-am remarcat. 
Este într-adevăr minunat, continuă ea stînd cu spatele spre 
tablou, dar cu un alt fel de însufleţire pe care Milly o 
simțea cum se intensifică, dirijindu-i mișcările. Era de 
ajuns — fuseseră prezentaţi, şi doamna spuse : Poate că 
aţi putea să ne faceți plăcerea să veniţi... 

Nu era proaspătă, căci nu era tînără, deşi nega cu toată 
ființa ei că era bătrînă ; dar era vioaie și încărcată de giu- 
vaeruri ce sclipeau în lumina miezului de vară; şi era 
îmbrăcată în nuanțele cele mai pale de roz şi bleu. Nu se 
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gîndea în faza aceasta că putea „ajunge“ undeva — Milly 
nu se gîndea la așa ceva ; și ştia că lordul Mark, într-un 
fel, o salva. E] interveni, luînd vorbele de pe buzele doam- 
nei și, fără să-i pese dacă doamnei îi convenea sau nu. 
Acesta era fără îndoială modul potrivit de a o trata — cel 
puţin pentru el ; fiindcă doamna tăcu și, zimbind apoi, se 
depărtă alături de el. Fusese expediată — i-ar fi căzut bine 
unui dușman. Domnul mai zăbovi, puțin  neajutorat, 
recurgînd la politețe ca la un şuierat puternic, pentru a 
masca siînjeneala ; își manifestase prin gesturi simpatia, 
în vreme ce doamna făcea avansuri ; iur Milly, avind aceste 
indicii, le descoperi în curind identitatea. Erau lordul şi 
lady Aldershaw, iar soţia era cea isteaţă. După un minut 
sau două situaţia se schimbă, și ea înţelese mai tirziu că 
aceasta s-a petrecut prin acţiunea subtilă a lui Kate. Milly 
spuse că, din păcate, lrebuia să plece acum, dacă va putea 
s-o găsească pe Susie: dar se aşeză pe scaunul cel mai 
apropiat cînd o spuse. Perspectiva, prin uși deschise, dez- 
văluia privirii alte încăperi, pe unde lordul Mark se plimba 
cu lady Aldershaw, care, aproape de el și foarte concentrată 
părea din spate a fi o mare cunoscătoare. Lordul Aldershaw, 
pe de altă parte, fusese lăsat în mijlocul camerei în timp ce 
Kate, cu spatele spre el, stătea în fața lui Milly cu mullă 
drăgălăşenie. Drăgălășenia era toată pentru ea ; avu impre- 
sia că bietul domn fusese tratat așa cum lordul Mark o tra- 
lase pe soția lui. Se învirti de colo pînă colo, tîrîndu-ṣi 
picioarele ; apoi își aminti de Bronzino în faţa căruia ză- 
bovi cu monoclul la ochi. Scoase un sunet ciudat și ne- 
doslușit care semăna cu un grohăit și un „Hm, absolut. re- 
marcabil“ ceea ce o făcu pe Kate să se amuze. În mo- 
mentul următor se duse cu pași scîrțiitori, peste pardo- 
scala lustruită, după ceilalţi, iar Milly se simţi de parcă 
ca însăşi s-ar fi purtat nepoliticos. Dar lordul Aldershaw 
era în toate privinţele un detaliu, iar Kate îi spuse că 
speră să nu fie bolnavă. 

Astfel, acolo sus, în marea încăpere istorică aurită şi 
în prezența personajului palid de pe perete, care parcă 
nu-și lua ochii de la ea în tot acest timp, se pomeni deodată 
copleșită de un simţămînt cu totul intim şi umil, ai cărui 
martori stranii erau acele splendori. Se ivise, în felul în 
care trebuia acceptat, cu totul subit, şi nimic nu era în 
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acelaşi timp mai pregnant decît faptul că se cufundase 
oarecum în această stare pentru a scăpa de altceva. De 
cînd o zărise pe prietena ei cu trei minute înainte, altceva 
o stăpînea, cu toate că și ceilalţi îi atrăgeau atenţia ; ceva 
ce stăruia cu îndărătnicie, în mod aproape inexplicabil, în 
primele clipe ale fiecărei noi întîlniri dintre ele, după 
cum constata ea tot mai stînjenită. „Își pune oare speranţe 
în el?“ se întreba ea— îndărătnicia datorîndu-se faptu- 
lui de neuitat că el o cunoștea pe Kate. Nu era vreo gre 
şeală a lui Kate — nici a lui cu siguranţă ; şi avea oroare, 
fiind generoasă și blîndă, să-i trateze pe oricare din ei de 
parcă ar fi fost vinovat. Lui Densher nu putea să-i dove- 
dească bunele ei intenții — era prea departe ; dar impuisul 
următor era să le dovedească lui Kate. Aşa și procedă acum 
cu o cnergie ciudată și domoală — impulsul acţionînd 
"mediat. 

— Vrei să-mi faci miine un mare serviciu ? 

— Orice serviciu din lume, dragă copilă. 

— Dar e ceva secret — nimeni nu trebuie så ştie. 
Trebuic să fiu rea și falsă de data aceasta. 

— S-a făcut, zimbi Kate, fiindcă asemenea lucruri îmi 
plac cu adevărat. Hai să facem ceva rău. Eşti cu totul lip- 
sită de păcate, ştii doar. 

Auzind acestea, Milly c privi în ochi pe prietena ei. 

— A, probabil că n-am să-ţi împlinesc dorința. 
vorba doar s-o înşel pe Susan Shepherd. 

— A! exclamă Kalte, de parcă ar fi fost într-adevăr 
ceva prea nevinovat. 

— Dar complet — cit de mult. 

— Și la inșelarea ei, întrebă Kate, va contribui şi dibă- 
cia mea ? Ei bine, o să-mi dau toată silinţa. 

După care stabiliră imediat ca Milly să aibă ajutorul şi 
încurajarea lui Kate cu ocazia unei vizite ce i-o va face 
lui Sir Luke Streit. Kate avusese nevoie de un minut ca să 
se lămurească, iar Milly se bucură că numele acesta nu 
i-a spus nimic. Căci ei, de citeva zile, Îi spunea în taină 
multe. Personajul în cauză, era, explică ea, cea mai mare 
somilate medicală — dacă reușise să ajungă, după cum 
credea (şi folosise în acest scop înțelepeiunca șarpelui), la 
omul potrivit, la faimosul specialist. Îi scrisese cu trei zile 
înainte, iar vel i-a fixat ora unsprezece si douăzeci; numai 
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că se gindise, în ajun, că nu putea merge singură. Came- 
rista ei, pe de altă parte, nu era destul de bună pentru o 
asemenea ocazie, iar Susie era prea bună. Kate o ascultase 
cu o mare indulgență. 

— Iar eu sînt între ele. Strașnică idee! Prea bună 
pentru ce ? 

Milly reflectă. 

— Fi bine, ca să se necăjească dacă nu-i nimic. Și să 
se necăjească şi mai mult — vreau să zic înainte de a fi 
nevoie — dacă este ceva. A 

Kate o aţinti cu o privire sfredelitoare. 

— Dar ce ai ? 

Vocea ei avea în mod inevitabil o notă de nerâbdare, de 
parcă ar fi fost într-adevăr o provocare pentru a ieși ceva 
la iveală ; astfel încît lui Milly îi apăru o clipă ca o per- 
soană mult mai în virstă, situată puţin deasupra ei, punînd 
la îndoială bolile imaginare, suspectind indispoziţiile ușoare 
ale tinereţii neştiutoare. Se înfrînă la gîndul că tocmai ce 
avea voia şi ea să afle ; şi declară imediat, împăciuitoare, 
că de-ar fi doar o închipuire a ei, Kate are s-o vadă ruşi- 
nată. Kate exprimă, la rîndu-i, speranţa vie că, deoarece 
era în stare să strălucească și să stîrnească interes absolut 
pretutindeni, nu putea să fie totodată necăjită sau neli- 
niștită — nu credea, pe scurt, că putea să fie ceva serios. 

— Ei bine, vreau să mă lărnuresc — să mă lămuresc ! a 
fost tot ce a aflat, 

La care Kate răspunse limpsde : 

— Oh, atunci să mergem, negreșit ! 

— Mă gîndeam, zise Milly, că ai vrea să mă ajuţi. Dar 
trebuie să-mi făgăduiești o discreţie absolută. 

— Dar cum pot prietenii tăi, dacă ești într-adevăr 
bolnavă, să rămînă neştiutori ? 

— Ei bine, dacă sînt, într-adevăr bolnavă, fireşte că va 
trebui să se afle pînă la urmă. Dar pot să rabd încă multă 
vreme, 

__Milly vorbi uitîndu-se din nou în ochii surorii ei 
pictate — parcă ar fi fost sub înrîurirea lor. Continua 
să stea acolo, în faţa lui Kate, nu fără o licărire de lumină 
în obraz. 

— Acesta va fi unul din avantajele mele. Cred că aş 
putea muri fără să se observe. 
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— Eşti nemaipomenită, declară prietena ei, evident: 
pînă la urmă captivată de ea. Tocmai acum să discutăm de 
asemenea lucruri ! 

— Ei bine, să nu discutăm. Milly îşi adună iarăși gîn- 
durile : Voiam doar să fiu sigură de tine. 

— Chiar aici, în mijlocul... ! 

Dar Kate nu putea decit să se minuneze — şi era 
aproape vizibil că-i era milă. 

O clipă Milly aşteptă cu nerăbdare vorbele ei ; în parte 
parcă din dorinţa, sfioasă dar profundă, de a i se prezenta 
situaţia exacti cum o vedea Kate; în parte de parcă 
mila ar fi dat un înţeles „scenei“ dintre ea și lordul Mark, 
la primul dineu al doamnei Lowder. Tocmai felul de a fi 
compătimitor al fetei frumoase, faptul că din prietenie 
nu-și folosea puterea — tocmai la asta se așteptase ea 
atunci. O întrebă fără înconjur pe Kate, parcă pentru a 
descoperi sensul mai profund al cuvintelor ei : 

— Adică, în mijlocul a ce ? 

— Adică în mijlocul tuturor lucrurilor. Nu există nimic 
ce să nu poţi avea. Nu există nimic ce să nu poți face. 

— Aşa îmi spune şi doamna Lowder. 

Kate o privi fix, de parcă ar fi vrut să afle mai multe ; 
apoi, fără să aștepte, continuă : 

— Cu toţii te adorăm. 

— Siînteţi minunaţi — dragii de voi ! zise Milly rizînd. 

— Nu, tu eşti. Și dintr-o dată, impresionată de adevâ- 
rata semnificaţie a acestui fapt : În trei săptămîni ! 

Milly o ţinea înainte : 

— N-am văzut niciodată oameni mai prietenoși! 
Cu atit mai mult, adăugă, nu trebuie să vă chinuies. 
fără rost. | 

— Dar eu ? Cu mine cum va fi ? zise Kate. 

— Ei, tu, reflectă Milly, dacă e ceva de îndurat, vei 
îndura. 

— Dar nu vreau să îndur ! zise Kate Croy. 

— Ba da, ai s-o faci totuși! Ai să mă compătimești 
grozav, şi ai să mă ajuţi foarte mult. lar eu am deplină 
încredere în tine. Asta e situaţia. 

Asta era deci situaţia, dacă așa voia Kate să înţeleagă 
lucrurile ; dar asta era situaţia şi pentru Milly ; căci ajun- 
sese în punctul unde dorise -să ajungă. Voise să-și dove- 
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dească sieși că n-o învinuia pe prietena ei pentru că-i 
ascundea ceva ; şi ce altă dovadă mai bună putea să existe 
decît această destăinuire specială ? Dacă voia să-i arate 
că se încredea cu adevărat în sentimentele prieteneşti ale 
lui Kate. cum ar fi putut s-o arate mai clar decît cerîndu-i 
ajutorul ? 
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În ziuu următoare, cînd Kate o însoţi pentru prima dată, 
marele doctor trebui puţin să se scuze ; nu avu, în mod cu 
totul excepţional — deoarece în general îşi respecta cu 
rigurozitate orele de consultaţie — decit zece minute pen- 
tru ea ; doar zece minute puse în slujba ei, într-o manieră 
pe care ea o admiră nespus de mult: străvezie precum 
evistalul a fost cupa mare şi goală a atenţiei pe care el 
o aseză între ei, pe masă. Urma să urce grabnic în 
trăsură. dar stabili fără întîrziere că trebuia neapărat s-o 
vadă iarăşi, s-o vadă peste o zi sau două ; îi indică imediat 
o altă oră — spulberindu-i chiar atunci îndoielile despre 
rostul venirii ei acolo. Minutele i se părură de fapt că se 
scurgeau prea iute pentru ca mica ei armată de probleme 
să poată ţine pasul cu ele, şi probabil că ar fi trecut fără 
ca ea să obțină altceva decît fixarea unei alte consultatii, 
dacă n-ar fi avut simțămiîntul la sfirșit că dobîndise, mai 
presus de toate, o impresie. Impresia — rezultat vădit al 
ultimelor clipe — nu era alta decît că putea să-și facă în cu 
totul altă lume, un alt prieten sincer, un prieten ce va fi 
dealtminteri cel mai indicat, cel mai adecvat din întreaga 
colecție în sensul că își va deţine calitatea în chip științific, 
demonstrabil cu greutate, și nu doar cu amabilitate şi de 
formă. Pe lingă aceasta, prietenia lui Sir Luke Strett nu va 
depinde, în fond, cîtuşi de puţin de ea ; poate că ceea ce o 
făcea mai ales să biiguie şi să răsufle greu era ideea ciudată 
ce-i trecu prin minte că putea să se pomenească azvirliță 
într-un curent care se va piende în marea ştiinţei. În timp 
ce se lupta însă, se şi preda; a existat o clipă în care 
aproape renunțase să mai afirme, să explice, încredinţir - 
du-se bunăvoinţei lui, fără vehermenţă, doar cu un tremur 
suprem şi zudarni:, care se preschimbă în clipa următeare 
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într-o linişte plină de întrebări. Faţa lui mare, calmă, deși 
holărită, nu era, cum crezuse ea la început, severă ; foarte 
ciudat. el apărea închipuirii ei pe jumătate ca un general şi 
pe jumătale ca un episcop, şi în curînd a fost sigură că, 
într-o asemenea calitate înaltă, îi va arăta ceea ce era bine, 
coea ce era cel mai bine peniru ea. Ea stabilise, cu alte 
cuvinte, într-un timp foarte scurt o relaţie, iar relaţia era 
trofeul special pe care deocamdată îl dobîndise. Era ca o 
posesie absolută, o resursă cu totul nouă, ceva învelit în 
cca mai fină mătase şi păstral sub braţul amintirii. 
N-o avusese cînd a intrat la el, dar o avea la 
plecare : o avea acolo, sub mantie, dar în chip disimulat, 
tăinuit, cind numai zimbet se află din nou în faţa lui Kate 
Crov. Tinăra o așteptase bincinţeles intr-o altă încăpere 
unde, de»arece marele doctor urma să plece, nu mai era 
nimeni ; și se ridică pe faţă cu un acr atit de compălimiltor. 
încit i-ar fi stat bine in sala de aşteptare a unui dentist. 
„L-ai extras ?“* părea că înlreabă, ca și cum ar fi fost 
vorba de un dinte ; iar Milly, ce-i drept. n-o lăsă deloc să 
aștepte. 

— E un om minunat. Am să revin. 

— Dar ce spune ? 

Milly era aproape veselă : 

— Că nu trebuie să mă neliniștească nimic şi că, dacă 
sînt cuminte și am să fac întocmai ce zice, va avea grijă 
de mine întotdeauna. 

Kate se minună, de parcă lucrurile nu se prea po- 
triveau. 

— Recunoaște prin urmare că eşti bolnavă ? 

— Nu știu ce recunoaște şi nici nu-mi pasă, Voi afla 
cu siguranţă, și asta e destul, orice ar fi. El ştie totul 
despre mine, şi îmi pare bine. N-am absolut nimic îm- 
potrivă. 

Kate avea însă o privire nedumerită. 

— Dar cum a putut în atît de puţine minute să te 
întrebe îndeajuns... ? 

— Nu prea m-a întrebat — n-are nevoie să facă un 
lucru atit de stupid, zise Milly. Își dă seama singur, Ştie, 
repetă ea. Și cînd am să mai vin — între timp va reflecta 
asupra mea — totul va fi clar. 

Rate, după o clipă, se arătă bucuroasă. 


165 


— Atunci, cind trebuie să venin ? 

Milly se înfriînă, deoarece chiar pe cînd discutau — era 
cel puţin unu! dintre motive — Kate îi apăru deodată, în 
mod inexplicabil, în lumina celeilalte identități a ei, pe care 
o avea pentru domnul Densher. Era îştotdeauna, de la o 
clipă la alta, o lumină de neprevăzut care, deși putea sà 
se stingă mai iute decît apărea, o tulbura inevitabil. 
Izvora cu îndărătnicie din faptul că, pe măsură ce se 
scurgeau orele şi zilele, ocaziile cind putea să fie pomeni: 
numele lui întîrziau să apară. Au fost douăzeci, au fos: 
cincizeci de asemenea ocazii, dar nici una nu a fost fructi- 
ficată. Acum, în special, nu era desigur un moment prielnic: 
pentru cea mai slabă dintre ocazii ; și va însemna, își dădu 
seama Milly, încă o zi pe de-a-ntregul caracterizată prin 
evitări. Înţelese într-o clipită cum stăteau lucrurile şi tot- 
odată se dezvălui natura lui Kate ; apoi alungă obsesia. 
Dar durase destul de mult pentru a-i determine 
răspunsul. Nu, îi arătase lui Kate că avea încredere în ea : 
şi aceasta, pentru a-și dovedi loialitatea, era oarecum 
de ajuns. 

— Ah, draga mea, acum după ce s-a spart gheața, n-am 
să te mai deranjez. 

— Vii singură ? 

— Bineînţeles. Dar am să te rog să păstrezi o discreţie 
absolută. 

Afară, în fața uşii, pe trotuarul lat al marii pieţe, au 
trebuit să aștepte din nou, în vreme ce trăsura pe care o 
angajase Milly executa o nouă întoarcere, din motive nu- 
mai de birjar știute. Valetul era acolo, indicînd printr-un 
gest că făcea ocolul; așa încît Kate continuă în vreme 
ce așteptau : 

— Dar nu pretinzi prea mult, scumpa mea, față de 
ceea ce dai ? - 

Aceasta o trezi pe Milly. şi mai bruse — de fapt atît de 
brusc, încît cedă în clipa cînd pricepu. Dar continuă să 
zimbească. 

— Înţeleg. Atunci poţi s-o spui. 

— Nu vreau s-o spu, zise Kate. Am să fiu ca mor- 
mîntul, numai de-aș auzi adevărul de la tine. Nu doresc alt- 
ceva decît să nu-mi ascunzi starea ta reală 
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— Bine, n-o să mă ascund niciodală. Dar vezi și sin- 
gură, continuă Milly, care e starea mea reală. Sint mulţu- 
mită. Sînt fericită. 

Kate o privi lung. 

— Cred că îți place. În felul cum îţi ies toate... ! 

Milly îi întîlni privirea, fără să se gîndească la altceva 
decît la vorbele rostite. Kate încetase de a mai fi imaginea 
domnului Densher ; era numai propriul ei memento, și to- 
tuși încântătoare. Avusese loc însă un tirg cinstit, şi era 
binevenit. 

— Fireşte că-mi place. Mă simt — n-aş putea să descriu 
altfel starea — de parcă aș fi stat în genunchi în faţa unui 
preot. M-am spovedit și am fost abher'ită. Mi-am ușurat 
sufletul. 

Kate nu-și lua ochii de la ea. 

— Probabil că i-ai plăcut. 

"— Ah, doctorii ! zise Milly. Dar sper, adăugă, că nu 
i-am plăcut prea mult. 

Apoi, ca și cum ar fi vrut să scape de o cercetare mai 
aprofundată din partea prietenei, sau parcă nerăbdătoare 
să urce în trăsura care nu se vedea încă, își intoarse pri- 
virile spre marea piață monotonă. Deoarece monotonia ei 
era însă aceea a Londrei ostenite, a Londrei tîrzii şi fier- 
binţi cu dansul ei dănţuit pînă la capăt, cu povestea ei spusă 
pînă la capăt, atmosfera parcă avea ceva de tablouri șterse 
şi ecouri confuze, şi toate acestea lăsară o impresie — o 
impresie ce răzbătu în clipa următoare printre buzele 
strinse ale fetei : 

— Ah, lumea e mare şi frumoasă, și fiecare, da, fie- 
care... ! 

îşi aminti imediat de Kate și nădăjdui să nu-l apară 
înlăcrimată, cum probabil îi apăruse lordului Mark printre 
portrete, la Matcham. 

Într-un fel, Kate pricepu. 

— Şi fiecare vrea să fie atit de drăguţ ? 

— Atit de drăguţ, zise recunoscătoare Milly. 

— A, rise Kate, o să te scoatem noi din încurcătură ! 
Şi n-ai vrea acum s-o aduci pe doamna Stringham ? 

Dar Milly, după o clipă, o lămuri din nou : 

— Numai după ce am să-l mai văd o dată, 
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Avea să-și satisfacă această prelerinţă, două zile mai 
tirziu, din plin ; și totuși cînd, așa după cum le-a fost 
„înțelegerea, reapăru în fața distinsului ei prieten — acea 
calitate a lui între timp devenind şi mai întemeiată — 
primul lucru pe care o întrebă a fost dacă era însoţită. Ea 
îi spuse cu acest prilej totul, deschis ; fără jena de la în- 
ceput, dispusă chiar — cum simțea că putea deveni — să 
manifeste o volubilitate exagerată, şi pe deasupra conștientă 
că nu exista nimic alarmant în dorinţa lui ca ea să nu fi 
venit singură. Era exact ca și cum, în cele patruzeci şi opt 
de ore ce trecuseră, s-ar fi cunoscut mai bine, cunoașterea 
lui mai cu seamă dobindind misterioase adăugiri. Nu stătu- 
seră de vorbă prima oară decit zece minute ; dar relaţia 
accea, creată într-un chip-atit de minunat de cele zece 
minute, se făcea simțită și trebuia continuată numaidecit : 
şi aceasta, în ceea ce-l privea, izvora nu numai din însufle- 
tire profesională, din omenie față de bolnav, ceea ce ei 
i-ar fi displăcul — ci mai degrabă dintr-o atitudine blindă 
și plăcută, ca şi cînd între timp ar fi întrebat pe ici pe 
colo despre ca şi ar fi aflat. Fireşte că era cu neputinţă să fi 
întrebat sau să fi vrut să întrebe ; nu exista o sursă de 
informații la îndemina lui şi, de fapt, nici nu avusese ne- 
voie de vreuna : descoperise pur și simplu datorită ge- 
niului său — şi descoperise, înțelegea ea, în fond totul. 
Acum ea ştia nu numai că asta n-o deranja — faptul că 
aflase despre ea; dar că, dimpotrivă, tocmai de aceea 
venise și că, deocamdată cel puţin, însemna pentru ea ceva 
pe care se putea bizui. Davenise deodată conştientă, 
conștientă cum nu mai fusese nicicînd, că de fapt nu avu- 
scese de la început ceva pe care să se bizuie. Era ciudat ca 
sprijinul să vină, pînă la urmă, din descoperirea pe care o 
făcea, în aceste împrejurări agreabile, că era într-un fel 
condamnată ; dar mai cu seamă lucrul acesta va dovedi că 
pînă acum nu se putuse sprijini pe nimic. Dacă urma 
să fie încurajată doar prin procesul dezamăgirii — căci 
probabil aşa se va întîmpla — faptul acesta, la rîndu-i, nu 
făcea decît să sprijine povestea ei ciudată. Senzaţiă că 
plutea în gol nu fusese în fond un proces ; şi era adevărat 
şi ridicol în acelaşi timp că faptul de a şedea acolo pentru 
a-și vedea viața pusă pe cîntar însemna că avea pentru 
prima oară sentimentul unei existențe orînduite. Asta era 
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versiunea romantică a lui Milly — că viața ei, mai ales cu 
ocazia celei de a doua întrevederi, era într-adevăr pusă pe 
cîntar ; iar aspectul cel mai pozitiv al relației ce se stabilise 
intre ei ar fi putut să fie, în acel sens, că omul celebru, grav 
şi fermecător știa, ştiuse pe dată că situaţia ei era romantică 
şi ținea cont de asta. Avea însă o îndoială, o singură teamă ca 
nu cumva să profite de faptul că ea era puţin romantică pen” 
tru ca s-o trateze ca şi cînd ar fi cu totul romantică. Fără în- 
doială asta era primejdia ; însă va vedea eaciim se va des- 
curca, iar primejdiile, între timp, piereau una cite una, 

După citeva minute chiar şi locul, „impunătoarea“ în- 
căpere spațioasă din spatele casei frumoase și vechi, ferită 
de zgomot prin poziţia ei, cam înpălbenită de atîția ani de 
celebritate, cam posomorită chiar în miez de vară — locul 
acela parcă îi vorbea de tradiţii şi de îndelungă folosire, 
dura un pătrat solid în jurul ei, cu făgăduinţe și certitudini 
parcă. Venise pentru a vedea lumea, și aceasta era deci 
strălucirea lumii, amurgul intens al unei încăperi „retrase“ 
dintr-o casă londoneză, acestea erau zidurile lumii şi per- 
delele ei, acela covorul lumii. Toate acestea avea să le cu- 
noască bine : orologiul mare de bronz şi ornamentele că- 
minului, daruri oferite, evident de multă vreme, în semn 
de gratitudine ; ea va fi asemenea unei persoane din cercul 
de contemporani eminenţi, fotografiați, gravaţi, iscăliți, 
şi mai ales înrămați și puși sub sticlă, care constituiau restul 
decorurilor şi ofereau atita mîngiiere ; şi în vreme ce se 
gindea la toate adevărurile curate, neînzorzonate și ne- 
atinse, pe care tăcerea atentă, încordată în pauze şi aş- 
teptări, le va fi păstrat distincte mereu şi mereu, ani în 
şir, se întreba şi ce se va hotărî ea, în cele din urmă, să 
ofere în semn de gratitudine. Va oferi măcar ceva mai bun 
decît viguroasele statui victoriene în bronz. Acesta era 
tocmai unul din faptele pe care simțea că doctorul 
le știa despre ea, înainte de a se despărți: că trăia 
într-o lume imaginară, în vreme ce alte lucruri mult mai 
presante o înconjurau peste tot. Atit se putea deocamdată 
spune despre secretele ei faţă de el, dar nici unul nu trebuia 
să fie exprimat. Ar îi fost, de pildă, un secret al ei faţă de 
oricine altcineva că, fără o anumită scumpă doamnă, pe 
care o găsise tocmai înainte de a veni aici, n-ar fi avut 
nici o relație apropiată și onorabilă de vreun fel la care 


1% 


să se refere în această ocazie , absolut pe nimeni care să 
reprezinte respectabilitatea. Dar nu-i păsa deloc că el își 
dădea seama de asta și că știa că scumpei doamne nu-i dez- 
văluiseîncă nimic. A venit singură, fiindcă pe prietena ei o 
dusese cu vorba : invocînd pretextul magazinelor, un ca- 
priciu, și cîte și mai cîte — plăcerea de a se afla o dată 
singură pe străzi. A se afla singură pe străzi era ceva cu 
toiul nou pentru ea — fusese întotdeauna însoțită de o prie- 
tenă sau de o cameristă ; iar el nu trebuia o clipă să creadă 
că ea nu era în stare să înfrunte cu curaj orice ar fi avut 
să-i spună, Păru să se amuze ușor cînd ea îi vorbi de cu- 
rajul ei ; deși își manifestă ămuzamentul fără să pară prea 
nedelicat. Totuși doctorul voi să ştie pe cine avea. Nu 
fusese o doamnă cu ea miercuri ? 

— Da — alta. Nu cea care călătorește cu mine. Ei i-am 
spus. ” 

Era limpede că el se amuza, și asta accentua impresia 
— ceea ce dealtfel constituia cel mai mare farmec al lui — 
că îi acorda timp cît voia ea. 

— Ce i-ai spus ? 

— Ei bine, zise Milly, că vă fac vizite în taină. 

— Şi cîtor persoane are să spună ? 

— Oh, e devotată. Nimănuli. 

— Ei, dacă e devotată, nu înseamnă că și ea vă esie prie- 
tenă ? 

Nu era nevoie de multă chibzuinţă, dar trebui totuşi să 
se gîndească o clipă, fiind conștientă că el, evident, voia 
să-și completeze imaginea despre ea — chiar, cum s-ar zice. 
să încălzească puţin atmosfera. Lucru care — și mai bine 
mai devreme decit prea tîrziu — trebuia să recunoască şi 
el că era lipsit de rost; și ea simți o clipă o certitudine 
aproape desăvirşită în privinţa motivului unei asemenea 
încălziri. Atmosfera, pentru Milly Theale, trebuia prin 
însăşi natura cazului să rămînă întotdeauna rece. Asta putea 
să i-o spună categoric, dacă altceva nu putea ; și .se părea 
că ea înțelegea acum că faptul acesta va simplifica lu- 
cerurile şi va fi foarte important. 

— Da, înseamnă încă o prietenă ; dar toţi laolaltă, ei 
bine, pot să spun că n-ar conta atit de mult. Adică atunci 
cînd omul e într-adevăr singur. O asemenea amabilitate 
n-am mai pomenit. 
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Se opri o clipă în vreme ce el aştepta — aștepta iarăși, 
de parcă ar fi avut motivele lui s-o lase, aproape s-o facă 
să vorbească. Ea nu voia să plîngă pentru a treia oară, cum 
s-ar zice, în public. O asemenea amabilitate nu mai pome- 
nise într-adevăr și dorea să fie dreaptă ; însă știa ce face, 
iar dreptatea nu era ştirbită dacă îşi menținea punctul de 
vedere. 

— Situaţia este așa cum este. E vorba de mine. Restul e 
încîntător şi fără rost. Nimeni nu poate să mă ajute, de 
(apt. De aceea azi sint singură. Așa vreau să fiu — în ciuda 
domnişoarei Croy care a venit cu mine data trecută. Dacă 
mă puteți ajuta, cu atit mai bine — și dacă mă pot ajuta 
puţin şi eu, desigur. În afară de asta — de faptul că dum- 
neavoastră și cu mine facem tot ce ne stă în putere — aș 
vrea să mă vedeți exact așa cum sînt. Da, aş vrea — şi nu 
exagerez. N-ar trebui ca omul, la început, să arate tot ce 
are mai rău — așa încât orice, după aceea, să pară mai bun ? 
N-ar avea nici o importanţă în fond — n-ar avea deloc, 
orice s-ar întîmpla, n-ar avea — pentru nimeni. De aceea 
mă simt astfel în prezența dumneavoastră, întocmai cum 
sint ; și — dacă doriţi totuși să știți — firește că aceasta 
mă încurajează. 

i-o spuse de parcă l-ar fi interesat să știe, fiindcă atitu- 
dinea lui părea să-i olere singura ei șansă, iar această 
impresie stăruia în mintea ei. Era stranie și profundă, 
această impresie pe care și-o însuşi pe dată. Doctorul îi 
apărea — împotriva voinţei lui — ca și cum ar fi îngă- 
duit, undeva în străfundurile sufletului, ca lucruri relativ 
îndepărtate, de fapt lucruri cu totul, cum ar fi spus ea, 
în afara situaţiei, să-l influențeze uşor ; părea că se inte- 
resează, în ceea ce o privea, şi de alte probleme decît de 
sănătatea ei. Ea-și spuse că acest interes era firesc în cazul 
unei minţi științifice, cu adevărat superioare, mintea lui 
fiind în chip magnific cu adevărat superioară — căci, 
altminteri, acest interes, evident, n-ar exista ; dar totodată 
putea să considere înteresul medicului drept o sursă directă 
de clarificare a situaţiei ei, deși aceasta putea însemna că 
ea avea pretenţia să-l egaleze. A dori să ştii mai mult 
despre un pacient decît felul cum este construit ori care-i 
este suferința nu putea fi, chiar din partea unuia dintre 
cei mai de seamă medici, decît o formă a intenţiei de a-l 
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menaja cu mult tact. Dacă astfel stăteau lucruriie, motivul, 
pe de altă parte, nu putea fi evident decît mila ; iar cînd 
mila își ţinea chipul grăitor în sus, ca un cap înfipt într-o 
suliță în timpul unei revoluţii franceze, bălăbănindu-se în 
fața unei ferestre, ce altceva se putea deduce decit că pc- 
cientul era grav bolnav ? N-avea decit să spună acun: ce 
dorea — ea va vedea mereu capul la fereastră ; și de fapt, 
din această clipă, nu dorea decit ca doctorul să-i spună ceea 
ce voia el. Poate că îi era cu atît mai uşor s-o spună cu cit 
puţin îi păsa de vreo bănuială a ei. În finc, dacă cl o făcea 
să vorbească, avea să vorbească ; şi ccea ce putea el îr. 
orice caz, să deducă era că ea nu se temea. Ducă medicu: 
voia să-i facă un foarte mare bine, trebuia să-i arale că e 
convins că ea nu se teme ; acea ispravă a ei — faptul dea 
nu-l fi derutat — o considera în clipa accea drept mica ei 
aluzie înfumurată că era la fel de inteligentă ca şi el. 
Faptul sublinia ideea îndrăzneață că el putea într-adevăr 
să fie derutat ; și de fapt, timp de citeva secunde, şi-au 
făcut un semn, un semn din ochi doar, că ştiau amindoi 
care era situația. Aceasta produse, în vechiul și întu- 
necatul templu al adevărului cunoscut de ci, o pilpiire de 
o clipă ; ceea ce urmă cra că el o avea totuşi la mină ; și to- 
tul sc sfirși, ca o incununare, cu surisul lui șters şi blind. o 
asemenea bunătate ca minunată cînd era atit de obscură ; 
iar strălucirea — chiar de oţel ascuţit — se reterca, fireste, 
la cealaltă latură a problemei, dar ca va avea intr-un fel 
sau altul parte de toale. 

— Vreţi să spuneți, întrebă el, că n-aveţi deloc rude ? — 
nici părinţi, nici soră, nici măcar o verișoară sau mătușă ? 

Ea clătină din cap cu obișnuința şi degajarea unei eroine 
căreia i se ia un interviu sau ale unui monstru al naturii 
la un spectacul. 

— Absolut pe nimeni. (Dar nu pentru a sc jelui din 
pricina aceasta venise la el.) Sînt o supraviețuitoare — 
supraviețuitoarea unui dezastru general. Vedeţi, adăugă, 
trebuie să se aibă în vedere că toţi ceilalţi au pierit. Cînd 
aveam zece ani, cram cu lata și cu mama şase. Dar n-am 
mai rămas decit cu. Însă au murit, continuă ca pentru a 
fi corectă pînă la capăt, din pricini diverse. Așa stau lu- 
crurile. Și după cum vă spuneam, sint americancă. Nu că 
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faptul acesta mi-ar înrăutăți starea. Însă cred că dum- 
neavoastră știți ce înseamnă asta. 

— Da, aprobă el discret. Știu perfect ce înseamnă asta. 
Înseamnă că sînleţi, mai întîi de toate, un caz deoscbit. 

Ea suspină, recunoscătoare totuși, de parcă s-ar fi aflat 
pe scena vieții mondene. 

— Așa sinteţi dumneavoastră ! 

— A, nu; „noi“ nu sintem asa. unui eu — atita cît 
vă convine. Am o mulţime de prieteni americani ; aşa sînt 
ei, dacă vreţi, iar adevărul e că omul n-ar putea să se afle 
într-un loc mai agreabil decit în societatea lor. Vă pune 
în legătură cu o sumedenie de alte persoane — și aceasta 
nu înseamnă solitudine. Apoi, continuă: Sint sigur că 
sînteţi extrem de curajoasă ; dar nu încercaţi să suportaţi 
mai mult decit e nevoie. Peste o clipă explică: Aţi trecut 
prin greutăţi in tinereţe, dar nu trebuie să credeţi că viața, 
pentru dumneavoastră, va consta numai din greutăţi! 
Aveţi dreptul la fericire. Trebuie să vă hotăriţi s-o aveți. 
Trebuie să acceptaţi orice formă sub care v-ar apărea 
fericirea. 

— A, am să accept orice fel de fericire ! răspunse ea 
aproape voivasă. Și îmi pare, de fapt, că accept una nouă 
în [iccare zi. Acum, de pildă ! zimbi. 

— Foarte bine. Puteţi să fiţi încredințată, zise celebrul 
om, de intevesul nelimitat pe care vi-l port. Dar eu nu sînt, 
la urma urmelor, decit un element din cincizeci. Trebuie 
să mai stringem alte multe. Să nu vă pese dacă mai ştie 
cineva. Ştie, vreau să zic, că dumneavoastră şi cu mine 
sîntem prieteni. 

— A, vreţi să cunoaşteţi pe cineva ! izbucni ea. Vreţi să 
ajungeţi la cineva care ţine la mine. | 

După care însă, deoarece el răspunse foarte firesc acestei 
sponianeităţi, într-un fel care dovedea că reacția o mai 
observase la multe persoane din ţara ei şi că cunoștea 
bine chiar și posibilitățile familiarităţii lor, simţi că prin 
tăcerea lui libertatea ei devenea zadarnică şi imediat se 
gîndi la cel mai rezonabil lucru pe care putea să-l spună. 
Se va referi tocmai la acea libertate, despre care spuse 
imediat că era deplină : 

— Aceasta e în sine o mare binefacere ; așa că vă rog 
să nu vă închipuiţi că n-o ştiu. Pot să fac exact ce-mi 
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place — orice pe lumea asta. Nu dau nimănui socoteală — 
nu există absolut nimeni care să mă oprească. Pot să mă 
învirtesc pînă mă apucă amețeala. Aceasta poate că nu 
înseamnă numai bucurie ; dar multor oameni pe care îi 
cunosc le-ar place să încerce. 

Doctorul păruse că vrea să-i pună o întrebare, dar apoi 
o lăsă să continue. ceea ce făcu imediat, căci înțelese în 
clipa următoare că cele spuse de ea îl făcuseră să înțeleagă 
cil de mare era averea ei. Pur și simplu îi prezentase si- 
tuaţia, și asta a fost tot ce s-a spus între ei în legătură 
cu adiosul subiect. Totuși, ea n-a putut să nu-și dea seama 
că fapiul avea un efect important asupra părerii sau, cel 
puțin, asupra amuzamentului lui — acesta fiind felul în 
care simţea el, căci în mod miraculos avea și simţire. Toate 
micile piese ale existenței ei se îmbinară acum peniru el 
într-un tot, ca bucăţile de sticlă colorată care formau com- 
binaţii cînd le mizeai în adincimile unuia din caleido- 
scoapele copilăriei ei. | 

— Așa că, dacă e vorba să fac orice pe lume care să 
ajute... ! 

— O să faceți într-adevăr orice pe lume ? Minunat ! 

El aprecie valoarea spuselor ei cu nobleţe, și chiar cu 
plăcere ; dar era nevoie de timp — cam zece minute — 
pentru a trata chiar şi provizoriu chestiunea fundamentală. 
Era bine, într-o anumită măsură, că nu exista nimic ce 
ea n-ar fi vrut să facă ; dar însuși faptul că avea ceva de 
făcut i se înfățișa foarte vag și totodată plăcut. Păreau să 
considere pentru moment, oarecum din amabilitate, că ea 
era. gata să treacă la extreme gratuite ; rezultatul fiind că 
după multe întrebări, după auscultaţii și examinări, după 
multă atenţie acordată succesiunii ideilor lui și neglijarea 
ideilor ei, care mențineau, cum era și cazul, starea de con- 
fuzie, ar fi putut să li se pară, sau cel puţin ar putea nouă 
să ne pară, că se întorceau dintr-o călătorie neînfricată, 
dar fără rost, la Polul Nord. Milly era gata să pornească, 
dacă i s-ar fi dat ordin, spre Polul Nord ; ceea ce era, ne- 
indoielnic, în contrast izbitor cu faptul, că prietenul ei se 
abţinea să dea ordine. 

— Nu, îl auzi ea că spune din nou răspicat. Nu vreau: 
deocamdată să faceţi absolut nimic ; adică nimic altceva 
decit să respectaţi una sau două mici prescripții, pe care 
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am să vi le explic, şi să-mi permiteţi să vă văd acasa peste 
cîteva zile. 

La început a fost de-a dreptul divin. 

— Atunci o s-o întîlniţi pe doamna Stringham. 

Acum ei nu-i mai păsa. 

— Ei bine, n-o să-mi fie teamă de doamna Stringham. 
Și doctorul o mai spuse o dată, deoarece ea mai întrebase 
o dată : Nici vorbă ; nu vă „expediez“ nicăieri. În Anglia e 
foarte bine — orice loc plăcut, comod, respectabil, va fi 
foarie indicat. Spuneţi că puteţi face exact ce doriți. Vă 
rog prin urmare să procedaţi întocmai. Există însă un sin- 
gur lucru : ar ircbui bineînţeles acum, imediat după ce vă 
văd din nou, să plecaţi din Londra. 

Milly reflectă : 

— Pot atunci să mă întorc pe continent ? 

— Neapărat pe continent. Vă rog să vă întoarceți pe 
continent. 

— Atunci, cum o să mă mai vedeți ? Dar poate, adăugă 
ea repede, nu vreți să mă mai vedeți. 

El însă era pe deplin pregătit ; avea într-adevăr totul 
pregătit : 

— Am să vă urmăresc, deşi, dacă aveți impresia că nu 
vreau să vă mai văd... 

— Ei bine ? întrebă ea. 

De-abia acum i se păru duci. sul puţin încurcat. 

— Ei bine, căutaţi să vedeţi cît mai mult. Asta con- 
tează, de fapt. Nu vă faceţi nici o grijă. Cel puţin n-aveţi 
de ce să vă necăjiţi. Este o șansă mare şi rară. 

Ea se ridică, deoarece înțelese de la el că o va înștiința 
fără întirziere cînd va veni s-o vadă, iar cu aceasta vizita 
ei luă sfirsit. Dar o mai reţineau unul sau două lucruri. 

— Aș putea să mă întorc în Anglia ? 

— Fireşte ! Oricînd doriţi. Dar întotdeauna, cînd ve- 
niţi, daţi-mi imediat de știre. 

— Oh, zise Milly, n-are să fie un du-te-vino. 

— Dacă rimineţi la noi, cu atît mai bine. 

O emoţionă felul în care el își -stăpiînea nerăbdarea ; 
și faptul în sine i se păru atît de prețios, încît cedă dorinţei 
de a obține mai mult. 

— Deci, nu credeți că mi-am ieșit din minţi ? 

— Poate tocmai acesta, Zimbi el, e tot necazul. 
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ba continua să-l privească. 

— Nu, ar fi prea bine. Oricum, voi suferi ? 

— Nici un pic. 

— Şi o să trăiesc totuși ? 

— Dragă domnişoară, ce altceva am spus decit să vă 
străduiţi să „trăiţi“ ? 


XIII 
Plecase cu aceste ultime vorbe răsuniîndu-i ati! de tare 
în auz, încit de îndată ce se depărtă mai mult — aflin- 


du-se iarăşi singură în matea piață — i se păru că efectele 
aplicării lor imediate i s-ar fi înfățișat acolo. Cu siguranță 
că aceste efecte îi produceau o emoție care îi dădea aripi; 
străbătea spaţiul cu simțămintul că primise un imbold — 
un imbold simplu și direct, sub influenţa căruia era ușor 
de acționat. Deocamdată se simţea încurajată, și acum știa 
de ce voise să vină singură. Nimeni în lume nu s-ar fi 
putut transpune în starea ei ; nici o legătură n-ar fi putut 
să fie destul de apropiată pentru a da posibilitate unui 
prieten să pășească alături de ea, fără să se creeze o oare- 
care discordanţă. În acest prim avint simțea cu adevărat 
că singura ei tovărășie trebuia să fie întreaga o:nenire, 
prezentă peste tot în jurul ei, dar însufleţitor de imper- 
sonală, și că singura ei lume trebuia să fie, chiar atunci, 
imensitatea cenușie a Londrei. Imensitatea cenușie deve- 
nise, oarecum subit, elementul ei ; această imensitate ce- 
nușie era ceca ce distinsul ei prieten dăruise deocamdată 
vieții ei, era aspectul imediat pe care problema de a „trăi“, 
zum se exprimase el, a trăi prin opțiune, prin voinţă, îl 
luase în chip inevitabil. Mergea drept înainte, fără ezi- 
tare, cu deplină tărie ; și în vreme ce mergea, se bucura 
şi mai mult de singurătate, căci nimeni — nici Kate Croy, 
nici Susan Shepherd — n-ar fi vrut să iuțească pasul ală- 
turi de ea. Îl întrebase la urmă dacă, nefiind așteptată 
de un vehicul, putea merge pe jos pînă acasă ori în altă 
parte, iar el răspunsese de parcă s-ar fi amuzat iarăşi de 
ciudățenia ei: „Sinteţi activă din fire — e minunat — 
prin urmare, bucuraţi-vă din plin. Fiţi activă însă fără 
nesăbuință — fiindcă nu sînteţi nesăbuită ; fiţi oricît de 


180 


activă puteţi sau doriți.“ Acesta a fost de fapt îndemnul 
final, precum și nota care determina sentimentele contra- 
dictorii în sufletul ei — un amestec ciudat avînd totodată 
izul lucrurilor pierdute, dar și al celor dăruite. În vreme 
ce hoinărea pe străzi, simţea că aceste elemente păreau 
să fie egale : fusese tratată — nu-i așa ? — de parcă ar fi 
fost în puterea ei să trăiască ; și totuşi, n-ar fi fost tratată 
astfel — nu-i așa ? — dacă nu s-ar fi știut că putea să 
moară. Nu mai înflorea vechiul simțămiînt al siguranţei — 
lucrul era limpede ; îl lăsase acolo, în urmă, peniru tot- 
deauna. Dar frumusețea ideii unei mari aventuri, o mare 
şi tulbure experienţă sau luptă, la care ar putea, cu mai 
multă responsabilitate d- cît oricind înainte, să ia parte, 
i-au fost oferite în locul acelui simțămint. Părea că tre- 
buise să-și smulgă de la piept, să azvirle o podoabă dragă, 
o Floare intimă, un mic giuvaer vechi, parte din îmbră- 
cămintea ei zilnică ; și să preia și să-şi pună la umăr, în 
locul ei, o ciudată armă de apărare, o muschetă, o lance, 
o halebardă — care-i va da probabil într-o mai mare mă- 
sură o înfățișare irapantă, cerindu-i însă întregul efort al 
posturii militare. , 

Simţea dealtfel de pe acum instrumentul pe spate, aşa 
încit porni chiar ca un soldat în marş — porni de parcă, 
pentru înițierea ci, ar [i răsunat prima salvă. Trecu pe 
străzi necunbscute, pe căi prăfuite, nemăturate, prinire 
şiruri lungi de fațade ce nu deveneau mai impunătoare 
în lumina de august ; se simţi la largul ei mile în şir şi nu 
voia docit să se rătăcească ; în unele clipe, la colţuri, se 
oprea și alegea direcţia, respectind cu totul porunca de a 
se bucura din plin că este activă. Era ca o nouă plăcere să 
ai un motiv atît de nou ; își va afirma Tără întirziere op- 
iunea, voința ; a lua în posesie personală tot ceea ce o 
înconjura cra o bună alirmare pentru inceput; și nu-i 
păsa defel] dacă o făcea cu prețul îngrijorării lui Susie. 
Susie se va întreba la timpul potrivit „dacă nu cumva“, 
cum se zicea la hotel, i s-a întîmplat ceva ; Lotuşi aceasta 
nu însemna nimic, probabil, față de uimirile ce vor urma. 
La drept vorbind, Milly simțea că uimirile îi însoțeau pașii 
chiar și acum : parcă vedea în ochii oamenilor reflectarea 
chipului şi a pasului ei. Se pomenea mergind uneori prin 
locuri evident neumblate de tinere fete newyorkeze cu 
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îniățișare ciudată, cu veșminte întunecate și blănuri atir- 
nînde, cu încălțări caraghioase și privind în juru-le uluite ; 
ar fi putut, dată fiind curiozitatea pe care o stîrnea în mod 
evident pe ulicioare și străzi lăturalnice, cu copii murdari 
și cărucioare de zarzavagii, să aibă cu adevărat muscheta 
la umăr, şi să fi și pornit la război. De n-ar fi fost teama 
că exagerează această calitate, ar fi intrat în vorbă ici-colo, 
ar fi întrebat pe unde s-o ia ; dar tocmai drumul nu voia 
să-l știe, căci asta o făcea să creadă că trăiește cu ade- 
vărat o aventură. Din păcate, în cele din urmă îl găsi 
întîmplător ; ajunse, după cum văzu pe dată, la Regent's 
Park, pe unde de vreo două sau trei ori, plimbindu-se 
cu Kate Croy, trăsura dăduse cu solemnitate cîteva oco- 
luri. Dar acum înţelegea mai bine : aceasta era adevărata 
experienţă ; adevărata experienţă era să fii departe de 
locurile pompoase, chiar în miezul lucrurilor şi pe întin- 
derile cu iarbă pirpirie. Se aflau aici bănci și oi murdare ; 
băietani fără căpătii ce băteau mingea, ori ale căror stri- 
găte răsunau slab în aerul dens ; pribegi neliniștiţi și oste- 
niţi ca și ea; precum și sute de alte persoane în aceeaşi 
situaţie. Situaţia lor, marea anxietate comună, ce altceva 
era în acest spaţiu hain decit problema practică a vieţii ? 
Puteau trăi dacă voiau ; adică asta li se spusese şi lor, la 
fel ca şi ei ; îi văzu pretutindeni în jurul ei, pe scaune, în 
timp ce se concentrau asupra acestei informații, simţind-o 
modificată și asimilată, recunoscînd însă iarăși un fapt 
familiar, deşi uşor diferit, și anume adevărul vechi și bine- 
cuvîntat că vor trăi dacă vor putea. Tot ceea ce împărțea 
astfel cu ei o făcea să-și dorească să fie în societatea lor ; 
ceea ce și făcu pe dată, căutînd o bancă liberă, ocolind 
un scaun liber din apropiere, pentru care ar fi plătit, cu 
superioritate, o taxă. 

Ultima fărîmă de superioritate o părăsi destul de cu- 
rînd, fiindcă în scurtă vreme se simţi mai ostenită decît 
ar fi vrut. Aceasta, și un oarecare farmec al situaţiei, o 
iăcură să zăbovească și să se odihnească ; izvora un fel de 
vrajă din faptul că nimeni pe lume nu știa unde se afla. 
Pentru prima oară în viaţă i se întîmpla așa ceva ; cineva, 
toată lumea, păruse să știe înainte, în fiece clipă, unde se 
afla ; așa încît acum era în stare deodată să-și dea seama 
că aceea nu fusese viaţă. Starea prezentă putea deci să 
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fie — şi tocmai aici părea distinsul ei prieten să dorească 
ca ea să ajungă. El mai dorea, ce-i drept, ca ea să nu se 
izoleze prea mult, așa cum poate făcea acum ; în același 
timp era limpede că nu voia să-i refuze nici o sursă ono- 
rabilă de preocupări. El dorea — şi asta o deduse sin- 
gură — ca ea să apeleze la cit mai multe surse ; și îi trecu 
prin minte, în vreme ce nu-i mai venea să plece de acolo, 
că îi susținea mai ales moralul. Dacă ea ar fi făcut același 
lucru, ar fi zis că oferă un suport — un suport celor slabi ; 
şi se gindea, în vreme ce punea ca; la cap dovezile, că o 
trata ca pe unul dintre cei slabi. Fireşte că se dusese la el 
ca unul dintre cei slabi — dar oh! cu ce licărire de spe- 
ranţă că ar fi putut s-o declare, cu toată tăria, o veritabilă 
leoaică tînără ! Dar îşi dădea seama că el, la urma urmelor, 
n-o caracterizase deloc : se amăgi cu impresia că doctorul 
se eschivase cu delicateţe să se pronunţe. Credea el oare, 
se întreba, că putea să se eschiveze pînă la sfîrşit ? — deși 
în timp ce reflecta asupra problemei, simțea că era cam 
nedrept. Milly se gîndi, în ceasul acesta extraordinar pen- 
tru ea, la multe și ciudate probleme; dar din fericire, 
înainte de a porni iarăși, procedase la o simplificare. Mai 
stranie decît orice era, de pildă, ideea că, dacă te gindeai 
bine, el „ieșise“ poate pe o ușă doar pentru a apărea pe 
cealaltă, oferindu-i o amăgire frumoasă și binefăcătoare. 
O ţintuia în locul acela gindul că intenţia lui ascunsă era 
să fie alături de ea ca prieten. Nu asta spuneau întotdeauna 
femeile că vor cînd dispreţuiau avansurile domnilor de 
care nu se puteau apropia într-un fel mai intim ? Astfel, 
neîndoielnic, își închipuiau sincer că puteau să se poarte 
cu bărbaţii din care nu puteau să-și facă soți. Iar ea nici 
măcar nu deduse că acesta era, după o lege similară, șiret- 
licul doctorilor, în general, față de bolnavii din care nu 
puteau să-și facă pacienţi ; într-un fel, își dădea atît de 
bine seama că medicul ei era — oricât de fantezist ar putea 
să sună — de-a dreptul emoţionat. Micul fapt condam- 
nabil — dacă se putea vorbi de condamnare — era că putea 
să-şi închipuie că surprinsese la el semnele unei simpatii 
fără rost. Nu se dusese la el ca să fie simpatizată, se dusese 
ca el să aprecieze starea ei ; şi era un om destul de remar- 
cabil pentru a avea, în general, obiceiul să observe dife- 
renţa. Putea să-i placă persoana lui — așa cum se şi în- 
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timplase — dar era cu tolul altceva ; cu atit mai mult cu 
cit faptul era acum, într-un mod atît de limpede pentru 
ea, compatibil cu o apreciere din partea lui. Însă ar fi ră- 
mas într-o confuzie prevestitoare de rău dacă nu i-ar fi 
venit într-ajutor, cum s-ar zice, un val binefăcător, însă 
mai degrabă rece, care spălase în cele din urmă totul. 
Ideea se ivi dintr-o dată, atunci cînd orice alt gînd 
fusese epuizat. Se întreba de ce, dacă situaţia ei era 
gravă — şi știa ce anume înțelegea prin asta — discutase 
despre ceea ce putea ea cu uşurinţă să „facă“ ; sau de ce, 
pe de aliă parte, dacă era un caz uşor, își oferea cu atîta in- 
sistență serviciile de prieten ? Înţelese cu mintea-i ageră 
şi însingurată — aşa cum pulea să fie agerimea în zilele 
de zăduf in Regent's Park — că îl putea stringe cu ușa: 
sau prezenta importanţă. şi alunci era bolnavă ; sau n-avea 
importanţă, şi atunci era destul de sănătoasă. Acum el 
„se prefăcea“, cum s-ar spune, că ea avea într-adevăr im- 
portanță — pînă ce va dovedi contrariul. Era prea evident 
că o persoană cu auloritatea lui trebuia să-și păstreze in- 
consecvenţele, acestea fiind probabil pentru el cele mai 
strașnice motive de amuzament, numai pentru ocaziile cu 
adevărat mari. Intuiţia ei în legătură cu motivele lui de- 
termină acea opinie pe care cuteză, în fine, s-c adopte. Şi 
opinia aceasta lămurea situaţia. Medicul o remarcase în- 
tr-adevăr — și acest fapt o consterna. Nu știuse — cum să 
fi ştiut ? — că era diabolic de subtilă, subtilă exact în 
maniera celor suspectaţi, a suspicioșilor, a condamnaților. 
Mărturisise, în felul lui, că îl interesau relaţiile ei, ciudatul 
neam din care făcea parte, ciudatele ei pierderi, ciudatele 
cîștiguri, ciudata libertate şi, fără îndoială, mai presus de 
orice, ciudatul ei fel de a fi — ciudat ca felul de a fi al 
americanilor de cea mai bună calitate, lipsit de vulgari- 
tate, justificînd amabilitatea și contribuind la transmiterea 
ei. În aprecierea lui asupra acestor excese, înfrumuseţase 
în fața ei compasiunea pe care în chip atît de clar își per- 
mitea s-o irosească ; dar compasiunea aceasta dezvăluia, 
descoperea, expunea fără nici o rezervă. O reducea la sta- 
rea extremă a unei fete sărmane — trebuind să plătească 
chirie, de pildă — privind înainte, fără țintă, într-un mare 
oraş. Milly avea de plătit chirie — chiria pentru viitorul 
ei ; totul în afara preocupării de a rezolva această pro~ 
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blemă se destrăma în bucăţi, în zdrențe. Era o impresie pe 
care, neîndoielnic, celebrul om nu vrusese s-o producă. Ei 
bine, irebuia să meargă acasă ca o fată sărmană și să chib- 
zuiască. Poate că existau totuși modalităţi ; fata sărmană 
se gindea și ea, probabil. Revenea, în acest sens poate, la 
păreri deja prezentate. Privi iarăşi în jurul ei, în jos, la 
camarazii ei risipiţi, melancolici — unii dintre ei atit de 
melancolici încît stăteau pe burtă în iarbă, cu capul întors, 
fără să mai ştie de nimic, săpindu-și parcă o vizuină ; în- 
telese încă o dată, împreună cu ei, cele două fețe ale pro- 
blemei, în afara cărora nu aveai de ales. Era poale mai 
atrăgător într-un mod superficial faptul că puleai să tră- 
iești dacă voiai ; dar era mai impresionant, mai insinuant, 
pe scurl irezistibil faptul că voiai să trăieşti dacă puteai. 

După aceea, timp de o zi sau două găsi un prilej mai 
bun de amuzament decit crezuse în faptul, dacă nu era 
pură închipuire, de a o înșela pe Susie ; și simţi curind că 
avea importanţă ideea [antezistă — căci asta și era — de 
a-l contracara pe celebrul om. Întrucît doctorul își asu- 
mase răspunderea de a lua legătura cu însoţitoarea ei 
— în cazul că va proceda astfel — ea devenea dintr-o dală 
iresponsabilă, şi astfel putea să se conducă după orice 
idee care i-ar fi venit în minte ; deşi chiar în momentul 
cînd îşi adresa îndemnul de a se bucura de această im- 
punitate, deveni conștientă că exist u noi motive de ui- 
mire, sau cel puţin de speculație. Se sindea mai degrabă 
că doamna Stringham ar fi privit-o sever — schițarea mo- 
tivelor pentru care făcuse lunga și independenta ei 
excursie apărînd, putea să-și dea seama, aproape cinică 
în superficialitatea ei. Totuşi, draga de ea reuși pînă la 
urmă atit de puţin să se folosească de drepiul la critică, 
încît lui Milly i se păru deosebit de ispititor, timp de o oră, 
să se întrebe dacă prietena ei Kate Croy se purtase absolut 
corect. Oare nu-i oferise ea lui Susie, din motive cum nu 
se poate mai binevoitoare, din îndemnuri ale celei mai 
subtile anxietăţi, ceea ce ar fi putut să numească aluzii 
directe ? Trebuie menţionat însă fără întîrziere că, lăsînd 
la o parte amintirea făgăduinţei clare al lui Kate, Milly 
găsi explicaţia într-un adevăr cu meritul de a fi general. 
Dacă în această criză Susie o cruța plină de suspiciune, 
adevărul era că suspicioasă fiind, Susie o cruța îñtotdea- 
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una — deși uneori cu o milă neaștev:ală și prevestitoare 
de rău. Fata își dădea seama că uneori Susie adopta o ati- 
tudine de deferenţă, într-un chip obscur și de neînțeles — 
fapt care, fără intenţie însă, ştirbea familiaritatea, inti- 
mitatea firească. Parcă lua seama la maniere, la legea 
etichetei de la curte — această ultimă notă mai ales o 
ajută pe tinăra noastră să facă o apreciere justă. I se părea 
clar, chiar dacă nu destul de concret, că era o necesitate 
absolută a spiritului însoţitoarei ei s-o trateze ca pe o 
prințesă ; prin urmare, nu putea schimba lucrurile dacă 
această doamnă avea opinia ei transcendentală asupra 
felului cum se trata clasa respectivă. Susan cilise istorie, 
îi citise pe Gibbon, pe Froude și pe Saint-Simon; avea 
unele repere cu privire la privilegiile acordate acelei clase 
şi deoarece socotise în tinerețe că reprezentanţii ei erau 
epuizați și supereducați, inevitabil ironici şi infinit rafi- 
naţi, trebuia să ţi se pară amuzant dacă ea înclina spre 
o indulgență cu adevărat bizantină. Numai de-ar fi putut 
să fie bizantină! Oare nu tocmai după aceasta te făcea 
ea în chip insidios să suspini? Milly încercă să-i facă 


acest hatîr — căci îi stătea atît de frumos lui Susan să 
fie bizantină. Marile doamne de acel fel — trebuia să fie 
undeva în Gibbon ! — nu erau, se pare, întrebate despre 


misterele lor. Dar oh, biata Milly şi misterele ei! Susan, 
în orice caz, nu se dovedi mai curioasă decit ar fi fost un 
mozaic din Ravenna. Era ca un monument de porțelan ri- 
dicat în cinstea ciudatei morale după care consideraţia, 
ca și cinismul, ar putea avea adincimi abisale. Pe de altă 
parte, puritanismul era în fine descătuşat ! Pentru cite 
generaţii înfometate avea de gînd doamna Stringham să 
recupereze prilejurile irosite ? 

Kate Croy veni direct la hotel — veni în seara aceea 
cu puțin înainte de cină ; şi pe deasupra, în mod specific 
şi public, într-o trăsură care, mînată, după cîte se vedea, 
foarte iute, trase sub ferestrele lor aproape cu zăngănitul 
unui accident, al unei „ciocniri“. Milly, întîmplător singură 
în marea pusiietate ornamentată a salonului unde, într-a- 
devăr ca o prizonieră bizantină, se plimbase în sus și în 
jos în acea ciudată, aproape sinistră seară care parcă nu 
se mai sfirșea — impresie ce-i făcea însă plăcere — auzind 
zgomotul printr-una din uşile deschise, ieși în balconul 
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ce domina prelențios intrarea principai, la timp pentru 
a surprinde privirea pe care Kate, descinzind şi plătind 
vizitiul, o ridică întimplător spre fațadă. Vizitatoarea 
mai aștepta să primească înapoi un şiling, în care timp 
Milly, de pe balcon, se uită la ea, iar apoi își zimbiră şi 
dădură din cap giîndindu-se ce se petrecuse dimineaţa. 
De aceea o vizita acum Kate, și intenţia ei se contură 
astfel, aproape întimplător pentru Milly, încă înainte ca 
prietena ei să urce sus. I se mai contură însă în mod stă- 
ruitor faptul că imaginea ce i se înfățișa, splendida femeie 
tinără atît de frumoasă în nerăbdarea ei, cu minunata 
detaşare a miinii fluturate, era proprietatea deosebită a 
viziunii altcuiva, că minunata detașare era pe scurt de- 
tașarea pe care o arăta domnului Densher. Aşa îi apărea 
lui, și astfel era Milly captivată de ea — captivată parcă de 
simţămintul straniu că vede prin ochii celui din depărlări. 
Ca de obicei, straniul simţămint persistă doar cincizeci de 
secunde ; totuşi, persistînd atita, își produse efectul. Pro- 
duse de fapt mai multe efecte, și le vom descrie pe rînd. 
În primul rînd, tînăra noastră socoti absurdă aserţiunca 
că a apărea astfel unui bărbat nu avea consecinţe ; iar în 
al doilea rînd, pînă ce Kate pătrunse în odaie, Milly în- 
țelese principala consecință pe care faptul îl avea pen- 
tru ea. 

Acest lucru îl dădu imediat la iveală — îl dădu la iveală, 
mai bine zis, ca răspuns prompt la întrebarea fără încon- 
jur a lui Kate : „Ei, ce e ?* Întrebarea se referea, bineîn- 
teles, subliniată cu nerăbdarea lui Kate, la rezultatul în- 
tîmplării din dimineaţa aceea, la ultima părere a celebrului 
doctor și, neîndoielnic, o afectă pe Milly puţin, așa cum 
curiozitatea voioasă de a afla veşti este în stare să afec- 
teze sufletele zbuciumate cînd veștile nu sînt pregătite 
într-o formă mai clară pentru a fi transmise. N-ar fi putut 
spune exact ce anume o hotărî în clipa aceea; cea mai 
fidelă descriere a motivului ei ar fi fost, poate, că avea 
acum o impresie mai clară despre tot ceea ce prietena ei 
considera firesc. Contrastul între atitudinea ei degajată 
și vălmășagul de posibilități prin care ea, Milly, își croia 
de ceasuri în şir drum, apăru deocamdată de o grosolănie 
pe care chiar şi formele prietenești n-o puteau atenua ; 
o ajută să-și dea seama că nu avea absolut nimic de spus, 
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În atară de aceasta, mai exista desigur și altceva — o in- 
fluenţă care, în acele împrejurări, era încă și mai obscură. 
Kate pierduse, urcind scările, expresia — o anume ex- 
presie — care o făcu pe tiînăra ei gazdă să gîndească atît 
de subtil, una din caracteristicile ei fiind că n-o păstra 
niciodată timp de mai multe clipe; totuși stătea acolo, 
plină de viaţă şi vitalitate, din nou „fata frumoasă“ ca 
nimeni alta, „fata frumoasă“ cum o considerase Milly la 
început cu recunoștință, încît s-o întimpine acum cu tin- 
guiri ar fi însemnat oarecum o predare, o destăinuire. Ea 
nu va fi în viaţa ei bolnavă; cel mai vestit doctor o va 
reţine, în cel mai rău caz, doar citeva minute ; iar Kate, 
care era practic invulnerabilă, se interesa tocmai de ceea 
ce era mai vulnerabil la prietena ei. Toate acestea dăn- 
tuiau În voie în sufletul lui Milly ; dar vibrația produsă şi 
pralul stirnit au durat mai puţin decit descrierea noastră. 
Se pomeni pe negindile că răspunde, şi răspunde frumos, 
lără să aibă conștiința fraudei, doar cu o subită văbulnire 
a faimoasei „puteri de voință” despre care auzise şi citise 
şi la care apulase mai ales medicul ei povăţuitor. 

— Oh, totul e in ordine. E un om minunat. 

Kate era splendidă și ar fi fost clar pentru Milly, acum, 
dacă ar mai fi persistat în aceaslă presupunere, că nu-i 
spusese nici o vorbă doamnei Stringham, 

— Adică, ai fosl absurdă ? 

— Absurdă. 

Era un cuvînt ușor de spus, dar de îndată ce-l rosti, 
tinăra noastră simţi că el contribuise cu ceva la siguranţa ei. 

Dar Kate ardea de nerăbdare să alle mai mult : 

— Nu e absolut nici un necaz ? 

— Nimic îngrijorător. O să fiu puţin mai grijulie, dar 
nu va trebui să fac nimic înfiorălor sau neplăcut. Pot să 
fac, de fapt, ce doresc. 

Lui Mily i se părea minunat felul cum această pre- 
zentare făcea toate elementele stării ei să se îmbine acum 
armonios Într-un tot. 

Însă, chiar inainte de a se produce efectul deplin, Kate 
o prinse în braţe, o sărută, o binecuvintă. 

— Scumpa mea, ești alit de drăguță! Ce fericire! 
Dar e așa cum gindeam şi eu. Apoi sesiză întreaga fru- 
museţe a faptului. Poţi să faci chiar ce dorești ? 
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— Exact. Nu e minunat ? 

— A, numai să te prind, triumfă Kate cu voioşie, că nu 
faci așa... ! Și ce-ai să faci, de fapt ? 

— Deocamdată mă bucur. Mă bucur — Milly era cu 
totul senină — că am scăpat de greu. 

-- Că ai aflat adică atit de ușor că eşti într-adevăr 
sănătoasă ? 

Ce ușor îi venea să repete vorbele lui Kate : 

— Că am aflat atit de ușor că sint sănătoasă. 

— Numai că nimeni nu e destul de sănătos ca så ră- 
mină acum la Londra. E imposibil, continuă Kale, să-ţi 
coară asta. 


— Slavă Domnului, nu — urmează să hoinăresc. Voi 
vizita diverse locuri. 
— Dar nu unde sînt „.clime“ afurisite — Engandine, 


Riviere, mohoreli din astea ? 

— Nu, cum spuneam, doar unde-mi place. Trebuie să 
mă distrez. 

— A, draga de ea ! și Kate n-o mai slăbea cu dezmier- 
dările. Dar ce fel de distracţii ? 

— Cele mai straşnice, zimbi Milly. 

Prietena ei o întrebă cu nobleţe : 

— Dar care este de fapt cea mai straşnică ? 

— Ei bine, avem tocmai ocazia să descoperim. Trebuie 
să mă ajuţi și tu. 

— Ce altceva am vrut decit să le ajut, întrebă Kate, din 
prima clipă cînd am dat cu ochii de line? Dar totuși 
era mirată: Grozavă idee pe tine — ce ajutor poate 
să-și dorească o fiinţă atît de norocoasă ? 


XIV 

Milly nu mai ştia ce să zică; astfel încit deocamdată 
ajunse într-adevăr la concluzia subliniată în chip atît de 
ciudat de vizitatoarea ei — adevărul că era puternică şi 
de invidiat. N-avea să uite, acest adevăr, începînd din 
seara „aceea, în fiecare oră care i-a mai rămas, cu atît mai 
ușor cu cît orele îi erau numărate. Nu mai aștepta de fapt 
decît vizita pe care i-o promisese Sir Luke Strett, faţă de 
care îşi fixase definitiv atitudinea. Fiindcă el voia s-o 
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cunoască pe Susie, va avea cale liberă, iar apoi va vedea 
cât de mult îi convine asta. Ceea ce era între ei doi se 
putea rezolva între ei doi, și ca urmare orice povară care i 
se lua de pe suflet putea fi uşor convertilă de ei în propriul 
lor folos. Dacă omul acela bun dorea să-i insufle lui Susan 
Shepherd un ideal și mai înalt, va fi în cel mai rău caz 
răspunzător de asta. Dacă, pe scurt, cei doi urmăreau să-i 
ofere devotament, ea însăși era gata să-l consume ca pe o 
mîncare garnisită și servită. El îi vorbise de „apetitul“ ei, 
şi simţea că comentariul ei trebuie să fi fost vag. Dar 
pentru devotament putea să-și dea seama acum, acest apetit 
era dintre cele mai bune. Neșleluiiă, lacomă, rapace 
— acestea erau neîndoielnic nume ce i se potriveau — se 
„resemna, în orice caz, în fața stratagemelor milei. Mai 
erau două sau trei zile după singuratica ei excursie pînă 
cînd va-părăsi Londra ; dar seara aceea o socotea de fapt, 
în privința relațiilor cu lumea, drept ultima. Oamenii se 
şi risipiseră și mulți dintre cei ce o cop!eşiseră cu amabi- 
lităţi, cărţi de vizită și o evidentă sinceritate în legătură 


cu vizite de făcut mai tîrziu în di: : wcuri la ţară se 
făcuseră nevăzuți ; iar dacă era vor... „pecial, de mem- 
brii cercului intim al doamnei Leos ...! sau al lordului 
Mark — prietenele noastre erau acum în stare să facă 


deosebirea. Îmbulzeala se potolise astfel, iar ocaziile 
demne de a fi luate în seamă rămîneau speciale şi puține. 
Una dintre acestea, pentru Mily, se anunţă a fi vizita 
doctorului, menționată mai înainte, despre care află acum 
printr-un bilet de la el; cealaltă ocazie importantă a fost 
aceea în care şi-au luat rămas bun — pentru o foarte 
scurtă despărțire — de la doamna Lowder şi Kate. Mătuşa 
şi nepoata urmau să ia împreună cu ele o masă intimă și 
ușoară — uşoară mai ales, pentru că după aceea trebuiau 
să meargă amîndouă la o serată mult prea tirzie, la care, 
potrivit sfatului dat de mătușa Maud, era bine să fie pre- 
zente. Sir Luke urma să-și facă apariţia în ziua următoare, 
iar în legătură cu această complicaţie Milly își și ticluise 
un plan. 

Seara era, în orice caz, caldă şi înăbușitoare, și se fă- 
cuse destul de tirziu cînd cele patru doamne se întilniră 
pentru scurt timp la hotel, unde ferestrele erau încă des- 
chise spre balcoanele înalte, iar flăcările Juminărilor, de 
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după abajururile trandafirii — dispuse parcă pentru 
veghe — rămîneau nemișcate în atmosfera sezonului mort. 
Hotăriră pe dată ca Milly, ce dovedea cu acest prilej o 
preferinţă mai accentuată ca de obicei, să nu se considere 
obligată să urce în seara aceea scara socială, oricît de îm- 
bietor s-ar fi întins în fața ei, iar deoarece doamna 
Lowder şi doamna Stringham urmau să înfrunte chinul 
împreună, Kate Croy avea să rămînă cu ea și să le aştepte 
să se întoarcă. Lui Milly îi plăcea întotdeauna s-o trimită 
pe Susan Stringham înainte ; o văzu plecînd cu încîntare. 
fiindcă îi plăcea oarecum să-i îndepărteze pe oameni cu 
ajutorul lui Susie și observă cu“ mulțumire, în timp ce 
buna ei prietenă se îndrepta spre trăsură, tăietura ma; 
adincă în spate — ca un val de reflux — a rochiei ei. Dacă 
idealul mătușii Maud nu era tocmai s-o scoată în lume pe 
prietena nostimă a tinerei americance în locul tinere: 
americance, nimic nu putea să releve mai bine amploare: 
meritului acestei doamne decit spiritul în care — ca d: 
pildă acum — știa să profite de un avantaj minor. Și c 
făcea cu o îngăduitoare şi voioasă absenţă a iluziilor; ce 
făcea — mărturisind-o chiar bietei Susie — fiindcă; sincer 
vorbind, era bună la suflet. Cînd doamna Stringham obt- 
servă că posibilităţile ei erau împrumutate la disperar: 
şi că era prețuită doar ca o verigă ce din fericire nu lipsea 
mătușa Maud întări această părere cu remarca : „Ei bine 
draga mea, eşti mai mult decit nimic“. În seara aceasta 
însă, lui Milly îi trecu prin minte că mătușa Maud aves 
un anumit scop. Doamna Stringham, înainte de a plecs 
împreună cu ea, se duse să-și ia un şal sau cine știe ce al: 
accesoriu, iar Kate, așteptînd parcă nerăbdătoare retra- 
gerea lor, ieşi într-o doară pe baicon, unde zăbovi o vrem: 
neobservată, deși nu avea la ce să se uite decit la stelele: 
încețoșate ale Londrei şi la cîrciumioara din colţul străzi: 
în faţa căreia un cal de trăsură, frînt de oboseală, se con- 
tura clar în lumina stridentă ce se revărsa. Doamna Lowde: 
profită de clipa aceasta, și Milly își dădu seama dupa 
aceea că urmărise un anume lucru. 

— Susan mi-a spus că l-ai întilnit în America pr 
domhul Densher — despre care pînă acum, după cum 
poate ai observat, nu te-am întrebat. Dar vrei să fii drà- 
guță, în legătură cu persoana lui, să făci ceva pentru mine ? 
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Îşi coborise vocea-i frumoasă, deși vorbea cu toată bogă- 
ţia volubilității ei; iar Milly, după ce rămase uluită o 
clipă, pricepu tilcul acestei rugăminţi. — Vrei să-i po- 
menești ei de el într-un fel oarecare ? — și mălușa Maud 
făcu un semn din cap spre fereastră — așa incit să poţi 
afla, poate, dacă s-a întors ? 

Atitea și atitea lucruri se limpeziră pentru Milly acum ; 
era o minune, gindi ea după accea, că atilca ii năvăliră 
în minte deodată. Zimbi însă neindurătoare : 

— Dar nu cred că-e important peniru mine să aflu“. 
Faptele se aglomerară în număr și mai mare în timp ce 
vorbea, încît i se păru că ar fi fost prea multe de spus. 
De aceea încercă iute să spună mai puţin: Poate vreţi 
să spuneţi, desigur, că e imporlant pentru dumneavoastră. 
Avu impresia că mălușa Maud o privea tot atit de neîn- 
durător cum zîmbea ea însăși, şi accasta o îndemna să 
adauge : Știţi că ei nu i-am pomenit de el; așa încit, dacă 
mi-aş da drumul așa, deodală, acum... 

— Da ? — așteptă doamna Lowder. 

— Ei, s-ar putea întreba de ce am făcut din asla un 
mister. Ea nu mi-a pomenit de el, să știți, urmă Milly. 

— Nu, chibzui doamna Lowder asupra celor aflate, nu, 
n-a făcut-o. Ea este prin urmare, după cum vezi, cea misie- 
rioasă. 

Da, Milly voia doar să înţeleagă ; numai că erau alitea 
de înţeles ! 

— Nu a existat firește nici un motiv anume. Credeţi, 
urmă ea, că el s-a întors ? 

— E timpul, după cîte înțeleg, şi tare aș vica să stiu 
exact. 

— Dar n-o puteţi întreba pe ea ? 

— A, noi nu vorbim niciodată de el! 

Milly trăi o clipă de consternare. 

— Vreţi să spuneţi că e o cunoștință a ei cu cure nu 
sînteţi de acord ? 

Mătușa Maud întirzie şi ea cu răspunsul : 

— Nu sînt de acord cu ea în ceea ce-l priveste w bietul 
tînăr. Ea nu ţine la el. 

— Dar el ţine atît de mult la ea ? 

— Prea mult, prea mult. Şi teamă îm e, zise uvamna 
„Lowder, că n-o lasă în pace. Ea face un secret din asta, dar 


192 


n-aş vrea să fie necăjită. Şi, la drept vorbind, încheie cu 
generozitate pe un ton confidenţial, nu vreau să fie nici el 
necăjit. i 

Milly se strădui să facă faţă situaţiei : 

— Dar ce pot să fac cu ? 

— Poţi alla ce este între ei. Dacă aş încerca eu, urmă 
doamna Lowder, s-ar putea crede că îi tratez de parcă aş 
bănui că mă înșală, 

— Şi dumneavoastră nu bânuiţi. Nu bănuiţi, medită 
Milly cu gias tare în locul ei, că vă înşală, 

— Bi bine, zise mătușa Maud, ai cărei ochi frumoşi de 
onix nu clipeau cu toate că întrebările lui Milly s-ar fi 
părut că o duc mai departe decit voise ea la început să 
ajungă, ei bine, Kate cunoaste intenţiile mele în ceea ce o 
priveşte şi ştie că socot prezenţa ci alături de mine, avind 
în vedere relaţiile dintre noi, dacă înţelegi ce vreau să 
spun, ca o aprobare loială a acestora. Prin urmare, de- 
oarece domnul Densher nu-și găsește nici un loc în vede- 
rile mele, deşi, într-un fel, îl simpatizez... 

Prin urmare, prin urmare... pe scurt, mătuşa Maud a 
iost determinată să ia măsura aceasta, cu toaie că nu şi-a 
terminat decît foarte vag ideea, făcîndu-și vînt cu marele 
ci evantai. 

Le ajută poate, în acele momente, faptul că Milly era 
în stare să desluşească în vorbele ci ceca ce cra foarte 
limpede. 

— Vă place, deci, domnul Densher ? 

— A, cum să nu. Dumitale nu-ţi place ? 

Milly şovăi, deoarece întrebarea fusese ca o infepăliră 
neașteptată pe un nerv care a tresărit. Își ţinu răsuflarea, 
dar avu:motiv să se bucure după aceea, fiindcă reușise să 
aleagă destul de rapid, din cincisprezece răspunsuri posi- 
bile, pe acela care slujea cel mai bine scopului ei. Și era 
aproape mîndră că reuși să zimbească cu voioșie. 

— Ba da, mi-a plăcut — în cele trei rînduri cit l-am 
văzut — la New York. ] 

Astfel se ivi şi trecu, în vorbele acestea simple, răs- 
punsul carc, după cum consideră ea mai tirziu in seara 
aceea, a costat-o cel mai mult din toate cite le rostise 
vreodată. Rămase trează jumătate din noapte, de bucurie 
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că nu adoptase a atitudine nedemnă, cum ar îi fost aceea 
de a nu recunoaşte că el îi făcuse o impresie bună. 

Şi doamnei Lowder vorbele ei simple i se părură po- 
trivite ; şi fuseseră spuse, după cum arătă risul acestei 
doamne, pe tonul natural al oamenilor din America. 

— Draga mea americancă ! Dar oamenii pot fi foarte 
buni, şi totuși nu tocmai buni pentru ceea ce dorești. 

— Da, aprobă tinăra fată, chiar și atunci, presupun, 
cînd ceea ce doreşti e ceva foarte bun. 

— A, copila mea, mi-ar trebui prea mult acum ca să-ţi 
spun lot ceea ce doresc! Doresc totul dintr-o dată — şi 
atit de mult și pentru dumneata, să știi. Dar ne-ai cunoscut, 
continuă mătușa Maud, și îţi vei fi dat singură seama. 

— Oh, zise Milly, nu-mi dau scama — (fiindcă din nou 
simțea, și simțämîniul acesta o copleşi, că lucrurile sînt 
obscure). Ei, dacă prietenei noastre nu-i place domnul 
Densher... 

= Şi crezi că ar avea interesul să se ascundă de mine ? 
Şi tot ea, își răspunse singură: Draga mea, cum poţi în- 
treba ? Gindește-te că ai fi în locul ei. Noi ne înţelegem, 
pînă la un punct. Însă așa sînt tinerele mîndre, și pace. 
Iar femeile bătrîne și mindre sînt — ei bine, așa cum sînt 
eu. Fiindcă te iubim amindouă, poţi să ne ajuţi. 

Milly încercă să fie bine inspirată, 

— Înseamnă deci că trebuie să-i pun întrebarea direct ? 

Auzind acestea, mătuşa Maud renunţă în cele din urmă. 

— A, dacă ai atitea motive să nu... ! 

— N-am atitea, zimbi Milly, dar am unul. Dacă mă 
reped să-i spun că-l cunosc, cum va interpreta faptul că 
nu i-am vorbit pînă acum de el ? 

Doamna Lowder privi în gol. 

— De ce să-ţi pese ? Poate că ai fost discretă, fiindcă 
aşa se cuvine. 

— A, am fost într-adevăr, se grăbi fata să răspundă, 

— Şi apoi, continuă prietena ei, ţi-am sugerat prin 
Susan ce atitudine să iei, 

— Da, acesta este un motiv pentru mine. 

— Şi pentru mine, insistă doamna Lowder. Şi ea nu e 
atit de prostuţă, încît să nu accepte motive clare. Poţi 
să-i spui, în definitiv, că eu ţi-am cerut să nu-i pomeneşti 
nimic. 
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— Și pot să-i spun că mi-aţi cerut acum să vorbesc? 

Poate că doamna Lowder chibzuise asupra acestui as- 
pect, dar curios a fost că întrebarea o uimi. 

— Nu poţi s-o faci fără... ? 

Lui Milly îi era aproape rușine că provocase atitea di- 
ficultăţi.. 

— Am să fac ce pot dacă sînteţi bună să-mi mai spuneţi 
ceva. Şovăi puţin — se simţea parcă iscodind ; dar pină 
la urmă zise : El i-a scris oare ? 

— Tocmai asta, draga mea, aș vrea să știu și eu, îşi 
pierdu în cele din urmă doamna Lowder răbdarea. Insistă 
pe lîngă ea, şi îndrăznesc să cred că are să-ţi spună. 

Chiar şi acum, Milly nu se dădu bătută. 

— Înseamnă că voi insista, continuă ea să zîmbească, 
de dragul dumneavoastră. Dar nu-i dădu timp doamnei 
Lowder să răspundă și adăugă: Problema e că, dacă el 
i-a scris într-adevăr, se poate ca ea să-i fi răspuns. 

— Dar ce problemă, ființă subtilă ce ești, mai e şi 
asta ? 

— Nu ce deloc subtilă, zise Milly, şi mi se pare chiar 
simplu de bănuit că dacă ea a răspuns, e foarte posibil 
să-i fi vorbit de mine. 

— Foarte adevărat, n-am ce zice. Dar ce impor- 
tanţă are ? 

Auzind asta, tinăra fală se gîndi o clipă că era firesc 
ca doamna Lowder să nu fie subtilă. 

— Are importanţă în sensul că el i-a scris probabil 
la rîndul lui că mă cunoaște. Iar acest lucru, explică tinăra 
noastră, va face ca tăcerea mea să pară ciudată. 

— Cum aşa, dacă e perfect conștientă că nu ţi-a dat 
nici un prilej ? Ciudat ar trebui numai dumitale să ţi se 
pară, declară niătușa Maud cu luciditate, că ea nu ţi-a 
vorbit de el. 

— Asta așa e ! zise Milly. 

Vorbise, evident, pe un ton care o uimi pe doamna 
Lowder. 

— Prin urmare, te-a supărat totuși faptul ? ? 

Dar vai, întrebarea, de îndată ce a fost rostită, făcu 
să apară, în chip de neînțeles, îmbujorarea atât de rară 
în obrajii ei. 

— Nu, absolut deloc ! 
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Și imediat, simțind nevoia să sublinieze ideea, a fost 
pe punctul, ca să nu mai lungească vorba, de a declara 
că nu-i păsa nici un pic, la urma urmelor, dacă le făcea 
sau nu pe voie altora. Numai că simţi în acel moment şi 
intervenţia altor lucruri. Doamna Lowder era dinainte 
afectată parcă de ideea ncașteptată că împinsese lucrurile 
prea departe. Milly nu putea niciodată să judece, după 
expresia de pe fața doamnei Lowder, ce anume urmărea — 
nu avea, cu strălucirea şi natezimea ei severă, acel gen 
de față. Avea o expresie severă cind vorbea sincer ; iar 
atunci cînd vorbea sever, nu avea o expresie blindă. Ceva 
totuși se slirnise în fiinţa ei — un torent năvalnic care 
pătrundca prin spărluia vreunui stăvilar. Îi declară că 
dacă lucrul pe care i-l ceruse era ciluşi de puţin neplă- 
cut, tînăra ci prietenă nici nu trebuia să se mai gindească 
la el; dar prin schimbarea tonului, o făcu pe tinăra pric- 
tenă să se gindească pe dată la o sumedenie de alte lu- 
cruri. Lămurindu-se asupra unor lucruri. doamna Lowder 
vorbea, după cum sesiză Milly — care sesiza întotdeauna — 
din milă ; iar recunoașterea acestui [apt avu pentru ti- 
năra fată un rezultat deosebit de ımporiant ; ii dovedea 
că prietena ci Kate, păstrind lana, fusese loială faţă de 
cu. Era: limpede prin urmare că mătuşa Maud nu aflase 
nimic dc la Kate despre moiivul pentru care trebuia com- 
pătimită, şi astiel ieșeau pur şi simplu la iveală frumusețea 
propriului ci caracter. Frumuseţea consta în capacitatea 
ci uproupe în orice clipă, printr-o preferinţă bruse stîr- 
nilă sau printr-o abatere a energiei, de a se însuileţi 
cind era vorba de un alt interes decit al ei. Ea spu- 
scese de ascmenca că Milly reilectase probabil asupra ca- 
zului mult mai mult decit presupunea ca ; iar remarca a 
fost de natură s-o afecteze mediat pe fată la fe) de pu- 
ternie ca orice alt mod ue a [i acuzată de slăbiciune. Ur- 
mălorul lucru, dacă nu va fi cu băgare de scamă, îl va 
spune în curind toată lumea : „Se întimplă ceva cu tine !“ 
O preocupa deci să stubilească ncîntirziat că nu sc întîmpla 
nimic cu ca. 

— Aş vrea să vă ajut; aș vrea, la drept vorbind, s-o 
ajut pe Kate, declară ca cit putu mai repede ; şi ochii ei 
Tiităccuu între timp prin cameră, spre amurgul din balcon 
unde, poate oarecum inexplicabil, zăbovea priciena lor 
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la | şi arătă prin aceasta nerăbdarea ; se miră aproape 
fățiș de lunga ocazie pe care le-o oferea Kate — rapor- 
tind-o atît cit se putea prin vorbe la întirziercu celeilaite 
prietene și întrerupîndu-se brusc, ca să spună amuzată : 

— Mult se mai găteşte Susie. 

Se vedea însă că mătușa Maud era prea preocupată ca 
să sesizeze aluzia. Ochii strălucitori de onix erau îixaţi 
stăruitor asupra ci, urmărind să exprime o mai mare bună- 
voinţă. 1 

— Lasă, draga mea: Vom afla, dealtfel, destu) de 
curind. 

— Dacă el s-a întors, vom afla cu siguranță, spuse 
Milly. după o clipă; fiindcă își va da seama probabil că 
nu se cade să nu vină să mă vadă. lar atunci, remarcă ea, 
ne vom lămuri. Kate,  înțelegeţi, nu va da nimic la 
iveală — veţi afla de la el. Numai că, încheie cu un suris, 
n-are să mă mai găsească. 

Avu în mod cert impresia că o interesa pe in'erlocu- 
toarea ei, fără să vrea, mai mult decît ar fi dorit; părea 
că soarta o mina după voia ei astfel încii nu se putea 
opri — prin aceeaşi farsă pe care i-o jucase şi cu dociorul: 

— Ai să fugi de el ? 

Milly nu luă în seamă întrebarea, voind acum doar 
să scape, 

— Atunci, continuă ea, o să aveţi de-a [ice 'dircet 
cu Kate. | 

'— Ai să fugi de ea? întrebă cu înțeles doamna 
Lowder, în vreme ce observau amindouà cum Susie se 
întorcea prin încăperea ce se deschidea în spatele lor şi 
unde luaseră masa. 

Aceasta pāru să-i dea lui Milly un scurt răgaz: şi 
brusc, tot ceea ce simţi se înjghebă intr-o intrebare pe 
care, chiar în vreme ce o punca, știa că nu este în siure 
s-o rostească inexpresiv : 

— Dumneavoastră credeţi că cl ţine la ea ? 

Mătuşa Maud pricepu — pricepu adică din tonul ei — 
tot ceca ce Milly voia ca ca să înțeleagă. Iar rezultatul, timp 
de qiteva clipe, a fost că ochii lor se întilnivă in tăcere. 
Doamna Stringham se apropie și întrebă cacă nu cumva 
Kate plecase — întrebare la care i se răspunse pe dată prin 
chiar reapariția tinerei fete. O văzură din nou în uşa dés- 
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chisă unde, privindu-le, se oprise — producînd astfel din 
partea mătușii Maud un „Psst!“ aproape prea energic. 
Doamna Lowder, fără să piardă timp, înlătură orice primej- 
die printr-o retragere impunătoare alături de Susie ; dar 
vorbele pe care Milly tocmai le rostise, despre abordarea 
directă a nepoatei, i se părură tinerei noastre că se răsfring 
asupra ei. Sinceritatea, oricât de mult ocolită, va fi deplină 
doar din partea ei, de fapt nimic nu’ putea să fie 
mai sincer din partea ei decît ocolirea. Kate rămăsese în 
uşa balconului, foarte frumoasă şi semeaţă, întunericul de 
afară încadrîndu-i cu eleganţă rochia simplă și ușoară de 
vară. Milly, avînd în vedere distanţa, nu se temea că au- 
zise discuţia lor ; numai că ea zăbovea acolo cu ochi lucizi 
şi un oarecare avantaj în plus. Peste foarte puţin timp, 
prietena ei se lămuri însă : ochii lucizi, avantajul în plus, 
le avea acum mereu în stăpînire — mijloace proprii per- 
soanei despre care Milly ştia că îi era cunoscată lui Merton 
Densher. Pentru cîteva secunde, avu din nou impresia că 
personalitatea ei îi era cunoscută lui Densher — o deter- 
minare ce avea ca rezultat un fapt deosebit de clar. Kate 
nu trebuia decît să fie acolo, așa după cum şi era, pentru 
ca să-i spună că el se întorsese. Părea că i-ar fi dat lui 
Milly de înţeles, fără o vorbă, că el era la Londra, că cra 
poate chiar la doi pași ; și neîndoielnic Milly nu s-ar fi 
putut purta cu mai multă sinceritate față de ea. 
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Poate pentru că această curioasă formă a sincerității pă- 
ruse în sine, deocamdată, cu totul satisfăcătoare, Milly şi-a 
dat seama ulterior că nu făcuse de fapt nimic în tot acel 
interval — perioada ciudată, de nedescris, dinaintea în- 
toarcerii prietenelor lor — pentru a o intensifica. Ea a 
fost deosebit de conștientă de aceasta doar mai tirziu, în 
veghea chinuită pînă la ivirea zorilor, deoarece cît au stat 
împreună în seara aceea n-a simţit de fapt că tihna lor ar 
fi fost întrucâtva tulburată. Ceea ce sălășluia în dosul apa- 
renţelor se întrezărea doar în licăriri şi crîmpeie ; ceea 
ce se observa pe față nu se dovedea niciodată să nu fie 
de primă importanţă. Nu trecură nici trei minute, și Milly 


șlia foarte bine că n-ar fi trebuit să facă nimic din ce i-a 
cerut mătușa Maud. Și o ştia pe temeiul aceleiași presim- 
tiri pe care a avut-o în prezența acelei doamne și a lui Sir 
Luke Strett. O obsedă numaidecit ideea că era încă dusă de 
un curent dirijat de alţii, datorită indiferenţei ei, timidităţii, 
curajului, generozității ei — n-ar fi putut spune care din 
cle ; că nu ca, ci curentul acţiona și că altcineva, întotdea- 
una, era paznicul stăvilarului sau al zăgazului. Kate, de 
pildă, n-avea decit să deschidă porţile stăvilarului : cu- 
rentul pornea pe dată năvalnic — curentul comporlării 
ci în sensul pe care-l dorea ea — după cum se şi întimplase. 
Ce altceva, și încă într-un chip formidabil, urmărise Kate 
decit să fie dintr-o dată mai interesantă decît fusese vreo- 
dată ? Milly, în seara aceea, îşi ținu respiraţia la gîndul 
acesta. Dacă n-ar îi fost sigură că prietena ei nu obținuse 
nici un indiciu din conversaţia cu doamna Lowder după 
care să se orienteze, aproape că ar fi văzut-o pe admira- 
bila ființă „intervenind“ pentru a evita o primejdie. 
Această închipuire, în vreme ce stăteau împreună, pieri 
după un timp ; chiar dacă numai pentru motivul că alte 
închipuiri se îngrămădiră, creînd pentru tinăra noastră 
mediul exuberant în care prietena ei vorbea și se mişca. 
Şedcau impreună, ziceam, dar Kate se mişca la fel de 
mult pe cit vorbea, învirtindu-se fără astimpăr, încîntă- 
toare, puţin cam distrată poate, părăsindu-şi mereu locul, 
măsu'rind agale. încoace și încolo odaia, in rochia-i ușoară ce 
cădea in falduri și comportindu-se, în mod aproape măr- 
turisit, in așa fel incit să fie pe placul gazdci. 

Doamna Lowder îi spusese lui. Milly la Matcham că ea 
și prielena ci, dacă se aliau, puteau practic să cucerească 
lumea ; dar deși declarația se asociase chiar atunci cu un 
oarecare farmec al grandorii, fata desluși acum în vorbele 
acestea un anume înţeles, Kate, singură, la drept vor- 
bind, putea să cucerească orice, iar pe ea, Milly 'Theale, 
o interesa „lumea“ numai în acea fărimă de care se izbea 
mai des și de care trebuia prin urmare să se ocupe în 
primul rînd. Pe temeiul acestei preocupări, fără îndoială 
că va participa și ea la cucerirea lumii : ea va avea ceva de 
oferit, Kate ceva de luat — și fiecare din ele va obţine 
astiel ceva care să corespundă idealului mătușii Maud. Pe 
scurt, aceasta era acum situaţia — ocazia, în lumina blîndă 
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și tirzie a lămpii, avind calitatea unei repetiţii generale a 
marii drame posibile. Milly ştia că era dirijată — cu genc- 
rozitate şi din plin. Accepta ideea, deoarece în acest fel avea 
impresia că îşi aducea şi ea aportul. Iar ceea ce avea Kate 
de luat, lua cu dezinvoltură şi, după cîte se părca, cu recu- 
noștinţă ; acceptind din nou, în timp ce se plimba cu paşi 
lungi și domoli, relaţia dintre ele astfel stabilită și con- 
<[inţind capitularea prietenei pur şi simplu prin interesul pe 
care i-l arăta. Era vorba de interesul faţă de Milly, bine- 
înțeles ; interesul faţă de Kate, Milly avea impresia că era 
inferior. Se ivi uşor și din plin în discuţia lor de acum, 
în zborul rapid al orelor, înainte ca vraja să se destrame 
— totul se ivi, dacă se gindea bine, din împrejurarea nici- 
decum neobişnuită că fata frumoasă era într-o „formă“ 
extraordinară. Milly îşi amintea ce-i spusese Kate, câ era 
întotdeauna într-o formă excelentă noaptea lirziu; îşi 
amintea fiindcă faptul, prin absoluta lui certitudine. o făcea 
să se întrebe cînd era ea într-o formă excelentă şi să-şi 
spună til de fericiţi erau probabil oamenii care aveau ase- 
menea perioade de bună dispoziţie. Ea nu avea nici o peri- 
oadă anume ; nu era nicicînd într-o formă excelentă — 
decil poate în momente ca acestea de acum, ascultind, pri- 
vind, admnńúnd, prăbuşindu-se. Dacă însă Kate, în chip 
cu tolul neindurător, nu fusese niciodală atit de bună, cra 
grozav şi de mirare că nu fusese niciodată atit de sinceră ; 
căci tra o persoană de un asemenea calibru, cum ar fi 
spus Mill. încît chiar in timp ce „se ocupa“ de tine şi prin 
urmare, cum s-ar zice, păsca cu grijă, putea să-și dca dru- 
mul, putca intr-un mod ironic, confidenţial, din exirava- 
ganţă, să-ţi spună lucruri pe care nu le spusese niciodată. 
Aceastu era impresia — că făcea destăinuiri și era de pre- 
supus că le [ăcea pentru propria ci alinare ; aprcape ca și 
cum crorile de concepţie, greşelile de proporţie, rămășițele 
inocenţcei spirituale, ce mai puteau fi încă remediate de 
către cel ce o asculta, se dovedeau uneori prea mult pentru 
nervii ci. Și se repezea la ele acum, la aceste surse de iri- 
tațic, cu o insuflețire amuzată pe care Milly ar fi putut 
s-o considere drept cinism şi care era totuşi necesară — în 
accastă privință intenţia lui Kate cra limpede — deoarece 
In anumite situaţii mentalitatea americană era cu totul 
depăâșiiă. Dârca cel puţin — şi tinăra fată cu mentalitatea . 
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americană ascultind se tulbura şi era uluită — că nu în 

legea socictatea englezcască fără o confruntare separată 
cu: absolut toate cazurile Nu putea să continue — exista 
un termen tehnic care îi lipsea. pină cînd Milly sugeră atit 
analogia cit şi inducția. iar apoi. în mod diferit, instinctul. 
dar nici unul din acestea nu cra potrivit : mentalitatea ame- 
picană trebuia condusă şi prezentată fiecărui aspect al 
monstrului, trebuia să i se dea putinţa să umble împre- 
jurul lui fie pentru a se cxtazia în mod exagerat. fie — aşa 
cum i st părea acelui critic — pentru a simţi un şoc încă 
şi mai disproporționat. Se putea ca monstrul. admise Kate. 
să le pară umeninţător celor născuţi într-un mediu de forme 
mai puţin evoluate şi. prin urmare, fără îndoială mai pu- 
țin amuzante ; se putea, ca în anumite privinţe, să fie un 
monstru ciudat şi înspăimintător, menit să-i devoreze pe 
cei creduli, să-i umilească pe cei trufași, să-i indigneze pe 
cei buni ; dar dacă trebuia să existi alături de el, trebuia 
— pentru a nu sta mercu de veghe — să înveţi cum s-0 
faci ; ceea ce. la drept vorbind, fata frumoasă păru să-i 
înveţe şi pe alţii în seara asta, 

Procedind astfel, ea trăda in mod public resedinta Lan- 
caster Gate şi tot ecea cc cra înăuntru ; trăda în grabă, 
pe rind — continuă Milly să observe în tulburarea ei — 
pe mătuşa Maud, şi gloria mătușii Maud. și vanităţile mă- 
tuşii Maud ; se trădă pe sine mai cu seamă, şi aceasta fi- 
reşte dovedea mai ales sinceritalea ci. Ea nu mai cinta 
iarăşi în struna mâtuşii Maud, vorbindu-i lui Milly cespre 
cum puteau ele două să asalteze înalturile : vorbi insă cu 
strălucire şi îndărătnicie în această ocazie despre neresi- 
tatea, în primul rînd, de a nu fi nici nerod nici vulgar. 
Pentru tînăra noastră americancă, ar fi putut să fie o lecţie 
despre arta de a vedea lucrurile aşa cum sint — o lecţie 
atît de complexă și de susţinută, încît eleva nu putea de- 
cît, cum am arătat, să asculte uluilă. Era curios însă că 
lecţia putea să-și atingă scopul ncgind totodată, explicit, 
orice înclinaţie personală. Nu că i-ar fi displăcut mătușa 
Maud, care era așa cum declarase ea cu alte prilejuri, dar 
biata femcie purtind amprenta de neșters a forţelor inscru= 
tabile ale naturii, cît şi a unei formaţii de proastă calilate, 
nu putea — cum ar îi putut oare ? — să fie ceea ce nu era, 
Ea nu era nimeni. Nu cra nimic. Nu era nicăieri. Milly 


201 


nu trebuia să creadă că era ceva — nu putea, ca prictenă 
bună, s-o lase să creadă. Orele petrecute la Matcham au 
fost inesperees, au fost o adevărată mană cerească ; sau 
dacă nu fuseseră poate tocmai astfel, în măsura în care 
lordul Mark se afla cu viclenie în spatele lucrurilor, ele 
nu puteau să constituie o bază pentru speranţe și planuri. 
N-avea nimic împotriva lordului Mark, dar nu era el cel 
mai deştept om din Anglia, și, de-ar fi [ost, nu era cel mai 
îndatoritor. El cînţărea în uncii și, într-adevăr, fiecare din 
cei doi aștepta să vadă ce punea celălalt pe talger. 

— Ea te-a pus pe tine, continuă Milly, și cred că ceea 
ce vrei să spui e că pe tejghea te și are în stăpinire. 

— Ca nu cumva, continuă Kate, el să mă înhaţe 
deodată și s-o ia la fugă ? A, deoarece nu este gata s-o ia la 
fugă, cu atît mai puţin e pregătit să înhațe. Eu sînt în- 
tr-adevăr — ai dreptate în această privință — pe tejghea, 
atunci cînd nu sînt în galantar. Sînt așezată sau luată la 
repezeală, după plac și interese comerciale : iată esenţa, 
întreaga esenţă a situaţiei mele şi preţul, pe bună dreptate, 
al protecţiei mătuşii Maud. 

Începuse să vorbească în primul rînd de lordul Mark, de 
îndată ce rămăseseră singure ; Milly avea încă impresia 
că-i rostise numele impunîndu-l ca subiect de conversație, 
în directă opoziţie cu celălalt nume pe care doamna Lowder 
îl lăsase în aer și pe care, după cum am văzut, întreaga 
expresie a lui Kate îl făcea să fie atit de prezent pentru 
Milly. Rezultatul imediat şi straniu a fost că avea nevoie în 
mod conștient, cum s-ar zice, de un alibi pe care astfel iz- 
buti să-l găsească. Se folosi de el pînă la capăt, îl călări 
de colo pînă colo, pe parcursul căii trasate hui Milly de 
către mătușa Maud, iar acum reuși de-a binelea, așa zicînd, 
să-l dreseze. 

— Agasant este că ea îl vrea atît de mult — îl vrea, 
s-o ierte Dumnezeu ! pentru mine — în timp ce el ne-a dat 
pe toţi la o parte de când ai sosit, dorind pe altcineva. Nu 
vreau să zic pe altcineva, decît pe tine, ` 

Milly se smulse din vrajă îndeajuns pentru a clătina 
din cap. 

— Atunci, înseamnă că n-am priceput cine este. Dacă 
eu sînt cealaltă alternativă a lui, ar face mai bine să-și 
vadă de treabă. 


— Adevărat, adevărat ? — intotdeauna, întotdeauna ? 

Milly încercă să stăruie cu egală voioşie, 

— Ai vrea să jur ? 

Kate păru o clipă — deşi fără îndoială tot cu voioşie — 
să reflecteze. 

— N-am jurat amindouă îndeajuns ? 

— Poate tu, dar eu n-am jurat, şi se cade să-ţi răs- 
pund în același fel. Asta și fac. „Adevărat, adevărat“, cum 
spui tu — „întotdeauna, întotdeauna“. Așa că nu stau 
în cale, 

— Mulţumesc, zise Kate, dar asta nu mă ajută cu 
nimic. 

— Dar simplifică lucrurile, și pentru el, faptul că vor- 
besc astfel. 

— Dificultatea este că el are atitea idei, încît e foarte 
greu să simplifici în cazul lui. Tocmai asta încearcă să facă 
mătușa Maud. El n-o să se hotărască, continuă Kate cu 
fermitate, în ce mă priveşte. 

— Ei, zîmbi Milly, dă-i timp. 

Prietena ei răspunse prompt. 

— Asta fac — bineînțeles. Dar rămine totuşi doar 
una din ideile lui. 

'— Nu e nici un rău în asta, vorbi Milly, dacă pînă la 
urmă izbutești să fii cea mai bună dintre ele. Ce este un 
om, continuă ea, mai cu seamă unul ambițios, dacă nu 
are o mulţime de idei ? 

— Fără îndoială. Cu cît mai multe, cu atît mai bine. 
Şi, cu o privire maiestuoasă : Nu pot decît să sper că o să 
izbutesc, și n-am să fac nimic ca să-l împiedic, 

Totul contribui la impresia, fantastică sau nu, că era 
un alibi. Pentru Milly, splendoarea, măreţia, o producea 
spiritul cutezător şi ironic din spatele lui, atit de intere- 
sant în sine. Nu mai puţin interesant era însă faptul, după 
cum remarcă tinăra noastră, că și Kate își limita problema 
la dificultăţile, în ceea ce o privea pe ea, create numai de 
lordul Mark. Acum nu se referea la nici una din greutăţile 
pe care le-ar fi putut ridica propriile ei preferințe ; această 
împrejurare avea și ea un mic tîle. Făcea ce-i convenea în 
privința altei persoane, iar menţiunea că lordul Mark 
nu era tînăr şi nici sincer vădea doar semnele unei 
conștiințe de sine clare, se asocia cu extravaganţa ei 
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oarecum necruțătoare, dar nu mai puţin graţioasă. Nu voia 
să-şi arate prea mult consimţămintul faţă de faptul că se 
urzcau planuri pentru ea, dar cra cu totul altceva decit 
să nu vrei să ţi-l dai. Mai exista încă un lucru pe care 
Milly găsi prilejul să-l spună : 

— Dacă mătuşa ta a fost, după cum zici, dată lao 
parte de persoana mea, ştiu că a rămas totuşi deosebit de 
arnubilă. 

— A, dar ea — orice s-ar fi întîmplat în această pri- 
vință — are nevoie de tine! Mai mult o implici, draga 
mea, decît o dai la o parte. Tu habar n-ai, dar ea a pus 
mina pe tine. Poţi face orice — poţi să faci vreau să zic, o 
mulţime de lucruri pe care noi nu putem să le facem. Eşti 
o persoană din afară, independentă și stăpînă pe tine ; nu 
cunoşti hidoșenia dependenţei de şiruri întregi de alte 
persoane. . 

Și Kate, pornind pe calca aceasta, mergea tot mai 
departe ; încheie, în vreme ce Milly rămăsese uluită, cu 
ascmonca vorbe extraordinare : 

-- Noi nu-ți sîntem de nici un folos — ţi-o spun 
cinstit. Tu ne-ai fi de folos, dar asta e cu totul altceva. 
Sfatul meu sincer ar fi (mergea într-adevăr pînă la 
capăt) să te debarasezi de noi atît timp cît mai poți. 
Cuvios ar fi să nu-ți dai seama curînd că poți să obţii 
lucruri incomparabil mai mari. Noi n-am făcut de fapt 
pentru tine nici cel mai mic lucru pe care ar merita să-l 
pomenim — nimic ce n-ai fi putut dobîndi pe altă cale. 
De accea n-ai nici o obligaţie. N-o să ai nevoie de noi 
în anul viitor; numai noi vom continua să avem nevoie 
de tine. Dar acesta nu este un motiv şi preţul nu trebuie să 
fie chiar atit de mare pentru că biata doamnă Stringham 
te-ă introdus în societatea noastră, Ea are cea mai curată 
conștiință din lume ; e încîntată de coca ce a făcut; dar 
să nu-ți alegi oamenii după sfatul ci. A fost de-a dreptul 
groaznic cînd te-am văzut făcînd asta. 


Milly încercă să se amuze, ca să nu fie — era prea 
absurd — de-a binelea înspăimintată. Destul de ciudat 
— dacă nu destul de firesc — era că astfel tirziu în 


noapte, într-un apartament de hotel, pe cînd Susie era ple- 
cală, neîncrederea punea stăpinire pe ea. În ziua urmă- 
toare curelind faptele în zori, Milly îşi aminti, alături de 
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toate celelalte lucruri, că se simţise singură alături de o 
fiinţă care pășea ca o panteră. Era o imagine violentă, dar 
o făcea să se ruşineze mai puţin că s-a înspăimintat. Cu 
toată spaima însă a fost destul de dibace pentru a spune ; 

— Şi totuşi, fără Susie nu te-aș fi avut pc tine. 

În acel moment Kate se aprinse foarte tare : 

— A, totuşi s-ar putea prea bine să mă detaşti. 

Fusese, într-adevăr, prea mult ; ca şi cum, printr-o iz- 
bucnire destul de vehementă, după ce urmărise totul cu 
uimire, Milly ar fi mărturisit. Nu-i păsase; voise prea 
mult să ştie; şi cu toate că o uşoară solemnitate a re- 
proşului, o undă sumbră răzbătuse din glasul ei, cra sin- 
gura încercare de a se pune în slujba doamnei Lowder. 

— Pentru ce-mi spui toate astea ? 

Ceca ce, pe neaşteptate, prin schimbarea bruscă a 
atitudinii lui Kate, păru o întrebare foarte binevenită. Se 
ridicase în timp ce vorbea, iar Kate se opri în faţa ei, stră- 
lucind pe dată cu o lumină mai molcomă. Sărmanei Milly 
i se adeverea părerea că oamenii, tresărind ciudat, crau 
adesea impresionați de ea. 

— Fiindcă eşti o porumbiţă. 

După care se simţi cum nu se pulea mai delicai, mai 
duios îmbrăţişată ; nu cu familiaritate, ori ca şi cum şi-ar 
fi luat o libertate, ci aproape ceremonios de parcă ar fi 
[ost o acoladă ; în parte ca şi cum, deși era o porumbiţă 
ce se putca cocoţa pe un deget, ar îi fost și o prinţesă față 
de care trebuiau respectate uzanţele. Îi trecu chiar prin 
minte, cînd simţi atingerea buzelor prietenei ei, că această 
uzanţă, această peceiluire glacială, lămuri definitiv înţe- 
lesul vorbelor rostite de Kate. A fost ca o inspiraţie : se 
pomeni că acceptă ca pe cel mai potrivit — în vreme 
ce-şi ţinea răsuflarea, uşurată — numele ce i-a fost dat. 
U primi de îndată ca şi cum ar fi primit adevărul dezvă- 
luit ; îi lumină amurgul straniu în care umblase în ultima 
vreme. Aceasta era problema ei : ea era o porumbiţă. Ah, 
nu-i aşa ? — se întreba în sinea ei, și în acelaşi timp per- 
cepu zgomotul de afară care anunța întoarcerea priete- 
nelor. Nu mai era nici o îndoială, căci mătuşa Maud se 
şi afla în odaie. Doamna Lowder urcase împreună cu 
Susan — ceca ce n-ar fi fost nevoie să facă la ceasul 
acela, în loc s-o lase pe Kate să coboare la ea ; astfel încit 
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Milly putea fi sigură că o făcuse pentru a apuea, intr-un 
fel, firul întrerupt al discuţiei lor. Ei bine, îl reluă, pentru 
a da de înțeles că nu mai avea nici o importanţă. Urcase 
scările pentru asta şi se întreținu o clipă iarăși cu gazda 
cea tînără, în vreme ce Kate, pe dată, după cum observă 
Milly, îi oferi lui Susan Shepherd prilejuri neobișnuite. 
Kate, cu alte cuvinte, pe cînd mătușa Maud se întreținea 
cu prietena ei, o asculta cu cel mai generos interes pe 
doamna Stringham, care-şi povestea impresiile despre 
scena pe care nu demult o părăsise. Cu un ton de afec- 
tuoasă îngăduință — la drept vorbind aproape ca un gin- 
gurit de porumbiţă către o altă porumbiţă — doamna 
Lowder își exprima în faţa lui Milly nădejdea că totul a 
decurs frumos. Acest „totul“ implica o largă bunăvoință ; 
liniştea şi simplifica ; vorbea de parcă cele două tinere, şi 
nu ea cu prietena ei, înfruntaseră împreună oraşul. Dar 
Milly îşi pregătise răspunsul în timp ce mătuşa Maud era 
încă pe scări ; înțelese deodată toate motivele care vor face 
din el un răspuns de porumbiţă, şi i-l dădu, în vreme ce 
gîndea astfel, cu însufleţire, cu sinceritate : 

— Nu cred, scumpă doamnă, că el e aici. 

Ceea ce îi oferi fără întîrziere măsura izbînzii pe care 
putea s-o aibă ca porumbiţă ; o văzu întipărită în pri- 
virea îndelungă de critică profundă, privire fără o 
vorbă, pe care i-o aruncă doamna Lowder, Iar cuvintul 
rostit imediat era semnificativ : 

— Ah, fiinţă desăvirşită ce ești ! 

Insinuarea seducătoare, care aproape o ului, stărui în 
odaie şi după plecarea musafirelor ca un parfum prea dul- 
ceag. Dar rămasă singură cu doamna Stringham, Milly 
continua să-l inspire : studie din nou asemănarea cu o 
porumbiță și o rugă pe însoţitoarea ei să-i relateze în de- 
talii ceea ce văzuse, pentru ca să evite întrebări referi- 
toare la situaţia ei. 

Odată cu ivirea noii zile, hotărirea ei era luată — cu 
toate că vedea că-i stă în faţă, firește ca un fel de compli- 
caţie, necesitatea de a decide, de fiecare dată, Trebuia să 
ştie limpede cum acţiona o porumbiţă. Procedase, gîndi ea, 
destul de bine în dimineață aceasta, readoptînd planul ei 
cu privire la Sir Luke Strett. Planul, îi ptăcea ei să reflec- 
teze, fusese inițial conceput în tonul unui brun îirizat ; și 
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cu toate că după micul dejun doamna Stringham studie 
planul de parcă ar îi fost un nepreţuit covor persan des- 
fășurat deodată la picioarele ei, nu șovăi, după cinci mi- 
nute, s-o lase să se bucure de el. 

— Sir Luke Streit vine, după cum am stabilit, să mă 
vadă Ja unsprezece, dar eu o să plec. Să-i spui, te rog, 
spre a-l înșela, că sint acasă, și că dumneala,-ca repre- 
zentantă a mea, vei sta de vorbă cu el — cînd își va face 
apariţia. Are să-i convină de data asta. Aşa că le rog să 
iii amabilă cu el. 

S-au dat, fireşte, mai multe explicaţii și s-a menţionat 
mai ales că vizitatorul era cel mai renumit doctor ; totuşi 
după ce i s-a oferit cheia, Susic o strecură printre cele- 
lalie, în legătura de chei pe care o avea, iar tinăra ei 
prictenă putea din nou să simlă cum lucra încintătoarea 
ci imaginaţie. Lucra într-adevăr foarte asemănător cu fe- 
lul cum operase cea a doamnei Lowder în cele din urmă, 
cu o seară înainte: crea din nou o atmosferă plină de 
generozitate consimiilă. Tinăra noastră ar fi putut aproape 
să se înspăiminte iarăși, văzînd cum oamenii se imbul- 
zeau s-o întilnească : avea oare atit de puţin timp de trăit 
încit trebuia întotdeauna să fie tratată de parcă era gata 
să cadă de pe picioare ? Se părea că o ajutau să-şi dea su- 
fletul. Susie — nu putea să nege și nici nu pretindea că o 
face — s-ar putea să considere, în ceea ce c privea pe ea, 
că o asemenea veste era doar o idee sinistră ; şi de aceea, 
ia drept vorbind, era indurerată. Totuşi trebuia să se 
țină cont și de şansa care tot mai exista pentru tinăra ci 
prietenă ; iar propunerea care i se făcea acum — cum se 
putea numi altfel decit bizantină ? Felul cum privea Milly 
chestiunea înlătura imediat -din.atitudinea ei orice mani- 
festare de surpriză sau de șoc; astfel că în următoarele 
clipe nu dori decit să cunoască foarte bine faptele. Milly 
putea să vorbească ușor, de parcă ar îi fost vorba doar de 
un singur fapt ; nu aminti deloe că ea însăși se simţise ame- 
nințată. Faptul însemnat era, în fine, că ştia că el dorea 
mai mult ca orice să stea de vorbă între patru ochi cu 
cineva care ţinea la ea. Cine altcineva ţinea mai mult la ea 
decît credincioasa Susan ? În afară de asta, după ze o pă- 
răsi pe prietena ei, consideră că singurul fapt pe care ar 
fi meritat să-l pomenească era că la început intenţionase 
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să păstreze tăcerea. Se considerase inițial drept o per- 
soană căreia îi plăcea să păstreze un secret. Dar își schim- 
base hotărîrea, iar rezultatul era rugăminea ei de acum. 
Nu spunea de ce își schimbase hotămrea, dar se bizuia 
pe credincioasa Susan. Musafirul lor se va încrede in ea 
Ja fel de mult, iar Susan însăși îl va adora. În atară de 
asta el nu-i va spune — fata era sigură — nimic inspăi- 
mîntător, În cel mai rău caz îi va spunc că era îndrăgostit 
și că avea nevoie de o confidentă care să-l ajute. 
Iar acum ca avea să plece la Galeria Naţională. 


Li 
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Ideea de a se duce la Galeria Naţională n-o părăsise 
din clipa cînd aflase de ora la care urma Sir Luke Strett 
să-i facă o vizită. Stăruise în mintea ei ca un loc prea pu- 
țin vizitat şi care acasă i se păruse a fi una din atracțiile 
cele mai de seamă ale Europei, constituind un sprijin pre- 
tios pentru dobindirea culturii, dar pe care — vechea po- 
veste — cei frivoli sfirşeau întotdeauna prin a-l sacrifica 
desfătăritor banale. Avusese pe deplin în clipele acelea 
capricioase de pe Briinig simțămintul, care o făcea aproape 
să se rușineze, că întorcea spatele unor prilejuri de îmbo- 
săţire spirituală ce figuraseră pentru ea mai demult, în le- 
gătură cu voiajul pe continent, sub titlul general de „ta- 
blouri şi alte lucruri“ ; iar acum știa pentru ce procedase 
astfel. Pledoaria fusese clară — alesese viaţa, în opoziţie 
cu învățătura ; urmarea fiind că viaţa i se oferea acum cu 
dărnicie. În ciuda acelor puţine scufundări și înmureri în 
fluviul multicolor al istorici pentru care, în ultima vreme, 
Kate Croy o ajulase să găscască timp, era posibil să existe 
şanse mari pe care le neglijasc, momente mari pe care, cu 
excepția zilei de azi, le lăsase să-i scape. Simţea că mai 
putea încă să regăsească unul sau două dintre ele printre 
tablourile lui Tizian și Turner ; se gîndise cu drag la ceasul 
acesta și, odată ce se pomeni în sălile îmbietoare, credinţa 
ci a fost îndreptăţită. Era atmosfera pe care şi-o dorea şi 
lumea pc care de acum şi-o va alege în exclusivitate ; în- 
căpcrile liniştite, copleșitoare prin noblețea lor, bogate şi 
uşor voalale, se deschideau în jurul ei şi o îndemnară să 
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spună numaideciţ : „,De-aş putea să uit de mine aici !* Erau 
oameni. o mulţime de oameni, dar în mod admirabil nu 
exista nic: o problemă personală. Afară, problema perso- 
nală era imensă ; o lăsase afară din fericire, dar timp de 
un sfert de oră îi mij: din nou în faţă cînd o privi pe una 
dintre doamnele care copiau.cu mult zel tablouri. Două sau 
trei mai cu seamă. cu ochelari şi şorţuri şi foarte absor- 
bite, ce i-au cîştigat simpatia într-o măsură absurdă, pă- 
reau să-i arate cum trebuia să trăiască. Ar fi trebuit și 
ea să copieze tablouri — era exact ce-i trebuia. Problema 
era să evadeze, să trăiască izolată, să fie în acelaşi timp 
impersonală şi fermă Şansa era acolo, în faţa ei, și nu 
trebuia decit să te agăţi de ca cu tărie. 

Milly se lăsă pradă acestei încîntări pînă cînd simți 
aproape că-i e ruşine , le urmări pe doamnele care copiau 
tablouri pînă cînd. se pomeni că se întreabă ce puteau 
crede oare despre o tinără cu înfățișare decentă care părea 
să le considere fala galeriei. l-ar fi plăcut să discute cu 
cle, să pătrundă, cum îşi închipuia ea, în viaţa lor și se 
reținu doar fiindcă nu se imagina cumpărînd imitații, te- 
mindu-se în acelaşi timp să nu creeze impresia că dorea 
să cumpere. Își dădu seama în curind că ceea ce o reţinea 
cra doar dorinta de refugiu, că ceva înăuntrul ființei ei 
cra, la urma urmelor, prea slab pentru tablourile lui Ti- 
zian şi Turner. Ele o înconjurau într-un cerc prea vast, 
deşi era un eere pe care cu un an înainte ar fi dorit să-l 
parcurgă. Erau făcute într-adevăr pentru viaţa mai amplă, 
nu pentru viața 'măruntă al cărei ton era dat, de pildă, de 
un interes, interesul compasiunii, față de eforturi ratate. 
Făcea, în chip absurd, scurte popasuri, clipind cu o curio- 
zitate redusă înaintea zidurilor minunate, dar fără să 
piardă din vedere spaţiile îndepărtate și căile de acces, aşa 
încît să nu fie surprinsă în mod flagrant. Spațiile și căile de 
acces o purtau astfel din încăpere în încăpere, și parcursesc, 
după cum credea ea, o mare parte a expoziţiei cînd se așcză 
să se odihnească. Existau ici-colo cîteva scaune, locuri 
de unde puteai să priveşti. Milly n-ar fi putut totuşi să 
explice prea bine unui examinator ordinea „școlilor“ pe 
care le cercetase și pentru ce era mai ostenită decit ar fi 
vrut să fie, cu toate că era mai puțin inteligentă. Trebuie 
adăugat că ochii ei îşi aflară și alte îndeletniciri, şi ea îi 
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lăsă să le urmeze in voie :-ei zăboviră pe îndelete, în vi- 
sarea ei, asupra stării de visare a altor vizitatori ; se opriră 
mai ales, cu rezultate diferite, asupra șuvoiului surprin- 
zător al compatrioţilor ei. O miră faptul că marele muzeu 
era frecventat devreme în august de acești pelerini şi că 
îi recunoștea de departe, remarcîndu-i imediat, pe fiecare 
şi pe toţi, şi recunoscînd că îi ofereau noi unghiuri de lu- 
mină — unghiuri luminoase asupra propriei lor întune- 
cimi. Se împăcă în cele din urmă cu situaţia, căci era și 
acesta un rezultat ; venise deci azi la Galeria Naţională 
doar pentru a le privi pe doamnele care copiau tablouri şi 
a număra, ghidurile Baedeker. Aceasta era poate morala 
unei sănătăţi șubrede — să stai în Jocuri publice și să nu- 
meri americanii. Era un mod de a-ţi trece timpul; dar 
părca să fie deja a doua linie de apărare, și aceasta în po- 
fida tipicului de neconfundat al compatrioţilor ei. Ei erau 
croiți parcă cu foarfecele, colorați, etichetați, încadraţi ; 
dar relaţia lor cu ea nu opera — nu făceau nimic pentru 
ea. Probabil că nici măcar n-o observau, n-o știau, nici 
măcar nu recunoșteau descumpănirea comună, semnul pe 
care îl purta în vreme ce şedea acolo, că și peniru ea Eu- 
ropa era „dificilă“, Îi trecu prin minte — căci gîndul ju- 
căuş mai făcea speculaţii — că nu părea să aibă acelaşi 
succes la ei ca la locuitorii Londrei, care o primiseră în 
rîndurile lor imediat ce o cunoscuseră, Sc întrebă dacă 
americanii se vor purta altfel în cazul cînd se va întoarce 
cu această aureolă ; şi se mai întrebă, fiindcă ajunsese aici, 
dacă se va mai întoarce vreodată. În orice caz, compairi- 
oții ei se răzleţeau primprejur cu vioiciunea lipsei lor de 
simţ critic, iar ea avu chiar la urmă impresia că profita 
într-un chip meschin. 

Dar există şi o clipă mai semnificativă, cînd trei doamne, 
neîndoielnic mama cu fiicele, sc opriră în fața ei din cauza 
unui comentariu pe care, după cît se părea, tocmai îl ros- 
tise una dintre ele, referindu-se la un obiect din celălalt 
capăt al sălii. Milly era cu spatele spre obiect, dar cu faţa 
spre tinăra compatrioată, cea care vorbise şi în expresia 
căreia întrezărise o anume tristețe a recunoaşterii. Recu- 
moașterea, la drept vorbind, sălășluia în chip mărturisit 
în propriii ei ochi : recunoscu tipul pe care îl reprezentau 
cele trei, la fel de uşor cum ar fi ştiut un şcolar cu o fi- 
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ţuică în poală să dea răspunsul în clasă ; se simțea la fe: ca 
și școlarul destul de vinovată — întrebată, după cum o 
cerea onoarea, în privința dreptului ei de a poseda, de a 
deposeda astfel oameni care mo provocaseră conștient. Ar 
fi fost în stare să spună de unde erau și cum trăiau, dacă 
locul şi felul de viaţă ar fi fost accesibile unei verificări 
concrete : zăbovi cu duioşie în închipuire asupra domnu- 
lui Cutare, soțul și tatăl de acasă, pomenit mereu, cu toate 
onorurile și placiditățile, dar veşnic nevăzut și existind 
doar ca cineva de la care se puteau primi vești de natură 
financiară. Mama, cu părul alb pieplănat şi aranjat fără 
legătură cu vîrsta ei aparentă, avea un obraz uscat și puri- 
ficat aproape chimic ; însoţitoarele ei aveau un aer de re- 
sentiment vag, umanizat din cauza ostenelii ; și toate trei 
erau îmbrăcate cu pelerine scurte de stofă colorată, cu 
plugi mici ecosez. Ecosezul era neîndoielnic diferit, dar 
cele trei pelerine păreau, în mod curios, identice, „Fru- 
mos ? Ei da, dacă vrei să spui așa.“ Mama cra aceea care 
vorbise și care adăugă după o pauză, în care Milly înţelese 
că cra vorba de un tablou : „În stil englezesc.“ Cele trei 
perechi de ochi se îndreptară în aceeaşi direcţie, iar pose- 
soarele lor zăboviră o clipă asupra acestei din urmă ca- 
racterizări, rezultatul părînd să fie abandonarea subiec- 
tului, cât și o întristare mută la una din fiice iar la cealaltă 
murmurată. Milly se simţea înduioșată în timp ce ele se 
îndepărtau ; îşi zise că ar fi fost bine să se fi cunoscut, că 
aveau în cgamun lucruri pe care ar fi fost foarte frumos 
să le deslușească împreună. Dar le pierdu și pe ele — erau 
reci ; o părăsiră, iar ea se întrebă neputincioasă ce con- 
templaseră. Cuvîntul „frumos“ o îndemnă să se întoarcă 
— cu atit mai mult cu cât „stilul englezesc“ se referea pro- 
babil la școala engleză care ei îi plăcea ; numai că înainte 
de a se mişca, își dădu seama după șirul din faţa ei că se 
afla de fapt printre mici tablouri olandeze. Acest lucru o 
derută şi mai mult — avu o vagă bănuială că nu un 
tablou stîrnise o vibraţie în sufletul celor trei doamne. Era 
în orice caz timpul să plece şi se întoarse după ce se ridică 
în picioare, În spatele ei se afla una dintre ușile pe unde, 
cîtă vreme șezuse, intraseră diverşi vizitatori câte unul sau 
în grupuri, și simţi că unul dintre cei veniţi singuri îi re- 
ține deodată privirea. 
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Era un domn din mijlocul sălii. care îşi scosese pălăria 
și care, o clipă, în vreme ce privea absent, după cîte putea 
ea să vadă, şirul de sus al colecţiei, îşi tampona fruntea cu 
batista. Ocupaţia îl reţinu destul de mult pentru a-i da 
răgaz lui Milly să se asigure — şi cîteva secunde fură de 
ajuns — că faţa lui era ceea ce atrăsese atenţia compa- 
trioatelor ei. Explicaţia era că nu putea să nu fie de acord 
cu calificativul lor, chiar dacă era puţin atenuat, şi într-a- 
devăr „stilul englezesc“ al domnului — poate prin contrast 
imediat cu cel american — avusese puterea de a atrage 
atenţia. Această putere de atracţie — şi aici era minunea — 
dobiîndi în același timp o acuitate aproape dureroasă, căci 
în timp ce privea cu detaşare capul descoperit se simți cu- 
tremurată rccunoscîndu-l. Era chiar Merton Densher şi 
rămase acolo, rămase destul de mult fără s-o observe, pen- 
tru ca-ea să-l privească atent şi apoi să șovăie. Totul se 
petrecu foarte rapid, așa încît se mai întreba încă dacă cra 
bine să-i dea prilejul s-o vadă. Putea încă să-şi răspundă 
că nu i-ar place s-o surprindă în efortul de a se eschiva ; 
şi ar fi putut în continuare să-şi spună că era prea preocu- 
pat pentru a vedea ceva, dacă n-ar fi intervenit o percepţie 
care o întrecu pe prima — prin violenţa ei. I-a fost cu 
neputinţă să-şi dea seama după aceca cit timp l-a privit 
înainte de a observa că era şi ea privită ; mai tîrziu n-a 
putut să deslușească decit că recunoscuse a doua persoană 
färă ca el s-o fi zărit. Sursa acestui al doilea şoc nu era 
alta decît Kate Croy — care se ivise deodată în cîmpul ci 
vizual și ai cărei ochi îi întiîlniră pe ai ei cînd își mută 
privirea, Kate era doar la doi pași de el — domnul Densher 
nu cra singur. Obrazul lui Kate o spunea lămurit, căci după 
o privire la fel de înmărmurită ca şi cea a lui Milly, un 
zimbet vag îi lumină faţa. Și îi transmise lui Milly în 
mod de-a dreptul miraculos — pe lîngă miracolul întil- 
nirii — că reducea la firesc faptul că se aflau acolo amin- 
două, Poate că doar mai tîrziu simţi din plin legătura dintre 
această nuanţă și convingerea deja formată că prietena ei 
Kate era nemaipomenită ; totuși, își dădu seama numai- 
decît că era într-o oarecare măsură dirijată, și din nou, 
după cum se întîmplase și în seara precedentă, e mane- 
vrau — se ocupau de ea tot timpul, chiar spre bucuria ei. 
Nu trecu un minut, și Kate o determină să privească pro- 
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vizoriu situaţia ca fiind absolut firească. Și tocmai in 
provizorat stătea farmecul — dobindind acol caracter- de la 
un minut la altul ; reprezenta din fericire atît de mult din 
ceca ce Kate avea să explice cu primul prilej. Lăsa — și 
aceasta era cea mai mare minune — spaţiul cuvenit amu- 
zarentului faţă de felul cum se întimplau lucrurile, față de 
ciudăţenia enormă a apariţiei lor într-un asemenea loc și 
atit de curînd după ce sc despărţiseră fără măcar o aluzie 
la ce aveau de gind să facă. Fata frumoasă și luase situația 
în mină în clipa cînd Merton Densher se pregătea să ex- 
clame, adinc tulburat, cu o roșeaţă vic în obraji — nu se 
putea deosebi stinjeneala de bucurie : 

— A. domnisoara Theale : ia te uită! şi apoi: Cum, 
domnişoara Theale ? Ce noroc ! 

Domnișoara Theale avu între timp impresia că şi pen- 
tru cl, sub influenţa lui Kate, se pregătea ceva minunat 
şi de nespus ; și aceasta deşi însoţitoarea lui nu se uitase 
cu înţeles la el, mai mult decit se uitase el la ea întrebălor. 
El se uitase şi se uita încă numai la Milly, cu atîta bucurie 
și considerație — încît nici nu mai ştia cum să interpre- 
teze privirea lui; dar fără să-i știrbească totuși convin- 
gerea că femeile se descurcau mai bine decit bărbaţii. Si- 
tuaţia, bincînţeles, nu era clară şi explicabilă — și felul 
cum trecură peste orice fel de explicaţie îi apăru pe dată 
ca un triumf caracteristic al civilizaţiei ; dar consideră că 
cra ceva firesc, şi într-un mic acces de înflăcărare îşi dădu 
scara că voia să-i arate lui Densher că îl scutea de orice 
obligaţie. A: fi fost într-adevăr, în starca de oboscală şi 
nervozitate, foarte decepționată dacă prilejul acesta n-ar fi 
salvat-o. A salvat-o cu adevărat, făcînd-o după primele 
secunde să fie aproape la fel de curajoasă în ochii lui 
Kate cum era Kate în ochii ei, şi se întrebă doar la ce se 
aştepta prietenul lor din partea ci. Că devenise după trei 
minute atît de uşor şi fără cea mai mică referire compli- 
cată prietenul „lor“, se datora tocmai faptului că toţi trei 
erau extrem de civilizaţi. Clipa în care el înţelese aceasta 
a fost pentru Milly de-a dreptul inspiratoare — în așa mä- 
sură încât chiar şi acum dorea din tot sufletul să fie la 
înălţime. A fost nevoie fără îndoială de o mare doză 
de inspirație ca să nu considere drept nostim, 
sau cel puţin neplăcut, faptul ciudat pentru Kaie 
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că ea îl cunoștea pe domnul Denshcr, şi faptul ciudat 
pentru ea că o găsea pe Kate petrecîndu-și dimineaţa 
alături de el; dar totul continuă să contribuie la 
această impresie după ce Milly își sorbise porţia ce i se 
cuvenea, Avea să se întrebe ulterior ce spuseseră ei în 
fond, deoarece avuseseră un asemenea succes cu ceea ce 
nu spuseseră ; dulceața sorbiturii, oricum, însemna să 
simţi deocamdată succesul asigurat. La ce-i folosea aceasta 
domnului Densher, nu înţelegea, și poate că născoci doar 
că lui-îi era absolut necesar pentru a ajunge mai re- 
pede la ceva care să-i servească. Oricare ar fi fost reali- 
tatea, manierele lor perfecte sub toate aspectele i-au scos 
din încurcătură. Trebuie adăugat că foarte nimerită a 
fost recunoașterea imediată că ajuta cel mai mult, aşa-zi- 
cînd, propria ei vervă americănească. De multă vreme fu- 
sesc conștientă, ruşinîndu-se de lipsa ei de vigoare, de 
faptul că nu-și folosea resursele, că nu beneficia de îngă- 
duinţa acordată fetelor americane — oricît de stricte ar 
fi fost convențiile în almosfera englezească. Mai avea re- 
zerve de spontaneitate, dacă nu și de umor ; aşa încît toţi 
acești bani lichizi de care dispunea puteau găsi acum pla- 
sament. Deveni cît se putea de spontană și pe atît de ame- 
ricancă pe cît putea să-i placă domnului Densher s-o gă- 
sească după călătoriile sale. Spunea lucruri în vint, și 
totuşi era încîntală că, din punctul lui de vedere, nu le 
spunea pe un ton care să trădeze agitație, ci pe un ton 
newyorkez. În tonul newyorkez agitația era ignorată cu 
superioritate, iar acum vedea destul de bine cit de mult 
putea s-o ajute aceasta. 

Ajutorul i-a fost într-adevăr acordat înainte ca ei să 
părăsească muzeul ; cînd prietenii ei acceptară invitaţia de 
a rămîne să ia prînzul cu ea la hotel, masa ar fi putut tot 
atit de bine să aibă loc în Fifth Avenue. Kate nu se dusese 
niciodată acolo cu atîta promptitudine, dar acum o con- 
ducea Milly ; iar dacă domnul Densher mai fusese invi- 
tat, cel puţin n-a trebuit niciodată să se grăbească astfel. 
Ea făcu propunerea cît se poate de firesc — o făcu ca o 
fată americană ; și a fost mulţumită cînd văzu cu cît zel 
era urmată. Partea frumoasă era că, pentru a reuși, nu 
trebuia decît să pară că pricepe aluzia lui Kate. Aluzia 
păruse să-i indice cu primul zîmbet subtil: „A, da, apa- 
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rifia noastră e ciudată — dar acordă-mi timp“ ; iar fata 
americană putea să acorde timp -ca nimeni altul. Ceea ce 
acorda astfel Milly, ea îi obliga totodată să primească — 
chiar dacă, după cum presupunea în prealabil, era mai 
mult decît aveau nevoie. Stind în poarta muzeului, își €x- 
primă preferința pentru o trăsură ; își vor continua dru- 
mul în acest fel tocmai pentru a cîştiga timp. Și se văzu 
mai mult decît îndreptăţită tocmai datorită farmecului ne- 
întrecut cu care spiritul ei învestea această deplasare ; și 
verva ei atinse culmea, i se păru ei, în vreme ce-și con- 
ducea prietenii în faţa lui Susie. Susie o aștepta cu prînzul 
pregătit ; şi nimic n-ar fi putut s-o bucure pe Milly ca 
faptul de a vedea cum buna ei prietenă înțelegea cît de 
departe era de ea orice neliniște nedemnă. Însăși cupa ce 
i se oferea bunei ei prietene putea la rîndu-i să stîrnească 
uimirea, căci avea fără îndoială un amestec ciudat de in- 
grediente. O surprinse pe Susie privind-o drept în faţă, ca 
şi cum ar fi vrut să ştie dacă adusese musafirii pentru ca 
să audă ce a spus Sir Luke Strett. Era mai bine ca însoți- 
loarea ei să aibă prea multe motive să se mire, decit prea 
puţine ; ea icșise în lume, „ce mai încoace-ncolo“, cum se 
spunea pe acasă, din curiozitate ; iar curiozitatea sălășluia 
neîndoielnic în ochii ei. Lui Milly totuşi, în timpul celei 
mai acute crize, îi era puţin milă de ea; în mod fatal, 
Susie nu putea să deducă din ciudata scenă decit prea 
puţin dintr-o taină liniștitoare. Văzu că domnul Densher 
işi face deodată apariţia, dar nu văzu nimic din ce se în- 
limplase înainte. Văzu de asemenea pe tînăra ei prietenă 
indiferentă faţă de soarta tînărului ei prieten, dar îi lipsea 
explicaţia. Singurul lucru care putea s-o facă să rămînă 
calmă era felul cum după prînz Kate încercă, s-ar putea 
spune, să se pună bine pe lingă ea. Acesta era poate mo- 
tivul care o făcu și pe Milly să rămînă calmă. Faptul avea 
în fond pentru tînăra noastră o desăvîrşită frumusețe — 
era în mod atît de vădit o deviere de la atitudinile ante-: 
rioare ale fetei frumoase. Susie q plictisise pe fata fru- 
moasă, iar schimbarea era acum semnificativă. Şedeau 
împreună, după ce se ridicară de la masă, în încăperea în 
care luaseră masa, dînd astfel prilej musatirului şi lui 
Milly să stea de vorbă în odaia alăturată. Lui Milly i se 
părură momente de toată frumuseţea ; din partea lui Kate 
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cra aproape ca o rugăciune de a fi izbăvită. Dacă prefera 
sincer să se „întreţină“ mai degrabă cu Susan Shepherd 
decît cu prietenul lor, aceasta spunea în fond totul. Poate 
însă că nu explica deloc pentru ce ieşise cu el în dimi- 
neața aceea, dar spunea, după cite se putea crede, cam tot 
atit de mult cît putea Kate să-i spună lui în faţă. 

Încetul cu incertu, sub influenţa atitudinii grăitoare 
a lui Kate, probabilitățile se regrupară într-o anumită or- 
dine. Merton Densher era îndrăgostit şi Kate n-avea ce-i 
face — nu putea decît să-l compătimească şi să fie ama- 
bilă : oare aceasta, fără să meargă prea departe cu închi- 
puirea, nu acoperea totul ? Milly în orice caz încercă să 
accepte explicaţia, încercă stăruitor s-o ia drept o acope- 
rire ; o trase deasupra ci, în odaia mai mare din fată, o 
trase pină sub bărbie, cu putere. Dacă faptul considerat 
astfel nu o ajuta întru totul, o ajuta totuşi destul încît 
restul să-l poată deduce fără dificultate. Reuşi datorită 
interesului pe care îl prezenta marca ei problemă, și anume 
problema dacă văzîndu-l încă o dată după toate cite se 
petrecuseră, cum zicea ea, impresia pe care i-o făcea va fi 
alta decât impresia de la New York. Chestiunea o preocu- 
pase din clipa cînd părăsiră muzeul ; o însoţise în trăsură 
și în vreme ce luau masa ; iar acum, cînd cra de un sfer 
de oră singură cu cl, deveni acută. Avea să simtă, N 
aceste momente critice, că nuva primi nici un răspuns 
clar, obișnuit, nici o satisfacție concretă ; avea să vadă 
cum din problema ei se va alege praful. N-ar fi putut 
spune dacă cl era schimbat și nu ştia şi nici nu-i păsa 
ducă ea cra schimbată ; aceste lucruri încetaseră de a mai 
avea importanță în lumina singurului fapt pe care îl 
știa cu adevărat. Acesta cra că ci îi plăcea Densher, își 
zicea cu, la fel de mult ca şi allă dată; iar dacă asta 
insemna că îi plăcca o persoană nouă, distracţia va fi 
cu atit mai mure. La început el i se păru foarte tăcut, 
îu ciuda faptului că își revenise din confuzia primelor 
clipe ; că uşoara lui derută, îşi dădu seama, nu se explica 
prin vreo nesiguranţă provocată: de reîntîlnirea cu ea, pe 
care cunoașterea a mii și mii de oameni ca ea ar fi în- 
dreptăţit-o îndeajuns. Nu, rămase inevitabil tăcut în prima 
jumătate a timpului petrecut împreună, deoarece atitu- 
dicea voioasă a lui Milly — spontaneitatea ei — fă- 
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cca ca orice altceva să pară relativ : şi de asemenca fiindcă, 
de vreme ce şi Kate era spontană. simțeau cu toţii că 
trebuia menţinut tonul normal După accea, cînd au 
început să se simtă. cum s-ar zice. la largul lor. el vorbi 
mai mult şi îşi puse la ut moment dat problema în ce 
fel ar trebui să se exprime atitudinea. lui firească şi vi- 
vaie Avea să se exprime în convingerea lui că ea. dorea 
să audă veşti despre Statele Unite. aşa că începu să-i 
povestească. într-o anume succesiune, tot ceea ce văzuse 
şi făcuse acolo Devenise dintr-o dată volubil, aproape 
insistent : revenea. după cîte o pauză. la atac: iar efec- 
tul era poate cu atît mai ciudat cu cît nu explica defel pen- 
tru ce admirase sau nu admirase ceva. O copleşea pur 
și simplu cu povestirile lui amuzante — mai ales în 
timpul cît ei doi rămaseră izolaţi. Milly încetase atunci să 
fie americancă — numai pentru a-l lăsa pe el să fie 
englez : o permisiune de pe urma căreia observă că el 
profita din plin şi fără să-şi dea seama. Pe ea n-o intere- 
sară de fapt niciodată mai puțin Statele Unite decît acum; 
dar asta nu avea nici o legătură cu problema. Ar fi fost 
ocazia unică a vicţii ei de a afla despre ele, căci nimic 
nu putea să-l abată de la subiect şi nici nu se încumetă 
să facă vreo referire la ceea ce se petrecuse cu ea. Parcă 
ar fi știut că cea mai mare dintre toate aventurile era 
aceta de acum. 

În acest moment Milly îşi dădu seama de năruirea 
completă a marii ci probleme. şi că tot ceea ce o interesa 
era că sc află acolo cu el. Şi acest.simţămînt n-a fost ştir= 
bit de faptui. pe care-l observă de asemenea foarte cu- 
rind — că. oricum ar fi început, el acţiona acum deter- 
minat de noi situaţii sau de noi fantezii. din dorinţa spe- 
cială de a fi ca oricine altul, de a fi „amabil“ faţă de ca. 
E] pricepu numaidecît ce atitudine trebuia să ia — era în 
rind cu toţi ceilalti; iar dacă dispoziţia lui s-a înviorat 
într-adevăr, poate că a simţit că găsise remediul împotriva 
stinjenclii. Indilerent ce ar fi făcut sau n-ar fi făcut el, 
Milly ştiu că ea tot va ţine la el — nu exista altă alter- 
ralivă : dar simţi o stringere de inimă cînd îşi dădu seama 
cit de mult scmăna părerea lui despre ea — şi suspina 
ucum la gindul acesta — cu o anume părere îndeobşte 
acceptată despre fetcle americane. Ar fi putut spera că el 
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nu împărtășea totuşi acea părere, că poate nu avea chiar 
nici o părere , n-avea decit să creadă ce voia și fără nici 
o supărare, fiindcă acea părere nu va fi, la urma urmelor 
un obstacol serios dacă ea dorea să se întilnească cu cl. Vi- 
ciul general al acestei păreri — dacă Milly putea să-și 
permită să critice — era că, prin dulcea ei universalitate, 
făcea ca relaţiile să fie, în mod destul de prozaic, cu totul 
fireşti. Anticipa și înlocuia acţiunea — la fel de dulce — 
a afinităţilor reale. Tocmai acest fapt se făcea simţit în 
puterea ei de a-l reține acum — acest fapt precum și 
atenţia ce-i lucea în ochi, ascultînd amabilităţile lui în lc- 
gătură cu peisajul din Munţii Siîncoşi. De fapt, ca îşi 
măsura puţin succesul de a-l reține prin succesul lui Kate 
de a o „suporta“ pe Susan. Nu va fi, dacă depindea de ca, 
domnul Densher acela care se va da bătut primul. Accasta 
a fost una din formele în care s-a manifestat tensiunea in- 
terioară a fetei; dar dedesubtul acestui motiv profund 
exista unul şi mai subtil. Ceea ce lăsase în urma ei acasă, 
plecind pentru a acorda o șansă acestui din urmă motiv, 
continua să existe în mod și mai acut, și mai activ. Ceea 
ce fusese pe primul plan în mintea ei, fiind apoi înăbuşit 
cu violenţă — acel gînd răzbătea acum din nou la supra- 
faţă. De îndată ce prietenii lor vor pleca, Susie va ră- 
bufni, iar ceea ce o va face să răbufnească — deși ară- 
tase în mai mule rînduri că o interesa acest domn — nu 
va fi persoana domnului Densher. Milly întrezări în timpul 
prînzului pe chipul ei o înflăcărare care mărturisea gîn- 
durile ce o mistuiau. Lui Susie nu-i păsa acum de per- 
soana domnului Densher. Domnul Densher se ivisc numai 
pentru a-și găsi dintr-o dată ocupat locul cuvenit în ima- 
ginaţia ei. Persoana lui n-a reușit pînă la urmă să devină 
pentru ca un fapt personal, iar prietena ei înregisiră ne- 
reuşita. Aceasta nu putea să însemne decit că era pînă 
peste cap preocupată de Sir Luke Strett şi de ceea ce 
aflase de la el. Ce anume aflase ca însă de la el? Milly 
era preocupată să fie. pusă în cunoștință de cauză, cu toate 
că nu prea erau speranţe să afle, judecînd după expresia 
dirză a lui Susie. Tocmai pentru că tînăra gazdă a lui 
Densher era despărțită de ceea ce o preocupa printr-un 
perete despărțitor atît de subţire, continua ea să rămînă 
cu încăpăţinare în Munţii Stîncoși. 


Cartea a şasea 
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— Ei da, Kate — ai stat ceva ! a fost remarca promptă 
a lui Merton Densher asupra iniîmplārii după ce, cum 
s-ar spune, au scăpat: o observație pentru care ca, nu 
mai puţin prompt, i-a dat de înțeles că Ù iartă numai 
fiindcă cra bărbat. 

Kate trebui să admită, cu toată dezamăgirea. că era 
fără îndoială cca mai potrivită pe care o putea face el în 
acşa calitate. Că întimplarea fusese o aventură era lucru 
clar pentru ci , se priviră în timp ce înaintau pe stradă. 
aşa cum se privesc oamenii care tocma au trecut im- 
picună de un loc primejdios, căci între ei se și înfiripase 
un acord ce-i lămurea însnţitorului ei orice ar fi putut 
părea echivoc în acţiunea ei. Dar de cità lămurire aveau 
într-adevăr nevoie bărbaţii ! — era un lucru asupra căruia 
Kate ar fi avut foarte multe de spus. Analizînd însă mai 
atent, lui Denshor îi apăru foarte limpede idecu că, re- 
găsindu-se duþāă absența lui și după ce stătuseră jumătate 
din dimineață împreună, trebuiau să se ocupe fără În- 
tirziese de viitorul lor. Faptul că trebuiau să se ocupe, 
că vor mai trebui să facă faţă. si încă cu subtilitate, unor 
dificultăți şi amiînări — era problema cca mai importantă 
care îl întimpina după sosire, ma: importantă decit orice 
alteeva, în afara convingerii reinnoite că aveau nevoie 
unul de celălalt. Le trebuiscră în după-amiaza trecută 
douăzeci de minute ca să-şi dea seama care cra de fapt 
situaţia lor, iar această treecie a timpului a. fost pe deplin 
justificată prin farmecul demonstraţiei. Densher sosise la 
Euston la cinci, după ce-i telegrafiase din Liverpool de 
îndată ce debarease, iar Kate hotărise în grabă să-l în- 
tiincască la gară, chiar cu riscul de a fi văzuţi. Cînd o 
lăudă pentru că îl așteptase la coborirea din tren, ea 
„răspunse deschis că asemenea lucruri trebuiau înfruntate 
fără a sta pe ginduri. Nu-i păsa astăzi cine o vedea, ast- 
fel că se putea bucura din plin de ocazie. Miine, inevitabil, 
va avea timp să sc gindească, şi atunci la fel de inovitabil 
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va deveni o fiinţă prudentă. li fixă totuşi următoarea in- 
tilnire pentru a doua zi la o oră timpurie, neuitînd că avea 
deocamdată o anume obligaţie de a se afla în Lancaster 
Gate la şase. Şi îi povesti furioasă motivul — lume invitată 
In ceai, tot timpul, şi o promisiune făcută mătuşii Maud . 
dar propuse cu destulă generozitate Galeria Naţională pen- 
tru dimineaţă, ca şi cum ideea aceasta s-ar fi maturizat 
în așteptare. Şi acolo puteau fi văzuţi, dar nimeni nu-i 
va cunoaşte ; la fel ca şi acum cînd, aflindu-se la bufetul 
gării, vor atrage atenţia, dar în cel mai rău caz unor 
vameni pe care nu-i cunoşteau. Vor „lua o îmbucătură“ 
ucolo, pentru ca să se simtă mai la largul lor. Astfel se ade- 
verea încă o dată că, de fapt, nu-şi găseau nicăieri locul. 

El se pomeni pe pămîntul britanic cuprins de o puzderie 
de sentimente, însă nu ştiuse că unul dintre cele mai 
acute va fi o anume tristeţe în legătură cu această situaţie 
a lor Îşi dădu seama mai târziu că existau lucruri pe care, 
în ncrăbdarea lui, le-a evitat; în consecinţă, îl deprimă 
gindul că din cauză că nu se pregătise şi nu se asigurase, 
nu avea unde să-şi „ducă“ iubita. Aşa erau acum în gara 
Euston şi — la sugestia lui Kate — o duse într-un loc 
unde lumea bea bere cu cornuri ; comandă acolo ceai la o 
masă mică în colţ: ceea ce lără îndoială, deoarece se 
aflau pierduţi în mulţime, cra deocamdată acceptabil ca 
un expedicnt. Ideea era probabil la fel de rouşilă ca şi 
uceea ca ea să călătorească alături de el în trăsură pină 
la ușa locuinţei lui, coea ce părca a fi singura născocire -a 
spiritului lui. Acel spirit, la drept vorbind, se simţi întru- 
citva înfrint cînd prevăzu cu durere că, odată ajunşi la 
uşa lui, trebuiau să dea înapoi. Ea va trebui să se oprească 
acolo, nu va merge înăuntru cu el, fiindcă cra într-adevăr 
cu neputinţă ; iar el nu va fi în stare s-o cheme, va simţi 
că nu poate s-o facă fără să trădeze astfel, chiar și în 
stadiul lor avansat, o lipsă de respect faţă de ea ; această 
situaţie cra cit se poale de limpede, în afara faptului că 
mai era şi înnebunitoare. Constrins şi concentrat, limitîn- 
du-se la una sau două săgetări ascuțite, dar aştaptîndu-l 
totuși acolo pe peronul de la Euston şi ridicînd capul ca 
un șarpe în grădină, exista simţămiîntul derutant că -„res- 
pectul“ în jocul lor părea să fie oarecum — nici nu prea 
ştia cum să-i zică — a cincea roată la căruță. Era însă 
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ceva interior, nu din afară, un lucru ce făcea iubirea mai 
intensă şi nu atenua fericirea. Se întîlniseră din nou tocmai 
pentru a cunoaşte din plin fericirea, și Densher simțea clar, 
în cele mai lucide clipe ale lui, că trebuia să fie atent la 
tot ceea ce ameninţa cu adevărat această favoare. Dacă 
însă Kate ar fi consimțit să-l însoțească și să urce la cl, 
ar fi încercat probabil amîndoi în faţa scărilor una din 
acele ciudate experienţe între un bărbat și o femeie care 
aprind scînteia purpurie, scînteia conflictului, întotdea- 
una latentă în străfundurile pasiunii. Ea ar fi reluzat, 
clătinînd din cap — o, cît de trist și divin ! — să pășească 
înăuntru ; iar el, deși ar fi înțeles foarte bine refuzul ci, 
şi-ar fi simţit totuși ochii cercetându-i mai adînc privirile 
decît ar fi putut s-o facă, în asemenea momente, un 
cuvînt. Aceasta ar fi însemnat bănuiala, groaza de umbra, 
unei voințe adverse. Din fericire însă în împrejurările 
acelea puţinele minute de care dispuneau luară o altă în- 
1orsătură, și în jumătatea de oră pe care Kate izbuti totuși 
s-o petreacă alături de el, ea arătă de minune că știa să 
trateze aspectul acesta îmnebunitor. Părea că-l întreabă, 
că-l imploră, și doar pentru liniștea lui, s-o lase acum, şi 
în viitor, să facă faţă situaţiei așa cum știa ea. 

Kate îi şi făcuse faţă, menţionînd atît de prompt că, 
la o oră timpurie, un loe convenabil era unul din marile 
muzee ; și procedase într-adevăr cu o dibăcie desăvirșită, 
încît de abia după ce se despărţi de ca îşi dădu seama cu 
adevărat unde îl ducea. Săptămînile de absenţă avuseseră 
un asemenea efect asupra lui, încît pretenţiile, dorințele 
lui crescuseră ; și numai în seara dinainte, în vreme ce 
vaporul plutea sub stelele de vară şi el întrezărise coasta 
irlandeză, simțise întreaga intensitate a dorului său. Cu 
alte cuvinte, nu se îndoise nici o clipă ce are să-i spună 
lui Kate : că trebuiau să pună capăt greşelii lor. Greșeala 
lor era că au crezut că puteau să reziste — să reziste, 
adică, nu împotriva mătușii Maud, ci. împotriva unei ne- 
răbdări care, prelungită, îl îmbolnăvea. Ştiuse foarte bine, 
atunci cînd s-au despărţit la gară, cît de bolnav putea să 
fie un bărbat, şi chiar o femeie, din această cauză; dar 
deodată își dădu seama că o şi lăsase deja pe Kate să ma- 
nevreze cu dibăcie lucrurile. Suna vulgar — așa cum tot 
timpul, în dragoste, numele luarurilor, termenii verbali ai 
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relaţici erau, în comparaţie cu dragostea însăși, vulgari ; 
dar se părea că, la urma urmelor, s-a întors pentru a se 
vedea „dus cu vorba“, deși va avea nevoie bineînţeles de 
o zi sau două ca să se lămurească. Corespondenţele lui 
din America fuseseră apreciate de cei interesaţi, deşi nu 
atît de mult cum crezuse el ; și avea să fie plătit conform 
înțelegeri! și foarte curînd își va încasa banii. Nu prea era, 
la drept vorbind, mult de încasat, așa că nu se întorsese 
[uturînd un carnet de cecuri, nu putea deci să invoce 
noul motiv pentru a o împăca pe iubita lui. Certitudinea 
ideală ar fi însemnat ca el să-i poată prezenta schimbarea 
perspestivelor drept o garanţie pentru schimbarea orien- 
tării lor, dar neputind face aceasta, trebuia să se descurce 
doar cu pretextul trecerii timpului. Trecerea timpului 
— nu chiar atât de multe săptămîni, la urma urmelor, ar 
putea fireşte spune ea — era imposibil să nu fi făcut ceva 
pentru el; și tocmai acea consideraţie îl ajuta acum, cu 
atit mai mult: cu cit văzu ce făcuse timpul pentru Kato. 
Era ceva ce-i apăruse, cu o splendoare care îl înspăimîntă 
aproape, acolo în micul colț al încăperii din gara Euston — 
aproape îl înspăimîntă, fiindcă părea să-i dezvăluie faptul 
că aștepiarea era jocul nctoţilor. Niciodată pină acum 
nu i se înfățișase ea atit de mult ca fiinţa pe care o 
văzuse iniţial ; niciodată pină acum nu se simţise atît de 
sigur, atît de liniștit. Toate aceste simțăminte cîntau pe 
strunele mindrici sale, aşa cum un maestru, ascuns în- 
tr-o biserică mare și întunecată, ar cînta la cea mai 
impunătoare orgă. Impresia lui finală era că o femeie nu 
putea fi astfel, iar apoi să-i ceară imposibilul. 

Și la fel fusese și în ziua următoare ; aşa încit deocam- 
dată au putuţ să simtă bucuria apropierii — o apropiere 
cît permitea situaţia lor în săli publice cu tablouri. Acest 
biet expedient în locul intimităţii se dovedea de fapt, prin 
zeci de mici semne de neliniște chiar şi din partea lui Kate, 
a fi nepotrivit ; atît de puţin putea preocuparea cuvenită 
față de interesantul muzeu să-și îngăduie să le amintească 
de pretenţiile acelui loc. S-au întîlnit acolo pentru ca să 
nu se întîlnească pe străzi sau iarăși, din lipsă de fantezie, 
într-6 gară ; și nici în Kensington Gardens care — asta 
puteau s-o admită ușor și în mod tacit — păstra prea 
mult din izul vechilor lor frustrări. Izul de acuma, izul 
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acelei dimincţi în sălile cu picturi fusese altceva ; totuși 
Densher ştiuse foarte bine, după un sfert de ceas, ce 
concluzie să tragă. A fost ca o consolare pentru stinjencala 
pe care o simțeau, de parcă ar fi urmărit cum o afecta 
pe ea această stinjencală. 

Kate putea să-şi dovedească farmecul nobil oricît dorea, 
căci el în America nu întilnise pe nimeni care să se com- 
pare cu ca. Ea însăși nu putea să pretindă că, în situaţia 
dată, aceasta cra de ajuns pentru el. Nu putea nici pretinde 
că își închipuia că, după părerea lui, era de ajuns pentru 
va. Nu era de ajuns pentru ea — şi Kate i-o arătă El putea 
să fie bucuros că, demonstrindu-i, a făcut-o să ajungă la 
această concluzie. Dacă i-ar fi pus problema direct şi 
imediat, ar fi zis: „Să înţeleg oare că, după părerea ta, 
putem continua aşa?“ Ar fi putut, neîndoielnic, să-i 
răspundă că a-l avea din nou alături, a-i fi atît de drag 
şi pe deplin devotat cum îl considerase în perioada cît 
așioptascră cu dor, crau fapte asupra cărora n-avea rost 
să se certe ; dar ar fi fost doar un gest elegant. un Joc al 
subtilităţii ei. Kate ştia la fel de bine ca şi el ce doreau; 
şi cît de frumos ar fi putut e] s-o exprime încă o dată şi să 
stăruie, dacă ea n-ar fi tulburat, cum s-ar zice, la un 
moment dat armonia dintre ei. Se așezară în curind ca să 
stea de vorbă mai pe îndelete și rămaseră astfel o vreme 
într-o intimitate superficială. Lucrurile pe care şi le-au 
spus au fost multe, căci nu le epuizaseră la Euston. Le 
discutară acum pe larg, iar Kate păru că uită cu de- 
săvirşire — ceca ce îi stătea uluitor de bine — să pri- 
vească în jur pentru a descoperi surpriza. El avea să în- 
cerce după accea, şi să încerce în zadar, să-şi amintească 
ce vorbe sau ce tăcere a lui, ce semn firesc cu ochii sau 
atingere întimplătoare a miinii, determinase din partea ej, 
în accastă situaţie, o pornire bruscă și umilitoare. Kate 
se ridică într-un mod cu totul de neînțeles, de parcă ar fi 
vrut să risipească vraja. deși el nu-și dădea seama ce 
făcuse în clipele acelea pentru ca vraja să devină o pri- 
mejdie. Ea drese lucrurile destul de bine în minutul 
următor, printr-o ciudată remarcă despre un tablou, la care 
e] nici măcar nu răspunse; și cu totul independent de 
această observaţie, e] exclamă că era o zăpușeală grozavă 
în săli. Mai spuse că trebuiau să iasă din muzeu ca să ia 


2241 


acr ; Şi, in vreme ce treceau într-altă sală, păreau asemenea 
unor persoane carc, legate printr-un ataşament neţărmurit, 
fuseseră speriate şi încercau să se comporte natural. Pro- 
babil că tocmai pe cînd erau astfel preocupaţi — după 
cum reconstitui e] ulterior — dădură peste mica lui prie- 
tenă din New York. El şi-o amintea, nu se ştie de ce, ca 
fiind mică de statură, deşi avea aproximativ înălțimea lui 
Kate, numai că ei, şi oricărei calități a stăpinei gindurilor 
lui, nu-i aplicase niciodată diminutivul, 

Ceea ce-i apăru mai limpede în retrospaetivă a fost 
procesul prin care deveni conștient că, în fond, Rate o 
cunoştea mai îndeaproape decit își închipuia. Ea îi scrisese 
la un moment dat despre o cunoştinţă nouă şi amuzantă, 
iar e] îi răspunsese că o întilnise și el în America și cà ii 
plăcea mult, după carce ca îl ruga să se intereseze de ca ina- 
inte de întoarcere. Pină la urmă însă Kate nu mai reveni 
asupra chestiunii, iar el a fost bineînțeles prea ocupat cu 
alte lucruri. Povestea micuţei domnişoare Theale nu era 
un material pentru ziarul său ; în afară de accasta, în- 
tilnise prea multe micuţe domaișoare Theale : ele ajunsc- 
seră chiar să se impună ca unul din grupurile de fenomene 
sociale care se încadrau în proiectul corespondenţelor lui 
publice. Pentru acest grup în special — tinere remarcabile 
și de ncînfrînt — își pregătise el poate cea mai bună 
pană. De aceea retrăia la Londra, o oră sau două după 
prînzul lor cu cele două americance, simţămiîntul că era 
o situaţie pentru care Kate nu-l pregătise pe deplin. Şi 
probabil la fel de pronunţată era intuiţia lui reînnoită că, 
atit ieri cît și astăzi, Kate punea la cale urzeli de mai 
multe feluri. Teama aceasta deveni pentru cl atit de 
acută, încît simţi nevoia să şi-o risipească. Şi reuși să 
scape de ea într-o oarecare măsură după ce s-au despărţit 
de gazda lor, şi apoi unul de celălalt, în timpul unei 
plimbări lungi şi fără ţintă. Urma să meargă la birou mai 
tirziu, dar era liber în următoarele două, trei ore, şi 
născoci faţă de sine însuşi pretextul că mîncase mult prea 
mult. După ce Kate îl rugă s-o urce într-o trăsură — ceea 
ce dezaprobă socotind-o o tactică declarată şi repetată din 
pattea ei — rămase o vreme la colț, cu privirea pierdută 
asupra Londrei sale. Fără îndoială că există întotdeauna 
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o clipă pentru un absent revenit — o anume clipă, aceea 
a refluxului primei emoții — în care simte incontestabil că 
s-a întors acasă. Paranteza lui se închisese şi el era din 
nou doar o propoziţie, așa zicînd, în textul general, text 
care, privit o clipă din colțul de stradă unde se afla el, 
arăta ca o pagină mare, cenușie, tipărită, ce într-un fel 
‘reușea să fie încărcată fără a fi însă „frumoasă“. Cenușiul 
reprezenta însă, mai mult sau mai puţin, caracterul cețos 
al unui punct de vedere care nu fusese încă întru totul re- 
dobindit ; dar limpezirea nu va întîrzia. Se întorsese, oare- 
cum fără elan, dar se întorsese la posibilităţi și perspective, 
iar faptul că mai orbecăia încă însemna totodată o nouă 
luare în posesiune. 

O porni spre miazănoapte fără vreun plan, fără vreo 
suspiciune, chiar în direcția pe care micuța prietenă din 
New York, în hoinărcala ei zbuciumată, o luase cu una 
sau două zile înainte. Ajunse, ca şi Milly, în Regent's 
Park ; şi cu toate că mersese mai departe și mai repede, 
pînă la urmă se așeză, ca şi Milly, copleşit de gînduri. Și 
așa cum stătea — și s-ar putea să [i stat chiar pe acceaşi 
bancă — diverse închipuiri îngrijorătoare își strîngeau 
aripile. El vorbise la fel de puţin ca și Kate despre ceea 
ce dorea cu adevărat — va auzi ea destule lucruri peste 
cîteva zile. Nu stăruise în legătură cu problemele care îi 
interesau cel mai mult; a socotit că în aceste prime 
ceasuri îi interesa să fie doar, spiritual vorbind, aproape. 
Era în orice caz limpede că în prezent o mulțime de 
lucruri trebuiau lămurite. În primul rînd, explicaţiile 
în legătură cu cele două doamne, dar care aveau să aştepte, 
alături de toate celelalte. Cu siguranţă însă că nu acele 
lucruri îi făceau mai ales să pribegească — nu explicaţiile 
care lipseau. Înainte spunea mereu, dînd întotdeauna im- 
presia unei întreruperi subite : „Acum, te rog, să-mi chemi 
o trăsură bună“. Întâlnirile lor anterioare, ocaziile cînd 
plimbindu-se ajungeau în partea de sud a parcului, se 
sfirşeau în felul acesta de neînțeles. Era efectiv ceea ce îi 
despărţea, căci în general, de n-ar fi fost motivele ei, ar fi 
putut să sară și el în trăsură. Oare cum credea Kate că 
avea să se poarte el? — era o întrebare pe care avusese 
ocazia s-o pună. Era dealtfel o chestiune măruntă, fără în- 
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doială — caci la drept vorbind sentimentul că erau uniţi 
nu depindea de trăsuri, fie ele rele sau bune : importantă 
era nu atit pierderea ca atare, cît mai degrabă dovada 
supărătoare a dibăciei lui Kate. Providența făcuse ca 
această dibăcie să fie mare de la început în ceea ce privește 
întîlnirile lor ; şi el îi găsea doar cusurul că fusese încă și 
mai mare, tot de la început, în felul cum se despărțea de el. 
[i aminti de aceasta în după-amiaza cînd ea își repetă rugă- 
mintea — o întrebă încă o dată ce îşi închipuia că avea 
el de gînd. Își aminti pe banca din Regent's Park de răs- 
punsul ei plin de fantezie, nostira şi drăgălaş ; de momentul 
însuși, în vreme ce plătea obişnuita trăsură şi cînd, dez- 
amăgit cum era, se gîndi cu o strîmbătură la superioritatea 
„„nazurilor“ ei, pline de farmecul sporit al veseliei față de 
celebra americancă solemnă. Noua lor întilnire fusese 
dealtfel fixată şi va vedea în ce fel preferința ei de data 
aceasta — surpriză precum şi ușurare — va contribui la o 
adevărată simplificare a lucrurilor. Însemna fie un nou 
ajutor, fie a nouă piedică, cu toate că cel puţin scăpau de 
străzi. Iar cînd ea pomeni de acest privilegiu, el întrebă 
fireşte dacă doamna Lowder ştia de întoarcerea lui. 

— De la mine, nu, răspunse Kate. Dar am să-i vorbesc. 
Și susţinu, de parcă ar fi avut deodată o nouă idee, că 
acum va îi foarte ușor: Ne-am purtat luni de zile atit de 
frumos, încît pot să-mi îngădui să pomenesc de tine. Ai 
să vii s-o vezi, iar ea o să ne lase singuri ; își va arăta în 
felul acesta bunăvoința şi nu-şi va träda teama. Cu ea n-ai 
rupt niciodată relaţiile — dimpotrivă. Și ţine mult la tine, 
O să plecăm din oraş și n-o să ne mai vedem o vreme; 
de aceea e o nimica toată s-o întreb. Am să întreb deseară, 
încheie Kate, iar dacă laşi lucrurile pe seama mea — am 
devenit, crede-mă, infernal de isteaţă — totul va ieşi bine. 

El lăsase bineînţeles totul pe seama ei și se mira acum 
mai mult decît se mirase atunci, în Brook Street. Și-o 
repeta că dacă aceasta nu semăna cu o izbîndă, semăna de- 
sigur cu o harababură. Şi fără îndoială că mai avea și 
alte multe nedumeriri. Kate evitase cu dibăcie să răspundă 
provocării lui în ceea ce privește relaţia dintre ea şi draga 
de Milly. Draga de Milly făcea şi ea parte, evident, din 
tablou. Draga de Milly, ivindu-se în absenţa lui, se afla 
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mai mult decit te-ai fi așteptat — n-ar fi putut prea bine 
spune de ce simţea așa teva — în prim plan. Ocupa spaţiu 
şi parcă se făcuse un loc anume pentru ea. Kate părea con- 
vinsă că cl știa de ce i se făcuse loc ; dar tocmai aici era 
problema. Ern un prim plan în care el însuși, în care relaţia 
dintre cl și Kate n-aveau unde să se miște. Dar domnisoara 
Theale oferea poate, în împrejurările acelea, o posibilitate 
de acelaşi fel ca şi domolita, dacă nu și mulţumila măiușă 
Maud. Și dacă nu cumva era o pacoste, se putea întîmpla 
să reprezinte un avantaj. îi trocu prin minte deodată, după 
ce îşi reluă plimbarea, că poate asta a vrut să spună Kate. 
Încîntătoareu fată o adora — Densher își dădu singur 
scama — şi va oblădui, va înlesni întrevederile dintre ci. 
Ele vor putea avea loc, cu alte cuvinte, în locuinţa ci, și 
astic] nu se var mai întilni pe stradă, Era într-adevăr o 
explicaţie ce stătea în picioare. Era umbrită puţin, ce-i 
drept, de gîndul că următoarea lor întîlnire nu va depinde 
categorie de Milly, Totuşi acest fapt, la rîndu-i, va fi 
motivat de necesitatea altor preliminarii. Îşi zise că va 
pricepe mai bine joi, în Lancaster Gate, de ce se cădea 
să procedeze astfel. 


XVIII 


Şi a fost de-a dreptul extraordinar cînd, sosind ziua 
de joi, și-a dat seama că presupunerile lui erau destul de 
apropiale de adevăr. Kate nu-i spusese totul, dar îl lămuri 
îndeajuns după trecerca unui sfert de oră. Începu prin a sc 
arăta mirată că marţi nu-l lăsase să înțeleagă mai mult. 
Piesele minuite de ca, după cum vedea cl acum, se îmbi- 
nau mai mult sau mai puţin, fără 'ca ea să fi părut măcar 
că le potrivisc ori schimbase din loc. Ea cra isteaţă şi fru- 
moasă, nu istovită și epuizată ; și reicsca destul de Jim- 
pode că, ducă nu se putea obţine consimţămiîntul doamne- 
lor americane, ceea ce era absurd, se impunea neapărat să 
o abordeze iarăşi pe mătușa Maud. Deşi Milly fusese atit 
de amabilă cu ei, nu le putea spune: „O să ne întilnim, 
de cîte ori o să ne îngăduiţi, la voi acasă ; dar ne bizuim 
că veţi păstra secretul.“ În mod inevitabil, deci, ele vor 
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discuta despre aoccasta cu mătușa Maud — ar li deosebit 
de penibil să le ceri să n-o facă. Kate ţinuse seama de 
toate acestea cind se hotărî să vorbească ca intii. Ceea ce 
pricepuse Kate i se păru astăzi lui Densher intr-adovăr 
minunat, deşi avea impresia că o iscodeşte încetul cu in- 
cotul, în loc să-i spună ca totul limpede. Simţea însă în- 
totdeauna că, cu cit îi cerea mai mult, cu atit o găsea mai 
pregătită să-i incredinţeze ceva. Îi spusese în mai multe 
rinduri, chiar înaintea plecării sale : „Tu păstrezi cheia de 
la bufet şi prevăd că, după ce ne vom căsători, o să-mi 
dai zahărul cu bucata,“ Ea îi răspunsese că cra bine dacă 
cl își inchipuie că se va hrăni cu zahăr, iar aranjamentul 
treburilor casnice care se contura astfel părea de pe acum 
să predomine în relaţiile dintre ei. Porţia din bufet, fărà 
îndoială, nu era deocamdată tocmai pe săturate ; dar satis- 
făcea intr-un fel cerinţele lui imediate. Dacă explieaţii:e 
ci oricum îndemnau la întrebări, întrebările nu le epuizau 
mai mult decât îi cpuuzau ele răbdarea. Și erau, din seria 
întrebărilor, fireşte cele mai simple ; ca de pildă atunci 
cînd el a dedus că domnişoara Theale nu putea să facă 
nimic pentru ci. Rosti fără ezitare ceca ce culezase să-și 
închipuie : 

— Dacă mu ne putem întilni aici, iar locuril6 în aer 
liber și mulțimea şi-au pierdut pentru noi farmecul, vreo 
plută mică în naufragiu, un prilej întimplător ca acela 
de marţi, mi s-au părut în aceste două zile mai mult decit 
nimic. Dar dacă prietenele noastre sînt atît de îndatorate 
acestei case, fireşte că n-am nimic de spus. Oricum, spor 
că se va sfîrşi, slavă Domnului, cu odioasa noastră aştep- 
tare. Şi, fără a mai lungi vorba, îi indică bucuros conclu- 
zia : Acum cred că-ţi dai seama că nu putem s-o scoatem 
la capăt. 

Iar dacă ea începu să ridă — şi părea într-adevăr vo- 
ioasă — o făcu din cauză că se gîndi la prilejul de care 
el se arătase atit de bucuros la hotel : 

— Ideea ta e frumoasă, dacă ne amintim că n-ai avut 
o vorbă pentru nimeni în afară de Milly. (Era minunat de 
bine dispusă.) Ai putea, bineînţeles, să te obişnuiești cu 
ea — o să te obişnuieşti desigur. Ai perfectă dreptate — 
atîta timp cît ele sînt cú noi sau aproape de noi. (Și adăugă, 
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cu luciditate, că dragele de ele nu puteau, fiind prietene 
minunate, să nu le dea ajutor.) Vor vorbi cu mătuşa Maud, 
dar n-au să ne închidă ușa : asta ar fi cu totul altceva. Un 
prieten îţi dă întotdeauna o mînă de ajutor — și ea ne e 
prietenă. (O lăsase pe doamna Stringham deoparte ; totul 
se rezuma la Milly.) Şi-apoi, ne simpatizează mult. Pe tine 
te simpatizează mult. Ascultă, dragul meu, foloseşte-te 
cumva de asta. 

Simţea că ea ocolea ultimatumul pe care el i-l dăduse, 
avertismentul lui clar că, în cel mai bun caz, nu puteau să 
reușească decit în prea mică măsură ; dar existau unele 
remarci ale lui — mai ales acelea ce rezultau dintr-o în- 
țelegere profundă — pe care ea se obișnuise de la început 
să nu le ia în seamă. Efectul lor se manifesta pe căi mai 
puţin obişnuite. Ceea ce se întîmplă și acum : el nu cre- 
dea cu adevărat că în fond lui Kate nu-i păsa. Pe neaş- 
teptate, ca reveni cu o problemă minoră : 

— Zici că nu ne putem întilni aici, dar vezi că tocmai 
asta facem. Ce poate fi mai drăguţ ? 

Nu pentru ca să-l chinuie vorbea astfel — asta el n-o 
credea ; dar venise în casa aceea oarecum stinjenit, așa 
încît se încruntă puţin cînd ea afirmă că posibilitatea de 
acum cra un lux. Nu era oare vorba de un fel de recădere 
în robie ? Robia putea să fie mascată și lustruită, dar în 
sinea lui știa cît de puţin puteau chiar şi cele mai mari 
înlesniri în Lancaster Gate să fie un semn al libertăţii lor. 
Se aflau la etaj, într-una din încăperile mai mici, o cameră 
aranjată ca un budoar, dar vizibil nelocuită — sfida fami- 
liaritatea — și cu mobila tapiţată în cel mai urit albastru. 
El se uită imediat cu atenţie la ușile închise, iar Kate îl 
asigură că lucrurile mergeau bine și că mătușa Maud avea 
încredere în ci, cel puţin de această dată ; că vor fi singuri 
şi că n-aveau de ce se teme, Dar aluzia pe care el o pro- 
vocase acționa acum asupra lui mai direct, îl apropia încă 
și mai mult de problemă. Erau într-adevăr singuri — şi 
lucrul era acceptat. Se uită din nou la ușile închise și con- 
stată izolarea ce li s-a permis, tăcerea solidă a casei mari. 
Aceste fapte se legară pe loc de ceva ce deveni de două ori 
mai viu pentru el, datorită jocului de acum al voinţei ei 
puternice, fermecătoare. Adevărul era că el — fir-ar să 


230 


fie | — nu putea admite ca ea să-l joace pe degete. Nu 
putea şi nu voia să accepte ca atitudinea ei să fie evazivă. 
Nu voia ca ea să fie mai iscusită decit el, oricît de mult 
„ar fi dovedit aceasta subtilitatea spiritului sau caracte- 
rul ei ; dorea ca între ei comunicarea să rămînă sinceră și 
ușoară, iar relaţiile dintre ei să fie independente. Așa că 
zise după o clipă: 

— Vrei să mă iei cum sînt ? 

Ea păli ușor la auzul adevărului din vorbele lui — ceea 
ce el socoti că atenua într-un mod încîntător tăria voinței 
ei; iar bucuria pe care o simţi a fost cu atît mai mare 
cînd, după o clipă, ea îi vorbi pe un ton care îl tulbură 
nespus de mult : 

— Oh, te rog, lasă-mă să încerc singură! Te asigur 
că văd foarte limpede — aşa că nu-mi strica planul: aș- 
teaptă și acordă-mi timp. Dragul meu, adăugă ea, încre- 
de-te în mine şi totul va fi frumos. 

Nu se întorsese în ţară ca s-o audă zicînd că trebuia 
să se încreadă în ea, de parcă nu s-ar fi încrezut; dar 
se întorsese — și era foarte conștient de asta — pentru 
ca s-o cuprindă într-o pornire năvalnică, ce din pricina 
felului ei de a-l implora deveni, după cum se vedea, de-a 
dreptul irezistibilă. O apucă cu miîini puternice și zise 
aproape mînios : 

— Mă iubeşti, mă iubeşti, mă iubești ? 

Iar ea închise ochii, cu simţămâîntul că de-ar fi lovit-o, 
ar fi putut să accepte gestul cu recunoştinţă. Acceptarea 
era răspunsul ei, răspunsul ei era că ṣe abandona ; și cu 
toate că abia auzi spusele lui Kate, se simți atît de încu- 
rajat, încît măcar timp de cîteva clipe putea să fie sigur 
că o păstrează. Lunga îmbrățișare risipi atitudinea ei eva- 
zivă şi el avu certitudinea că îi comunica astfel cît de 
profunde erau sentimentele lui. Totul era mai puternic 
decît un angajament rostit, și își spuse după ce mai reflectă 
că ea fusese de o sinceritate sublimă, Doar atît îi cerea 
— sinceritate, care va făuri o temelie în stare să susțină 
aproape orice. Aceasta lămurea atîtea lucruri, şi le lămu- 
rea atît de bine încît nu mai trebuia să-i ceară jurăminte. 
Lăsîhd la o parte jurămintele şi legămintele, acum puteau 
să stea de vorbă în tihnă. Se părea că abia acum proble- 
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melc crau puse cum trebuie. După cinci minute, el reluă 
dinadins în discuţie rugămintea ei de a-și punc în apli- 
care planul, și cra limpede că deosebirea creată de scena 
care tocmai se petrecuse era o deoscbire în favoarea mij- 
loacelor alese de ca. Dintr-o dată se transformară in de- 
taliu — domeniul și preocuparea ci ; devenise mai viu fap- 
tul că inteligenţa ei cra una cu pasiunca ci. 

— Firește că nu vreau, zise el, — şi putea s-o spună 
cu un zîmbet de indulgență — să pun mereu problema că 
nu m-aş încrede în tine. 

— Sper că nu ! Ce crezi că aș vrea să fac ? 

După ce auzi întrebarea, trebui într-adevăr să-şi lim- 
pezească puțin gindurile, și primul lucru care ieşi în evi- 
dență a lost bineînţeles ciudăţenia jocului lor, la care 
cl putu să facă deschis aluzie : 

— În cel mai bun caz, încercînd să tărăgănăm lucru- 
ric procodăm într-un fel în care majoritatea oamenilor 
ar zice că sîntem nebuni. 

Dar vizita lui luă totuşi sfîrşit, fără ca să încerce din 
nou să se folosească de acel „așa cum sint“. Nu avea mai 
mulți bani așa cum era decit avusese așa cum a fost, ori 
decît va avea probabil, la drept vorbind, aşa cum va li 
întotdeauna ; în vreme ce Kalte, prin comparaţie cu starea 
ci ce acum citeva luni, avea fără îndoială la ce să renunţe. 
Şi cl işi dădu seama uşor că întîlnirea lor din Lancastar 
Gale sublinia acest fapt mai mult decit o făcuseră întil- 
nirile din gară sau din pare ; pe de altă parte, n-ar fi pulut 
să-l invoce ca un pretext împotriva întilnirii din Lancas- 
ter Gate. Dacă doamna Lowder era indiferentă, indiferența 
ci se adăuga intr-un fel la ceca ce Kate îi cerea să sacri- 
[ice dacă îl accepta aşa cum era. Atît de iscusit sc purta 
ca, încît părca să exprime problema asteptării lor în cu 
totul alţi termeni decit în termenii tapiţerici albastre wite, 
ai porțelunurilor dantelate de Sèvres, şi obicetelor orna- 
mentate de alamă în care o exprima budoarul. Şi spuse 
de fapt aproape totul cind declară, referindu-se la mătusa 
Maud despre care el o mai întrebase o dată stăruitor, că 
atunci cînd o va întilni, ceea ce inevitabil trebuia să se 
întîmple în curînd, va înțelege cum stau lucrurile. 
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— Vrei să spui, întrebă ci, că ar exista semne clare 
că se va lăsa înduplecată ? Nu-i vorbea, explică cl, doar 
de ipocrizia ci sau de cutezătoarele ei duplicităţi. Nu uita, 
la urma urmelor, că deşi sîntem deosebit de iscusiţi și for- 
măm, sînt. de acord, o asociaţie foarte puternică, nu uita 
că poate să sc joace cu noi la fel de bine cum nc jucăm 
noi cu ea. 

— Cu mine nu vrea să se joace, răspunse Kate lucidă ; 
nu vrea să mă facă să sufăr nici un pic mai mult decît 
trebuic. Ține prea mult la mine şi tot ceca ce facc, sau nu 
face, are o valoare. Şi aceasta are o valoare — atitudinea 
ci de astăzi. Cred că e in camera ei, unde stă absolut sin- 
gură, în vreme ce tu ești aici cu mine. Dar asta nu în- 
sramnă „joacă“ — nici un pic. 

— Atunci ce este, întrebă tînărul, din moment ca nu 
e vorba de binccuvintarea ci și de un cec? 

Kate lămuri situaţia : : 

— Înscamnă pur şi simplu că nu e meschină. Există 
în ea ceva care o ridică deasupra fleacurilor. În general 
are încredere în noi; nu-și propune să ne încolţească, şi 
dacă cerem deschis un lucru — atunci, zise Kate, strînge 
din umeri dar îl dă. Arc doar un cusur — delaliile îi sint 
indilerente în atitudinea pe care a adoptat-o față de noi. 
Dar, continuă fata veselă, nici noi nu luptăm împotriva ei 
pentru detalii. 

— Mi se pare însă, vorbi Denshor după o clipă de gîn- 
dire, că o înşelăm tocmai în detalii — vorbe care, de în- 
dată ce au fast rostite, se relercau peniru cl, și în mod 
vizibil și pentru Kate, la împrejurările recentei lor îm- 
brăţisări. 

Orice confuzie cara ar fi însaţit-o a fost însă dată la o 
parte de Kate care, după cuim putea cl să vadă cu o tainică 
bucurie, nu-și făcea mustrări de conştiinţă doar pentru 
atita, 

-- Nu zic că putem să procedăm iarăși la fcl. Vreau să 
spun, explică en, să ne intilnim aici. 

Diasher se întrebă unde ar putea să se înțilroazcă din 
nou. Dacă Lancaster Gate cra atit de limitat, problema se 
punca din nou. 

— N-am voie să mai vin deloc ? 
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— Ba da — ca să-i vorbeşti. De fapt, zimbi prictena 
lui, este îndrăgostită de tine. 

Ceea ce îl îndemnă s-o privească o clipă cu mai multă 
gravitate. 

— Să nu spui cumva că toată lumea e îndrăgostită de 
mine. 

Ea şovăi. 

— Nu spun că toată lumea. 

— Ai spus mai adineauri — domnișoara Theale. 

— Am spus că îi placi — da. 

— E același lucru. După care însă continuă: Bineîn- 
teles că s-ar cuveni să-i mulţumesc doamnei Lowder per- 
sonal. Vreau să spun pentru asta — ca din partea mea. 

— A, dar, știi, nu prea mult! Și, plină de o veselie 
ironică faţă de implicaţiile a ceea ce numise el „asta“, se 
arătă dornică să insiste pentru mai multă prudenţă : Are 
să se întrebe pentru ce îi mulțumești. 

Densher răspunse ambelor consideraţii : 

— De, nu prea pot să-i spun totul. 

Poate fiindcă el vorbise atit de grav, Kate se simţi din 
nou oarecum amuzată. Totuşi, lămuri lucrurile : 

— De fapt, nu poţi să-i „spui“ limpede nimic, însă 
n-are importanţă. Să fii doar drăguţ cu ea. Fă-i pe voie; 
arată cît de inteligent ești — numai să nu observe că te 
străduiești. Totul este să reușeşti să-i fii simpatic, 

Dar ea părea să simplifice prea mult lucrurile. 

— Pot să-i fiu „simpatic“, după cîte îmi dau seama, 
doar făcînd-o să presupună că renunţ la tine — ceea ce, 
naiba să mă ia dacă am, să fac ! Este într-adevăr, încheie 
€l cu însutleţire, un „joc“ . | 

— Fireşte că-i un joc. Dar n-o să-și închipuie niciodată 
că renunți la mine — sau că renunţ cu la tine — dacă 
ai să-i amintești mereu cît de mult îți plac întîlnirile 
noastre, C 

— Dacă trebuie să creadă că sîntem atît de îndărătnici 
şi de constanți, întrebă Densher, ce rost are să mai încerc ? 

Kate rămase un moment nedumerită. 

— Cum, adică, ce rost are ? 

— Să încerc să-i fiu pe plac — sau orice altceva. 
Nu pot, declară el cu nerăbdare, să-i fiu „pe plac“. 
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Kate 1i privi din nou stăruitor, dezamăgită de lipsa lui 
de perseverenţă ; dar asta o determină să facă ceva mai 
bun decit să se plingă. 

— Atunci, pot eu ! Las’ pe mine. 

După care veni lîngă el, mînată de aceeaşi pornire care 
îi apropiase cu puţin timp înainte, și îl îmbrăţișă din nou 
cu ardoare. Tocmai această formă de implorare reînnoită 
și repetată limpezi pînă la urmă, în vreme ce el îi răspun- 
dea, marea lor problemă. Şi faptul că erau astfel uniţi cla- 
rifica oarecum toate lucrurile. Rezultatul a fost că, o-dată 
mai mult, în împrejurările acestea el nu putea să fie decit 
generos. Așa că lăsă totul pe seama ei, și peste cîteva mo- 
mente Kate reveni la una din ideile ei anterioare, după 
cum se părea una dintre cele mai preţioase : 

— Chiar acum m-ai acuzat că am spus că Milly e în- 
drăgostită de tine. Ei, ca să fiu sinceră, am spus-o. N-ai 
ce-i face. Acesta e binele pe care o să ni-l facă ea. E un 
motiv ca să te întilnească — așa că o să ne ajute să con- 
tinuăm. ` 

'Densher o privi uimit — era într-adevăr ncasemuilă. 

— Şi dacă o întîlnesc, ce motiv se creează ? 

— Oh, nu-mi pasă ! zîmbi Kate. 

— Nu-ţi pasă că o amăgesc ? 

Ea se exprimă într-alt fel : 

— Nu-mi pasă că ea te amăgește pe tine. 

— A, n-o va face — aşa că n-are de ce să-ți pese. Dar 
cum poate acest fapt să „ajute“, continuă el, cu toate cîte 
le ştie ea ? 

— Ce ştie ? Ceva. care nu trebuie s-o împiedice. 

El se miră : 

— S-o împiedice să ne iubească pe noi ? 

— S-o împiedice să te ajute. Așa e ea, îi explică tinăra 
fată. 

Nu era uşor de priceput. 

— Adică, să nu dea nici o importanță faptului că iu- 
besc pe altcineva ? 

— Să-i dea toată importanța, zise Kate. Peniru ca să 
te consoleze. 

” — Dar pentru ce anume ? 
— Pentru că n-ai şanse la cealaltă. 
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El continuă să privească mirat, 

— De unde ştie ? 

—- Că n-ai şanse la ea ? Nu știe ; dar, pe de altă parte, 
nu stie că vei avea şanse. Între timp te vede dezamăgit, 
devarece cunoaște poziţia mătușii Maud. Și asta — Kate 
era lucidă — îi dă prilejul să fie drăguță cu tine. 

— Ce fel de prilej, întrebă tînărul, îmi oferă ? Să fiu 
faţă de ea un nenorocit de impostor ? 

Kate cunoştea atit de bine faptele, încit surise văzîn- 
du-!l înverșunat. 

— Arc să-ți placă teribil de mult. E.desăvirşită. Și 
există motive. Vreau să zic, altele. 

— Care altele ? 

— Ei, o să-ţi spun altă dată, Acelea pe care ţi le spun, 
adăugă, sînt suficiente ca să continui. 

— Ca să continui ? 

— Ei, s-o întilneşti, să zicem cît mai curind ; ccea ce, 
în toate privințele, se şi cade să faci. 

EI, bineînţeles, pricepu aluzia ei, mai ales că își amin- 
tea foarte bine ce se petrecuse între ei la New York. Nu 
fusese nimic important, dar îi făcuse atunci mare bucu- 
ric ; așa încît orice îndemn în numele acelui episod îi în- 
călzca sufletul. 

— A, o să trec firește pe la ea din nou şi cît mai 
curînd. Da, zise -Densher, n-are nici un rost să spui'că mă 
iubeşte ; dar, cu totul independent de aceasta, trebuie să 
răspund neapărat bunăvoinţei ce mi s-a arătat. 

Era tot ceca cc, în fond, ceruse şi Kate. 

— Văd că înţelegi. O să te întilnesc deci acolo. 

„— Nu prea înţeleg, spuse el imediat, de ce ar dori ca 
să te primească pe tine pentru asta. 

— Ea mă primește pentru mine însămi — adică pen- 
tru ea. Mă admiră nespus de mult. De cîte ori să-ți mai 
spun ? 

Totuși, el nu pricepea. | 

— Mărturisesc că mă depășește. 

Kate nu: putea decît să lase lucrurile așa cum erau, 

— Mă consideră — după cîteva săptămîni numai — 
drept cea mai bună prietenă a ei. Sintem prietene intime. 
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Și, pentru a lămuri situaţia, ca şi cum i-ar îi trecut deo- 
dată prin minte că Densher era dezorientat, dădu în vileag 
pînă la urmă adevărata ei părere : Nu ştie, bineînțeles, că 
tin la tine. Crede că ţin atit de puţin, încit nici nu merită 
să discutăm. Că el fusese într-adevăr dezorientat o dove- 
deau limpede aceste remarci, şi Kate fu uimită de efectul 
lor : Ţi-ai închipuit cumva că știe... ? 

— Despre situația noastră ? Bineînţeles, dacă sinteţi 
prietene atît de bune şi dacă nu i-ai prezentat-o într-alt 
fel. Dar cum Kate dădu glas unei exclamaţii de nerăbdare, 
cl rămase sincer nedumerit : Ai negat deci în faţa ei ? 

Ea îşi ridică braţele, văzîndu-l atît de neiscusit. 

— Să neg? Dragă băicte, dar n-am vorbit niciodată 
despre line. 

— Chiar niciodată ? 

— Oricit de mult ţi-ar leza amorul propriu, să ştii că 
niciodată. 

Densher nu mai știa ce să creadă. 

— Dar n-o [i vorbit doamna Lowder ? 

— Foarte probabil. Însă despre tine. Nu despre mine. 

„Acum chiar că nu mai înţelegea nimic. 

— Dar atunci cum mă cunoaște ea altfel decit ca parte 
integrantă din existenţa ta ? 

— Cum ? întrebă Kate triumfătoare. Exact așa ca să 
nu dea nici o importanță, să nu aibă nimic de-a face cu 
povestea asta, să meargă mai departe pe linia ci. Linia 
mătuşii Maud este să excludă orice realitate din legătura 
noastră — adică să excludă pericolul pe care l-ai prezenta 
pentru mine — de parcă nici măcar n-ar bănui sau auzi 
că ar exista. Va scăpa de acest pericol, crede ea, trecînd 
cu vederea şi minimalizind lucrurile — dacă o va face 
cu destulă holărire. De aceea, în felul ci „neagă“, dacă 
vrci. În sensul acesta te știe ca altfel decit parte integrantă 
din existenţa mea. Mătușa Maud n-ar îi admis nici o clipă 
în faţa doamnei Stringham sau a lui Milly că cu, cum s-ar 
zice, te-am remarcat. 

— Și nu crezi, zise Densher, că și-au dat seama și sin- 
gure ? 
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— Nu, dragă, nu cred ; nici măcar după ce marţi Milly 
s-a izbit de noi în mod atît de caraghios. 

— Și ea nu-și dă seama din faptul acesta... ? 

— Că eşti, ca să zicem așa, nebun după mine ? Da, își 
dă sama, fără îndoială, că mă priveşti cu drag — fiindcă 
o arăţi întotdeauna, şi încă prea mult. Dar în afară de 
aceasta, nimic. Iar eu n-o arăt probabil prea mult ; n-o 
arăt destul — ca să-ţi fac plăcere — în prezenţa altora. 

— Poţi s-o arăţi sau nu, după plac ? întrebă Densher. 

Puțin descumpănită, se descurcă totuşi strălucit : 

— Nu atunci cînd e vorba de tine. În afară de faptul 
că te vede îndrăgostit lulea, continuă ea, Milly nu vede 
decît că mă port frumos cu tine. 

— Tare frumos trebuie să i se pară ! 

— Tare frumos, într-adevăr; Milly mă consideră, 
zimbi Kate, foarte bună. 

Tinărul rămase pe gînduri. 

— Dar într-un sens care necesită uncle explicaţii. 

— Atunci am să explic. 

Era într-adevăr neîntrecută ; totul se întemeia pe ne- 
voia ei esenţială de a avea libertate de acţiune și pe no- 
bleţea încrederii lui. 

— Adică, adăugă, am să-i explic. 

— Şi ce să fac eu ? 

— Să recunoşti cît de important e ca ea să creadă. 

Dar aici Kate șovăi. Numai tăcerea lui înregistră deo- 
camdată intenţia ei aparentă ; şi înainte ca Densher să 
vorbească din nou, ea reveni la amintiri şi la necesitatea 
prudenţei. Nu trebuiau să uite că mărinimia mătușii Maud 
fiind bazată pe încrederea în ei, n-aveau voie să-şi năru- 
iască planurile abuzînd. El trebuia s-o părăsească la 
vreme ; îşi vor da probabil seama că aceasta îi va ajuta. 
Și deodată reveni la Milly : 

— Nu uita să te duci s-o vezi. 

Densher nu luă însă în seamă îndemnul ei. 

— Atunci pot să vin iar ? 

— Pentru mătușa Maud — cît poftești. Dar nu putem, 
zise Kate, s-o mai păcălim în acest fel. Nu te pot întilni 
aici singură, 
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— Atunci unde ? 
— Du-te s-o vezi pe Milly, îi răspunse Kate. 
— Și la ce bun ? 

ncearcă și ai să vezi. 

— Vrei să spui că o să reușeşti să fii şi tu acolo ? în- 
trebă Densher. Bine, să zicem că o să fii — cum putem 
rămîne singuri ? 

— Încearcă și ai să vezi, răspunse din nou fata. Tre- 
buie să ne descurcăm într-un fel. 

— Așa cred şi eu. Mi se pare că am putea să ne des- 
curcăm mai bine. Densher ezită o clipă, dar zise plin de 
convingere : De ce nu vrei să vii la mine ? 

Era o întrebare, păreau să spună ochii ei tulburaţi, la 
care nu prea vedea cum ar fi putut să-i dea un răspuns 
hotărit și, cerîndu-i din priviri să aibă cel puţin răbdare, 
Kate de fapt îl făcea să simtă că apela în fond la mila lui. 
Se pomeni impresionat de această nuanţă a duioşiei ; și 
în vreme ce îşi întreba spiritul şi trupul la ce concesie 
puteau să ajungă, ea insistă din nou asupra ciudatei solu- 
ționări a situaţiei lor stinjenitoare. Ar fi putut să fie 
supărător dacă el ar fi observat vreodată că în mintea ci 
putea să existe vreo urmă de nerozie, 

— Ai să vezi, zise ea, ce importanţă o să aibă. 

Ei bine, fiindcă nu era neroadă, era inteligentă ; el era 
cel nerod — dovadă fiind că va face ceea ce voia ca. Dar 
mai depuse un ultim efort ca să înțeleagă aluzia ei la „im- 
porlanța“ de care încerca să-l convingă. Și își dădu seama 
chiar în timp ce o întreba că era vorba de ceva subtil 
dar puternic : 

— Vrei să spui că va avea importanţă ca ea să creadă 
că mă urăști ? 

Acest mod simplist de a prezenta lucrurile o făcu pe 
Kate să-și manifeste mai tare nerăbdarea ; după care în- 
cheie brusc discuţia, La un semn al ei el deschise ușa, și ca 
îl însoți pînă în capul scărilor, cu aerul că îi prezentase în 
așa fel posibilităţile ce le aveau, încît întrebările erau fără 
rost, iar îndoielile nefirești. 

— Cred într-adevăr că te voi urî dacă strici frumuse- 
tea perspectivei pe care o întrezăresc ! 
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XIX 


Şi avea să audă din partea lui Kate ma: multe despre 
ceca ce intrezărua ca ; iar ocazia următoare îi rezerva şi 
alte surpriza. Primi de la doamna Lowder, în dimineața 
ce urmă vizitei făcute lui Rate, expresia telegralică a spe- 
ranţei ei că va fi liber pentru a lua masa cu cle în acea 
seară ; şi faptul că cra liber i se păru un noroc, deşi liber- 
tatea îi era intr-o anumită măsură restrinsă de misiva ci: 
„Vor veni priotenele americane pe care mă bucur mult că 
le cunoşti !* Faptul că el le cunoștea pe prietenele ame- 
ricâne cra limpede un accident, al cărui rod amar avea 
să-l guste. Teama lui, ne grăbim să adăugăm, suferi însă 
în siluaţia dată o anume atenuare ; situaţia dată fiind că 
în Lancaster Gate. după cinci minute de la sosirea lui, 
fixată pentru opt și jumătate, doamna Stringham apăru 
singură. Amurgul prelungit care amîna aprinderea lămpi- 
lor la ora stabilită întivzie cina și favoriză sosirea mai 
tirzie a musalirilor : aşa încît, desi era punctual, o găsi pe 
doamna Lowder singură, Kate nefiind încă prezenlă. Pe- 
trecu astfel în compania ci cîteva clipe de zăpăceală — de 
zăpăccală, la drept vorbind, din cauză că, tacit, era îndem- 
nat să se poarte simplu. Tocmai aşa voia şi cl să fie ; dar 
niciodată încă nu i se pretinsese aceasta cu atita dezinvol- 
tură și într-un mod extrem de firesc, ca şi cum ar fi fost 
un lucru uşor de realizat. Era un caz special în care mă- 
iușa Maud părea să se ofere drept exemplu şi să spună 
pe un ton agreabil : „Ccea ce vreau de la dumneata, nu 
vezi ? este să fii oxact cum sint eu.“ Valoarea lucrului care 
i se cerea ar fi putut să-l facă să se clatine — atit de mult 
îi plăceau în gencral valorile pe care le comercializa 
doamna Lowder. l-ar fi plăcut de asemenea s-o întrebe 
ce posibilităţi credea ea că are un biet tinăr să-i semene 
în vreo privinţă ; dar destul de curînd își dădu seama că 
proceda exact cum dorea ea, mirarea lui apărind astfel pu- 
țintel neroadă. Mai simţea o ușoară și ciudată groază de 
rezultatele discuţiei cu ea — ciudată fiindcă îi era teamă 
de bunătatea ei și nu de asprimea ei. Asprimea ar fi putut 
să-l înfurie — gîndul acesta aducînd întotdeauna o anume 
mîngiiere ; bunătatea, în situaţia lui, ar fi putut să-l facă 
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să sc simtă prost — ceca ce, îşi dădu scama, mătușa Maud 
cu istețimca ei ghicise, ţinînd la el doar de dragul lui, De 
acceca, pentru ca să-] menajeze, evita şi ea discuţia ; îl stă- 
pinea refuzînd să se certe cu el. Şi îi sugera acum să se 
bucure de acest lucru, făcindu-l să se simtă jenat, deoarece 
își dădea scama că, în general, asta îi convenea. Era o pa- 
coste să fii stăpinit, dar îi era groază să sc simtă prost, 
coca ce era cu totul altceva ; și nu prea avea importanță 
că se simţea prost şi din cauza asta. 

Din cauza poziţiei lui într-o asemenea casă, lucrurile 
puteau să sc întoarcă întotdeauna împotrivă-i. „Ce oferi, 
ce oferi ?+ — îi şoptea în permanenţă cu o ironie densă 
locul acela, oricît de învăluit ar fi fost de bună-cuviință 
şi convenţii. Ironia era o referire reînnoită la mituiri evi- 
dente, şi văzuse cît de puţin îl putea ajuta faptul de a 
denunța mituirile ca fiind de prost gust. Metalul preţios 
— numai el — putea să-și permită să fie astfel; şi cra oare- 
cum zadarnic să încerce să atribuie strălucire valorilor 
sale comparativ ieftine. Umilinţa neputinței lui căuta mă- 
tuşa Maud s-o atenueze, supunîndu-l ; și deoarece străda- 
nia ei în acest scop nu fusese niciodată atît de vizibilă, el 
n-ar fi putut simţi nici o clipă măcar care era locul său în 
lume ca în vremea cît aștepta lingă ea sosirea celorlalţi 
șase musafiri. Mătușa Maud îl primise cu multă amabilitate, 
şi puţinele ei întrebări despre Statele Unite, deși lipsite 
de coerenţă, crau pătrunzătoare, iar el se amuză observînd 
ca printr-o sticlă străvezie cum urzea un plan şi cum i se 
trezea curiozitatea. Sub ochii lui, îşi dădu seama că Ame- 
rica era o posibilă scenă pentru activități mondene ; şi deși 
cra limpede că ideea unei vizite în acea ţară minunată îi 
trecu prin cap abia atunci, începu să vorbească după un 
minut de parcă ar fi fost visul ei dintotdeauna. El nu cre- 
dea, dar se prefăcea că o crede, ceea ce o ajută la fel ca 
orice altceva să-l trateze ca pe un tînăr inofensiv. De 
aceste lucruri se preocupa, ajutată în plus de o totală 
absenţă a aluziilor, cînd metoda ei dobîndi cel mai înalt 
efect prin măreaţa apariţie % lui Kate. Metoda primi deci 
sprijin în toate privinţele, deoarece nici un om nu putea 
fi mai inofensiv decît era el, a cărui timiditate primi un 
ajutor ostentativ de la nepoata ei. Ajutorul ostentativ pri- 


241 


mit de la Kate i se păru în această pcazie de-a dreptul pro- 
digios ; dealtfel nu mai puţin prodigioasă a fost intuiţia 
lui imediată asupra relaţiei dintre persoanele în compa- 
nia cărora se afla — o relaţie lămurită de privirea directă, 
nici tocmai iubitoare și nici insistentă, dar totuși iscodi- 
toare şi galeşă a mătuşii, pe care tînăra fată trebuia s-o 
înfrunte în timp ce înainta. O măsură din cap pînă în pi- 
cioare, şi aceasta mărturisea o realitatea care îi provoca 
iarăși sărmanului Densher o foarte ușoară indispoziţie : 
dezvăluia limpede o situaţie căreia Kate îi făcea de obicei 
faţă în chip desăvîrșit. 

Realitatea era că ea se afla întotdeauna, în faţa bine- 
făcătorului ei dragon, sub arme ; trăind în fiece clipă, dar 
mai cu seâmă în clipele festive, pe măsura „valorii“ pe 
care doamna Lowder i-o atribuia. Semeaţă şi neclintită, 
accastă apreciere domina, cu fiecare ocazie, scena mon- 
denă în Lancaster Gate ; aşa încît tînărul nostru recu- 
noscu în ca ceva de felul ideii artistice, al substanței plas- 
tice impuse de tradiţie, de geniu, de critică, unei actrițe 
distinse în legătură cu un personaj dat. După cum o ase- 
menea persoană trebuia să se transpună în rol, să meargă, 
să privească, să vorbească, să exprime în toate chipurile 
rolul, la fel și Kate trebuia să îndeplinească toate aces- 
tea în pielea personajului pe care se angajase în casa 
mătuşii ei să-l reprezinte. Era constituit, personajul acesta, 
din elemente şi nuanţe distincte, toate însă supuse criti- 
cii ; iar critica o înfrunta, evident la început, asigurîndu-se 
că machiajul era exact și că cel puțin nu arăta mai rău ca 
de obicei. Aprecierea mătușii Maud asupra acestui fapt era 
în astă-seară într-adevăr ca aceea a unui director, iar con- 
tribuţia lui Kate era ca a soldatului exemplar la paradă. 
Densher se vedea în acele momente la piesă, în locul său 
din stal ; directorul, atent, se afla în fundul unei loji, iar 
biata actriţă în lumina puternică a rampei. Dar a trecut 
examenul, biata actriţă, și Densher și-a dat seama că întot- 
deauna făcea față onorabil; peruca, fardul, bijuteriile, 
fiecare trăsătură a expresiei erau impecabile, iar intrarea 
în scenă salutată cu aplauzele cuvenite. Asemenea impre- 
sii, pe care le notăm în cazul lui Densher, se ivesc şi dis- 
par cu siguranță în mult mai puţin timp decît acela pe 
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care-l reclamă notarea lor ; dar putem să subliniem totuși 
că mai era încă timp printre ele ca el să se simtă aproape 
prea îngrozit pentru a participa la ovaţii. I se păru că și-a 
pierdut pentru o clipă prezenţa de spirit — așa încît, în 
tot timpul mesei, contemplă uimit, în tăcere, măiestria teh- 
nică a femeii mai vîrstnice și expresia disciplinată a celei 
tinere. Se părea că drama — în felul acesta gîndea, fiindcă 
cra fără doar și poate dramă — avea loe între ele două, 
cu preponderență între ele ; rolul lui Densher limitîndu-se 
la acela al unui spectator care ocupă un loc în față, și încă 
unul din cele mai costisitoare. De aceea aprecierea lui se 
preschimbă în acele clipe în teamă — se preschimbă toc- 
mai, cum spuneam, într-o indispoziţie ; şi aceasta în ciuda 
[faptului că fața disciplinată îi dezvăluia, credea el, deasu- 
pra luminilor rampei, licărirea gingașă, firavă, dar desă- 
virşită a unui gînd special. Astfel poate o actriţă eu ex- 
perienţă, chiar şi atunci cînd e ținta binoclurilor, să pară 
a fi cu totul absorbită de rol, și totuși să trimită un semn 
omului din sală pe care îl iubește. 

1 Între timp drama, în orice caz așa cum o vedea 
Densher, continua — amplificată destul de curînd de sosi- 
rea altor musafiri, doi domni singuratici şi pribegi acum 
la sfîrşit de sezon, care evident i s-au înfățișat lui Kate 
în următoarele clipe ca subiect al unei tratări la fel de im- 
personale, beneficiind de o milă la fel de obişnuită, Situaţi 
la extreme opuse ale tipologiei umane, ei prezentau în 
privinţa „siluetei“ — unul din ei efectul expansiunii, celă- 
lalt efectul contracţiei vestei de un alb imaculat. O socie- 
tate înjghebată din doi tineri inofensivi şi un veteran 
potolit se oferea deci acum privirilor doamnei Stringham, 
care intră foșnind, oarecum cu sufletul la gură și regretînd 
că trebuise să vină singură. Prietena ei, în ultima clipă, nu 
se simţise bine — era de fapt bolnavă și de aceea o expe- 
diase stăruitor, cu scuze și cu regrete teribile. Boala încîn- ' 
tătoarei lor prietene a fost primul lucru pe care Kate și 
Densher l-au abordat cînd, după cină, au putut să fie fără 
ostentaţie zece minute „la largul lor“, cum spunea ea, deși 
el nu era de aceeași părere ; dar se părea că printr-o ciu- 
dată iluzie, pentru Densher în tot timpul mesei domni- 
şoara Theale nu fusese cu totul absentă. Doamna Lowder 
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făcuse din Milly subiectul principal al discuţiei, dovedin- 
du-se un subiect la fel de familiar și pentru tinărul entu- 
ziast ca şi pentru bărbatul mai virstnic și mai potolit. 
Dealtfel, nepoata doamnei Lowder se grăbi să-i pună la 
curent cu tot ceea ce nu știau, în vreme ce se apela fără 
rezerve şi la domnul Densher, ca fiind la urma urmelor cel 
mai privilegiat din grup. Nu s-ar fi putut spune oare că 
el o inventase pe minunata ființă — prin faptul că o vă- 
zusc primul şi o surprinse în jungla ci natală ? Nu el îi 
pregătise oarecum calea, prin recunoașterea promptă a ra- 
rității ei, precedînd-o într-un spirit prictenese — fiindcă 
lumea bună își pleca urechea la ceca ce spunca cl — și 
proiectînd parcă asupra ci lumina unui far? 

Bietul Densher răspunse cum putu acestor întrebări, 
ascultînd cu interes dar destul de stinjenit ; tresărind mai 
ales, spirit rece de jurnalist ce era, cînd se pomeni sus- 
pectat de a-și îi pus pana — ah; „pana“ lui ! — în slujba 
glorici personale. Urechea lumii bune ? — ci bine, vor- 
beau, sau aproape, de parcă ar fi publicat un arlicol des- 
pre o tinără modestă. Nălucirile lor, îşi dădu scama, îl 
trezcau într-adevăr la realitate şi se insială mai bine în 
scaun. atît pentru a rezista slinjenelii cît şi pentru a în- 
țelege întreaga semnificaţie a celor spuse. Stinjoncala se 
datora, fireşte, faptului că dacă nu putea să-și revendice 
nici un merit în succesul domnișoarei Theale, nu se cu- 
venea nici să insiste că nu sc preocupase de persoana ci. 
Ceca ce.îl impresionă cel mai mult cra faptul că soara 
avea oarecum aerul unui banchet comemorativ, un dine 
sărbătorind o ascensiune verliginoasă, chiar dacă cra 
scurtă. Se spuneau firește mai multe despre eroină decît 
s-ar fi spus dacă ar fi fost prezentă si se pomeni mai de- 
grabă uluit de triumful lui Milly. Doamna Lowder putea 
să povesliească minuni despre ea : eci doi purtători ai ves- 
telor, cu sinceritate sau ipocrizie, se dovedeau la fel de 
experți în problemă ; iar lui Densher, în cele din urmă, i se 
păru că se află în prezența unui „eaz“ social. Mărturia 
doamnei Stringham. evident, ar fi fost ecl mai mult invo- 
cată dacă ca nu s-ar fi mărginit, ca reprezentantă a prie- 
tenci ei, mai degrabă să primească tămiia ; astfel încît 
Kate, care o trata frumos, zimbindu-i, înveselind-o şi con- 
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solird-o peste masă, părca să-i vorbească și să-i traducă 
cu bunăvoință ceca ce spuncau ceilalți. Kate vorbi de 
parcă n-ar îi priceput felul lor de a o aprecia pe Milly, dar 
putea totuși să-i lase, recunoscindu-le bunele intenţii, să se 
exprime în modul lor mai grosolan. Densher însuși nu ră- 
mase insensibil în această privinţă la o anume fraterni- 
zare cu doamna Stringham ; întrebindu-sc de fapt, în vreme 
ce urmărca discuţia, cum putea această discuţie să afecteze 
nervii unor americani. Auzise doar de ei înainte, dar în 
recenta sa călătorie îi surprinscse în acţiune, şi o clipă 
sau două îi trecu prin minte că poate cl — şi nu in sensul 
unei cvadări — primise de la ei o lecție. 

Nervii aceștia fremătau, era limpede, vuiau şi tropăiau, 
săreau și săltau în organismul tipic american al doamnei 
Stringham — doamna aceasta părindu-i-sc, înainte de 
toate, deosebit de dornică sau, după expresia americană, 
„pornită“ să înțeleagă mai multe clemente ale situaţiei 
decit era el însuşi în stare să sesizeze. Își închipuia că ca 
înţelegea anumite aspecte carc încă mai rămîncau obscure 
pentru el; căci, deși era vădit bucuroasă şi plină de elan, 
o vedca totuşi în anumite clipe mult prea tulburată. Era o 
emotivitate care nu putea să însemne doar ncrăbdarea de 
a raporta acasă. Vioiciunea ei seacă, tipică pentru cei din 
Noua Anglie — el „luase probe“ din toate nuanțele com- 
plexităţii americane, dacă putea fi vorba de complexi- 
tate — avea motive reale de a sc exprima mai ales prin 
tăcere. Astfel că, înainte de a se schimba subiectul, își 
dădu seama — mirîndu-se de ceilalți — că îi oferiseră ei 
prilejul să audă prea multe despre Milly. Ajunsese să se 
sature şi el de acest subiect, cînd îl întrebară dacă era ade- 
vărat că prietena lor nu se remarcase în propria-i ţară la 
fel de strălucit ca la Londra. Doamna Lowder a fost aceea 
care i-a adresat această întrebare, iar el nu știa dacă era 
mai impresionat de o asemenea întrebare pusă în fața 
doamnei Stringham, sau de speranța acestei doamne că el 
are să acorde Londrei onoarea descoperirii. Tinărul cel in- 
ofensiv susținea teoria că la Londra oamenii vedeau — 
orice s-ar spune — mult mai departe decît în Statele Unite; 
n-ar fi pentru prima oară, stărui el, că-i învățau pe ame- 
ricani să aprecieze — mai ales cînd era ciudat — un pro- 
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dus indigen. Nu voia să spună că domnișoara Theale era 
ciudată — deși avea ceva straniu în fiinţa ei şi tocmai în 
asta şi consta farmecul ; dar era posibil ca New York-ul, 
deşi putea să se laude cu ea, să nu fi fost conștient de 
norocul său. Existau într-adevăr o mulţime de oameni care 
nu se remarcau prin nimic acolo, şi ajungeau să fie grozav 
de apreciaţi în Anglia ; aşa precum — pentru a echilibra 
balanţa, slavă Domnului Į — uneori trimiteau frumuseți și 
celebrităţi care îi lăsau pe englezi indiferenți. Tempera- 
tura englezului de fapt nu putea fi calculată — o formu- 
lare a problemei la care nu s-a ajuns însă fără a produce 
din partea doamnei Stringham o ultimă replică înfierbin- 
tată. Ea declară că dacă punctul de vedere din care se cu- 
venea să fie admirată tînăra ci prietenă lipsea, pare-se, la 
New York, nu exista nici o îndoială că la Boston ea făcuse 
furori. Morala era că Bostonul, în privinţa gustului rafinat, 
nu se compara cu New York-ul; iar buna doamnă, ca ex- 
ponentă a acestei doctrine — expusă de ea amănunţit — 
reuşi evident, după părerea lui Densher, să creeze mai 
ales impresia de straniu de care Milly îi lipsise prin ab- 
sența ci. Şi doamna Stringham îl făcu să-i simtă efectul 
cînd i sc adresă brusc : 

— Nu ştiţi nimic, domnule — nu ştiţi absolut nimic — 
despre prietena mea. 

Nu avusese pretenţia că ştie, dar exista o puritate a 
reproșului pe faţa şi în tonul doamnei Stringham, o pu- 
ritate încărcată, după cîte se observa, de semnificaţii so- 
lemne, așa încît oricît de mică ar fi fost pretenţia, nu pu- 
tea decit să simtă că ea exapera. Se întrebă ce voia să 
spună, dar totodată incepu să se apere. 

— Desigur că nu ştiu foarte mult — în afară de faptul 
că a fost deosebit de amabilă cu mine la New York, cînd 
eram un biet străin dezorientat abia sosit, și că am apre- 
ciat teribil de mult aceasta. Și adăugă, nu prea ştia nici 
el bine de ce, aceste vorbe care avură un succes imediat : 
Nu uitaţi, doamnă Stringham, că dumneavoastră nu eraţi 
atunci prezentă. 

— A, asta era! zise Kate bine dispusă, deşi Densher 
nu putu să-şi dea seama atunci dacă o spusese pentru el 
sau pentru doamna Stringham. 
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— Tu nu erai prezentă atunci, scumpa mea, întări din 
plin doamna Lowder. Nu știi, continuă ea cu voioşie suavă, 
cît de departe au putut să meargă lucrurile, 

Putea să vadă că biata doamnă Stringham își pierduse 
într-adevăr capul. O preocupau mai multe lucruri decit 
pe oricare dintre ei, cu excepţia lui Kate care, simţea el, 
îl urmărea pe ascuns în timpul acestui schimb de cuvinte 
absurd, deși îi convenea — tocmai din cauza absurdu- 
lui — să nu-i întilnească privirea. O întîlni pe cea a doam- 
nei Stringham, care îl emoţionă : cu ea va putea într-o 
zi să lămurească lucrurile — o impresie creată de comu- 
niunea tacită dintre ei și care marca de fapt, după eum 
avea să se dovedească, începutul unei situaţii cu totul 
deosebite. Rezultatul acestei comuniuni se și vedea în 
Iaptul că doamna Stringham ezită în mod perceptibil îna- 
inte de a răspunde giumei mătușii Maud. 

— Vreau tocmai să arăt că domnul Densher nu se 
poate să fi avut ocazii prea mari. Apoi îi zimbi: N-am 
fost plecată, ştiţi, prea multă vreme. 

Ceea ce îndreptă lucrurile imediat şi într-un mod cît 
se poate de ciudat. 

— Iar eu n-am fost multă vreme acolo. (Era sigur că, 
de acum înainte, în ceea ce o privea, el nu va mai ieși rău 
niciodată.) E o fiinţă minunată, dar nu spun că e ușor s-o 
cunoşti. 

— A, are o mie și una de calități ! zise buna doamnă, 
de parcă ar fi vrut acum să-i facă pe plac. l 

Asta era ceea ce aştepta și el: | 

— A plecat cu dumneavoastră spre meleagurile aces- 
tea fără ca eu să ştiu. Și eu am fost plecat -- departe, pe 
meleaguri minunate, unde aveam incompar:bil mai multe 
de văzut. l 

— Dar n-ai uitat-o, interveni mătușa Maud, aproape 
amenințător de zglobie 

— Nu, fireşte că n-am uitat-o, Asemenea impresii în- 
cîntătoare nu se uită. Dar niciodată, susținu el lucid, n-am 
pălăvrăgit cu alții despre ea. 

— O să vă mulţumească pentru asta, domnule, zise 
doamna Stringham cu o hotărîre înflăcărată. - 
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— Dar oare tăcerea într-un asemenea caz, întrebă mă- 
tusa Maud cu blindeţe, nu dovedește foarte adesea pro- 
funzimeu impresiei ? 

Ar fi Lost amuzat, dacă n-ar fi simţit o uşoară nemul- 
țumire fată dc lot ceea ce Voiau să pună în contul lui. 

— Ei da, impresia a fost cît se poate de profundă. Dar 
tin Icarte mull ca domnişoara Theale să ştie, continuă 
el pentru doamna Stringham, că nu sînt de acord să figu- 
rez ca o autoritate în cunoaşterea ei. 

Kate îi veni în ajutor — dacă se putea numi ajutor — 
înainte ca priclena lor să îi avut timp să răspundă acestei 
prevocări ; | 

— Aveţi dreptate cînd spuneţi că nu-i ușor s-o cu- 
noști. O vezi într-adevăr cu intensitate — o vezi mai 
bine decit vezi aproape pe oricine ; dar descoperi că de 
fapt n-o cunoşti şi că poate cunoşti mai bine o persoană 
pe care n-o „vezi“, zic eu, nici pe jumătate atit de bine. 

Disluneţia cra interesantă, dar îi aducea înapoi la suc- 
cctul lui Milly ; şi faţă în faţă cu acea siluaţie oarecum 
lipsită de fincţe, care se contura acum alit de limpede. 
însoţitoarea îngrijorată a lui Milly şedea acolo și privea — 
privea lu fel cum un spectator într-un amfiteatru de demult 
ar fi urmărit ncobișnuita întîmplare a unei fecioare creș- 
tine marlirizate blind, mingiietor, în arenă. Acum adul- 
mecau şi mișunau — nu leii și tigrii, ci animale domestice 
lăsate libere parcă în glumă. Chiar și gluma o deranja pe 
doamna Stringham, şi comunicarea ci mută cu Denshor, la 
care n-am referit. cra tot mai mult cdcierminată de acest 
(apt. După aceva el avea să sc întrebe dacă și Kate obser- 
vase asta, desi doar mult mai tîrziu se pomeni că sopură 
în gind lucrurile pe care ca s-ar fi putut să le înțeleagă de 
acelea care, probabil. îi scăpaseră. Dacă ca nu observase 
tulburarea doamnei Stringham, însemna că era cu totul 
ab-orbită d: propria ci idee. Şi anume ca, însistind asupra 
prez Aţei strălucite a felei ca un cr_nimeni de scară ul 
siivzitului de sezon, să-l menţină po Densher în legătură, 
pentru ccilutii, atil cu prozeniul cil şi cu trecutul, „Tot 
ceva ce s-a intimplat de atunci te face, fireşte, să fii puţin 
rezervat în privinţa ci. Nu știi ce s-a întîmplat de atunci, 
dar noi ştim; am văzut și am urmărit; am contribuit şi 
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noi puțin.“ Așa cum prezenta Kate situația, pentru el dc- 
osebit de important cra faptul irezistibil că acest caz era 
real — un pen de situaţie pe care, atunci cind răbdarea cra 
mai mică decit curiozitatea, -ai fi putut s-o consideri o vagă 
posibilitate la Londra, dar fără să fi fost cît de cit impli- 
cat. Aventura mondenă subilă a tinerei americance fericile 
și. fără indoială, inofensiva ci înflorire, fuseseră probasii 
favorizate de diverse întimplări dar mai ales de trambu- 
lina pe care o reprezenta mediul, de unul din acele capri- 
cii banale ale turmei neroade și nesfirşite, mișcări gregare 
la fel de enigmatice ca şi curenţii oceanului. Turma îngră- 
mădită se îndreplase spre ca orbește — ur fi putut la fel 
de orbeşie să se fi indreptat în altă parle. Existase desi- 
gur un semnal, dar motivul esenţial a fost probabil absenţa, 
în mementele acelea, a unui leu mai mare. Va veni apoi 
o fiară mai mare, iar cca mai mică va dispărea atunci. Era 
în orice caz caracteristic, iar ceea ce ţinea de esenţa fap- 
tului îi dădea apă la moară, cra material pentru pâna lui 
de ziaisi. Pana și începuse să, prelucreze materialul — 
„subiectul“, ca semn distinctiv al sezonului monden, ca 
trăsătură a epocii, al caracterului precipitat şi fortuit al 
succesului monden vertiginos. Succesul în sine cra ne- 
cesar — accasta cra poale dominanta, protagonistul fiind 
o problemă relativ minoră. Orice putea să devină destul 
de senzaţional cînd nu exista ceva și mai senzaţional : 
uulorul unci cărţi „infectie“, o frumuseţe ce nu cra o fru- 
musste, o moștenitoare care nu cra decit atit, o străină 
care nu apărca prea străină într-un chip neplăcut doar 
datorită faptului că cra neplăcut de binecunoscută, ameri- 
cance al căror americanism fusese multă vreme ignorat 
cu îndirjive, fiinţe, pe scurt, la care le puteai aştepta să-şi 
etaleze toaletele iînzorzonate cu suficientă oslentaţie. 
Astfel judecă cl, cel puțin în limitele sale, iar ideea 
că ceca ce surprinsese în plină actiune constituia un şirct- 
lic al modei şi dezvăluia tonul societății îl făcu să-şi re- 
cîştige sentimentul independenţei. Se crezuse civilizat ; dar 
dacă asta se chema civilizaţie ! Puteai să-ţi fumezi pipa 
afară cind înăuntru se trăncănea, Evitase mai degrabă, 
după cum am remarcat, privirile lui Kate, dar veni o clipă 
cînd i-ar fi plăcut cu adevărat să-i spună peste masă: 
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„Ascultă, speranţa vieţii mele, accasla e oare Înalta so- 
citate ?* Veni o clipă însă, trebuie să adăugăm — și ne- 
îndoielnic ca rezultat al gindurilor care, peste fața de 
masă, pluteau între ei — cind i se păru că ea răspunse 
clar : „A, nici vorbă — drept cine mă iei ? Nici un pic: 
doar o biată imitație neroadă, deşi cu totul inofensivă.“ 
Ceea ce s-ar fi putut crede însă că spunea ea s-a contopit 
practic cu ceea cea spus într-adevăr, căci îi veni fățiș 
într-ajutor, de parcă i-ar fi ghicit gîndurile. Kate enunță, 
pentru a-l salva din zăpăceala care îl cuprinsese, adevărul 
limpede că nu se putea să părăsești Londra timp de trei 
luni la vremea aceea a anului și să-ți găseşti pricienii la 
întoarcere exact cum i-ai lăsat — prea dânsaseră mult și 
s-ar putea să fie atit de roșii la faţă, încit să nu-i mai recu- 
noşti. Ea a reconciliat, cu alte cuvinte, dezminţirea lui în 
ceca ce o privea pe Milly cu onoarea de a o fi descoperit, 
de la care el zadarnic ar fi încercat să se sustragă cu mo- 
destie. Densher o scosese într-adevăr la lumină, dar ci 
erau aceia, toți laolaltă, care i-au dat posibilităţile de dez- 
voltare. Milly te vrăjea întotdeauna, ca nici o altă fiinţă, 
însă nu era persoana pe care el să o fi „susținut“. 

Mai tirziu Densher avea să fie sigur că, rostind aceste 
amabilități, Kate nu avusese nici un scop conştient, nici- 
decum unul insolent, de a lua în deridere drepturile săr- 
manei doamne Stringham asupra tinerei lor prictenc, 
drepturi care prin asemenea remarci erau foarte mult 
amenințate ; dar avea de asemenea să afle că vorbele lui 
Kate o supărageră în taină pe doamna Stringham, ea fiind 
de părere, după cum avea el să prindă de veste, că toate 
Kate Croy din lume nu erau decit praful în care călca 
Milly a ei. Această idee, ce-i drept, nu trebuia s-o dez- 
văluie decît atunci cînd era împinsă de inamic pînă la ulti- 
mele întărituri şi încolţită în pasiunea ei — rara pasiune 
a prieteniei, singura pasiune a vieții ei neînsemnate, în 
afara celeilalte, mai imperturbabil cerebrale, pe care o 
cultiva pentru arta lui Guy de Maupassant. Și strecură 
observaţia că Milly a ei era incapabilă de schimbare, fiind 
tocmai, dimpotrivă, aceeași Milly dintotdeauna ; dar acest 
lucru nu schimbă direcția de atac a lui Kate, care se purtă 
deosebit de amabil cu Susie; de parcă ar fi fost sigură 
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că n-avea s-o contrazică, deoarece ea, Katc, avea perso- 
nalitate și Susie nu putea să nu admire personalitatea. 
Kate avu ocazia ulterior — o găsi într-un fel — să-i po- 
menească tinărului că Milly i-a vorbit despre acest punct 
de vedere al bunei doamne, căreia i-ar plăcea — Milly 
o ştia de la ea — s-o transpună pe Kate Croy într-o carte 
şi să vadă ce ar putea să facă în acest caz cu ea. „Să mă 
taie în bucățele ori să mă servească întreagă“ — era un 
mod de abordare de care Kate mărturisi că îi era teamă. 
Dar după cîte înțelegea, chiar așa va şi proceda doamna 
Stringham, deoarece în chip curios își dădea seama că, 
avind în vedere substanța din care era plămădită fata 
aceasta ciudată din Anglia, substanţă care ei îi era cu 
lotul necunoscută (desi Maud Manningham era atit de 
entuziastă), nu putea proceda altfel. Faptele acestea au 
fost dezvăluite mai tirziu, totuşi Densher ar fi putut chiar 
și atunci să le perceapă în atmosferă. Acolo erau cînd 
Kate, renunțind la problema transformării chimice a prie- 
tenci ei, sfirși cu propunerea, relativ nesupărătoare, ca cl 
să preia cazul cu toată încrederea și să-l cerceleze mai 
departe, deoarece pînă acum îi scăpaseră atitea lucruri. 
Îi răspunse calm, puţin poate ca un exemplu pentru 
doamna Stringham — „A; cît de departe vrei tu !“ Efectul 
imediat a fost că doamna Stringham își însuși aita cit îi 
cra adresat ei. Noslim era că ea putea să măsoare exact 
cit de mult se referea la ea ; de aceea, cind cina se ter- 
mină, ajunseseră destul de departe. 
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Cel mai tinăr dintre ceilalți bărbaţi, după cum a reieşit 
ulterior, era cu adevărat în elementul său la pian ; așa 
incit la etaj au băut cafea şi au ascultat cîntece hazlii — 
domnii, temporar părăsiţi, supunîndu-se uşor în acest 
scop poruncii date la despărţire de doamna Lowder să nu 
rămînă lipiți de locurile lor. Tînărul nostru rămase însă 
locului în sufragerie ; el și Kate își dădeau seama că pu- 
teau, din cînd în cînd, să se apropie fără ca să pricinuiască 
vreo supărare. El avea poate necesităţi mai stringente în 
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acest sens general decit ca ; dar Kate avca denumiri mai 
potrivite pentru micile riscuri pe care le încuviinţa. 
Binctacerile unei case încăpătoare constau în faptul că dis- 
tanțele erau lungi şi că, în cite o scară de august, ferestrele 
vămineau deschise ; de aceea la un moment dat, pe balco- 
nul larg, după ce au ascultat destule cîntece, mătușa 
Maud și mica ei curte au putut să stea la sfat într-o atmo- 
sferă mai răcoroasă. Densher și Kalte, în aceste clipe, ṣe- 
deau unul linsă altul pe o canapeluță — un lux pe care 
Kate il consideră drept o dovadă a conștiinței lor deosebit 
do curale, în eazul că ar fi fost criticaţi. „A părea că nu 
ne cunoaştem — odată ce eşti aici — ar fi, spusese tinăra 
lată, prea de tot“ ; şi aranjă lucrurile de minune, pentru 
că trebuiau s-o inducă în eroare cu orice preț pe mătușa 
Maud. Altfel ea ar fi putut să se întrebe ce urmăreau ci, 
in fond. Pentru Densher însă folosul clipelor smulse, al 
comunicării smulse, cra doar parţial şi insuficient ; îl pre- 
ocupau în mod deosebit mai multe lucruri decît putea să 
exprime în timp ce era atent la ferestre. Era tot atît de 
adevărat că ea înțelosese numaidecit majoritatea lor — şi 
mai multe decit își putu el da seama atunci — făcind o 
referire la Milly, deosebită de cele ce se spuseseră la cină. 

— Ştii, nu se simte deloc bine. Vreau să spun cu sănă- 
tatea. Du-te s-o vezi în astă-seară. Pare să fie grav. Șiii, 
dacă ar fi fost cît de cît posibil, pentru tine ar fi venit, 

El ascultă cu toată răbdarca de care era capabil. 

— Ceare ? 

Kate continuă însă fără să-i răspundă: 

'— Dacă nu cumva prezenţa ta aici e un motiv ca să 
se sporie, 
— Dar ce are ? întrebă Densher din nou. 
— Ei, ceea ce ţi-am spus — îi placi deosebit de mult. 
— Atunci, de ce şi-a refuzat bucuria de a mă vedea ? 
Kate avu o clipă de ezitare — îi trebuia atîta timp ca 
să-i explice : 

— Poate e adevărat că se simte foarte rău. S-ar putea 
să fie aşa. 

— Da, s-ar putea, cred, judecînd după doamna Strin- 
gham, care este vizibil îngîndurată și necăjită. 
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— Destul de vizibil. Totuși, zise Hate, s-ar putea să 
mai fie şi alt motiv. 

— Ce motiv ? 

După o clipă de reflectare, Kate trecu cu vederca și 
accastă întrebare. 

— De ce, dacă este într-adevăr ceva serios, nu pleacă 
acasă ? Probabil că e neliniștită și a făcut totul pentru a fi 
politicoasă. 

— Cred, observă Densher, că a fost minunat de poli- 
ticoasă. 

Avu impresia că aceasta o determină pe Kate să-l pri- 
vească cu o undă de severitate, dar ea găsi imediat o ex- 
plicaţic : 

— Preocuparea ei se referă probabil la două chestiuni 
diferite. Una dintre ele o determină să se grăbească aca.ï, 
dar cealaltă o face să rămînă. Arc misiunea să-i spună lvi 
Milly totul despre tine. 

— Ei bine, atunci, zise tînărul între rîs și suspin, mă 
bucur că în timp ce stăteam la masă m-am simţit oarecum 
„atras“ de ca. Nu m-am purtat frumos ? 

— Teribil de drăguţ. Ai instincte — drăcușorule ! To- 
tul e aşa cum trebuie să fie, declară Kate, 

— În afară de faplul, poate, sugeră cl după o clipă, 
oarecum cinic, că nu prea îi aduc multă bucurie acum. O 
să-i raporteze lui Milly despre aceasta ? Iar apoi, decarece 
Kate păru să se întrebe ce putea fi „accasta“, adăupă; 
Despre faptul că nu ne mai sinchisim acum de aparenje. 

— A, lasă aparențele pe scania mea ! zise ea cu seme- 
ție. Am să rezolv totul. Mătușa Maud, dealtfel, se ocupă 
atit de insistent de ea, încit n-are să observe. Densher 
simţi acum că interloculoarea lui avea niște intuiții pe 
care nu spera să le cgaleze — avu de pildă o asemenea 
intuiţie atunci cind ca adăugă: Iar doamna Stringham 
pare atit de receptivă tocmai pentru a lăsa această im- 
presic. p 

— Ei bine, rosti Densher cu oarecare umor, vieta e 
foarte interesantă ! Sper că cste Într-adevăr la fel de in- 
teresantă pentru tine cum o faci să fie pentru alţii ; vreau 
să spun, judecînd după cum mi-o faci mie. Îmi dai să 
înțeleg, mi se pare, că ces dames au o viaţă trepidantă, 
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și iiecare din ele in mod diicrit: mătuşa Maud, Susan 
Shepherd, Milly. Dar ce se întîmplă, totuși, sfirși cl, cu 
ea ? Vrei să spui că este chiar atit de bolnavă precum 
pare ? 

Faţa lu Kate i-a dat de înțeles la început că zeflemeaua 
lui nu merita răspuns ; apoi fata păru să cedeze unei ne- 
cesități interioare — necesitatea de a sublinia că Milly nu 
putea să fie „chiar atît de bolnavă precum pare“. Dacă ar 
fi atît de bolnavă precum pare, n-ar constitui o problemă 
pentru ei, fiindcă în acest caz sfîrşitul îi era aproape. Ea 
se credea însă — și nu se putea să n-o creadă și Kate — 
serios amenințată. Adevărul era că fuseseră pe punctul 
de a pleca din oraș, cele două doamne, și deodată ceva 
le-a determinat să rămînă pe loc. 

— Ne-am luat rămas bun — sau aproape — mătușa 
Maud și cu mine în seara dinaintea întîmplării aceleia 
ciudate, cînd Milly a venit la Galeria  Naţionată pentru 
o vizită de adio şi ne-a găsit împreună. Urmau să plece 
după o zi sau două. Dar încă n-au plecat — nu pornesc. 
Cînd le întîlnesc — și le-am întîlnit azi dimineață — au 
motive care bat la ochi. Intenţionează să plece, dar amină. 
După care fata mărturisi : Au amînat plecarea pentru tine. 

El protestă atît cît poate s-o facă un bărbat fără să 
pară caraghios, pentru că protestul însuși trădează credu- 
Jitatea ; dar Kate, ca întotdeauna, înţelese, 

— Tu ai făcut-o pe. Milly să-și schimbe hotărîrea. 
li e dor să te vadă, dar în același timp nu vrea să arate 
că îi este dor ; pentru care motiv, poate, după cum ziceam 
mai înainte, a rămas anume acasă în astă-seară. Nu ştie 
cînd s-ar putea să te revadă — nu știe dacă are să te mai 
întilnească vreodată. Ea nu întrevede viitorul. I s-a dez= 
văluit în aceste ultime săptămîni într-un fel întunecat și 
tulbure. 

Densher rămase mirat. 

— Asta după ce, cum îmi spuneţi cu toţii, s-a sim3 
ţit bine aici ? 

— Tocmai asta e. Acum s-a așternut o umbră. 

— Aceea a unei suferinţe fizice, după cîte înţeleg 
de la tine ? x 
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— O prăbuşire fizică. Nimic mai puţin. E îngrozită. 
Are atitea de pierdut. Şi își mai dorește încă atitea lu- 
ceruri, 

— Fi, începu Densher cuprins subit de o neliniște 
ciudată, şi dacă i s-ar spune că nu poate avea totul ? 

— Nu — n-ar putea nimeni să i-o spună. Ea a fost 
intr-adevăr cineva aici, continuă Kate. Întreab-o pe mă- 
tuşa Maud — ai putea să crezi că exagerez, surise fata 
într-un mod ciudat. Mătușa Maud are să-ți spună — lu- 
mea toată e în faţa ei. Totul s-a întîmplat de cînd ai în- 
tilnit-o și e păcat că n-ai avut ocazia să vezi, fiindcă te-ar 
fi amuzat fără doar şi poate. A avut într-adevăr un succes 
grozav — vreau să spun atîta cît e posibil în timpul acesta 
scurt — și s-a purtat ca un adevărat înger. Dacă îţi poți 
imagina un înger cu un cont bancar colosal, vei avea 
cea mai simplă expresie a situaţiei, Averea ei este pur 
și simplu uriașă ; mătușa Maud a auzit totul, sau destul 
de mult, într-o convorbire strict confidențială cu „Susie“, 
iar Susie vorbește în cunoştinţă de cauză. Consideră in- 
formațiile acestea ca fiind strict confidenţiale, aflate de la 
mine. Asta e, Și Kate dădu glas celei mai de seamă con- 
cluzii : Poate să facă, înţelegi, o căsătorie formidabilă. Te 
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Densher nu se arătă nici ncîncrezător și nici invidios 
in fața acestor posibilităţi. i 

— Dar atunci ce bine pot să-i fac eu ? 

Răspunsul era pregătit. 

— Poţi s-o consolezi. 

— Şi pentru ce anume ? 

— Pentru tot ceea ce trebuie să-și dea seama că i se 
spulberă, dacă e condamnată. Nu mi-ar păsa de ea, dacă 
n-ar avea atit de mult de pierdut, zise Kate foarte simplu. 
Iar apoi, fiindcă el rise nu tocmai fericit : Nu mi-aş bate 
capul cu ea dacă ar avea un singur lucru care să fie al ei 
cu adevărat. (Fata vorbea, într-adevăr, cu o nobilă com- 
pasiune.) Milly nu are nimic. 

— Şi cum e cu toți tinerii duci ? 

— “Ei bine, trebuie să vedem — să vedem dacă poate să 
se aleagă ceva de ei. Ea, în orice caz, iubeşte cu adevărat 
viața. A întîlni o persoană ca tine, explică în continuare 


Kate, înseamnă a simţi că faci parte, impreună cu toate 
celelalte lucruri frumoase, din viaţă. Ştii, pentru ea re- 
prezinţi o valoare. , 

— Pentru tine reprezint, mi se pare, draga mea, şi O 
privi detașat dar şi mîhnit. Şi mă rog, ce să am eu de-a 
face cu ducii ? 

— A, ducii vor fi dezamăgiţi. 

— Atunci, de ce n-o să fiu eu ? 

— Pentru că tu te vei fi așteptat la mai puţin, surse 
tate. Dealtlel, vei fi dezamăgit. Ai să te aștepți la destul 
de mult pentru ca să fii. 

— Totuși, la asta vrei să mă expui ? 

— Vreau să-i fac o bucurie. Mă folosesc în scopul 
acesta de ceea ce am. Tu ești cel mai de preţ lucru din tot 
ce am, şi prin urmare de tine mă folosesc cu precădere. 

El o privi lung. 

— Aș vrea să mă pot folosi și eu de tine puţin mai 
mult. După care întrebă, deoarece ea continua să-i surîdă : 
E o boală gravă de plămini ? 

Expresia lui Kate păru să arate o clipă că ar dori să 
fie aşa. 

— Nu de plămiîni, cred. Oare tuberculoza nu e acum 
vindecabilă, dacă e tratată din timp ? 

— Oamenii se mai întremează, desigur, se declară el 
de acord, dar rămînea îngîndurat. Vrei să spui că ea nu 
s-ar mai putea întrema ? Dar înainte să i se poală răs- 
punde, continuă: După înfățișare, s-ar crede că e în 
afara unui asemenea pericol — fiindcă pare, în ciuda tine- 
rcţii, să fi trecut prin toate greutăţile imaginabile. Îmi 
face impresia unei ființe, aș zice, salvate dintr-un nau- 
fragiu. O asemenea persoană poate cu siguranţă în ziua 
de azi, după teoria hazardului, să pornească din nou în 
larg cu încredere. Ea și-a avut fără indoială naufragiul — a 
cunoscut aventura. 

— A, cred şi eu că a fost nautragiată ! se declară întru 
totul de acord Kate. Dar las-o să-și trăiască în continuare 
aventura. Există naufragii care nu sînt aventuri. 

— Ei bine, de-ar exista și aventuri care să nu fie 
naufragii ! Densher, pe scurt, era dispus, dar reveni la 
părerea lui : Vreau să spun că nu face deloc impresia — 
asupra nervilor sau mai știu eu — că ar fi bolnavă. 
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La rindul ci, Kate era de acceaşi părere. 

— Nu — tocmai aici e frumusețea. 

— Frumuseţea ? 

— Da, e atît de minunat, Nu arată nimic, ca şi ceasul 
tău, cînd e pe punctul de a se opri din cauză că m-a fost 
întors și nu îţi dă de știre sau nu arată altfel decit de 
obicei. Nu va muri, nu va trăi cu stropul. Nu va mirosi, 
cum s-ar zice, a medicamente. Nu va avea gust, cum s-ar 
zice, de medicamente. Nimeni n-are să știe. 

— Atunci, întrebă el de-a dreptul derutat, despre ce 
e vorba ? În ce stare extraordinară se află acum ? 

Kate continuă, de parcă ascultindu-l încerca să-și lim- 
pezească sieşi într-un fel situaţia : 

— Cred că dacă este totuși bolnavă, e foarte bolnavă. 
Cred că dăcă starea ei e gravă, nu e doar puţin gravă. Nu 
pot să-ți spun de ce, dar așa o văd eu. Va trăi cu adevărat 
sau va muri. Ori va avea totul, ori nu va avea nimic. Iar 
eu nu cred că va avea totul. 

Densher o asculta atent, cu privirile aţintite asupra 
ei — în timp ce ochii ei rătăceau îngînduraţi — de parcă 
situaţia ar fi fost mai mult impresionantă decît limpede. 

— Crezi şi nu crezi, și totuși n-ai nici o bănuială des- 
pre boala ei ? 

— Nu-i adevărat că n-am nici o bănuială; dare o 
chestiune despre care nu vreau să știu prea multe. Şi-apoi, 
nici ea nu doreşte să se știe: are, în legătură cu ceea ce 
s-ar putea s-o chinuiască, un fel de modestie feroce, un 
fel de — nu știu cum s-o numesc — mîndrie aprigă. Și-a- 
poi, și-apoi... dar se policni şi nu mai zise nimic. 

— Şi-apoi, ce ? 

— Boala mă înnebunește. O urăsc. E bine de tine, 
dragă, continuă Kate, că eşti sănătos tun. 

— Mulţumesc ! rîse Densher. E bine atunci şi de tine 
că ești tare ca piatra. 

Ea îl privi o clipă, bucuroasă parcă în mod egoist de 
imunitatea pe care le-o oferea tinereţea. Era tot ceea ce 
aveau în comun, dar era cel puţin fără cusur — fiecare 
din ei avea frumuseţe, sănătate fizică, virtute, iubire și 
dorința de a-l avea pe celălalt. Totuși, se pare că tocmai 
această idee le stîrni în clipa următoare mila pentru biata 
fată care avea toate celelalte lucruri pe lume, marele avan- 
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taj pe care ei, vai, nu-l aveau, dar nu se putea, pe de altă 
parte, bucura de el. 

— Cum vorbim de ea! suspină Kate cu mustrare de 
cuget — dar aceasta e realitatea. De boală mă lerese. 

— Dar n-o faci — fiindeă iată-te, în ciuda afirmației 
tale, în mijlocul ei. 

— A, privesc doar... ! 

— Îmbriîncindu-mă pe mine în locul tău ? Mulţumesc ! 

— A, zise Kate, te iniţiez. Asta o să-ţi arate la ce 
mă aştept de la tine. Nu e prea devreme ca să începi. 

Auzind parcă un freamăt pe balcon, ea îşi retrase mina 
pe care el i-o ţinuse cu o clipă înainte ; și avertizarea îl 
făcu să ia seama din nou. 

— Nici măcar n-ai idee dacă e un caz pentru operaţie ? 

— S-ar putea să fie ; adică, dacă se va ajunge la ceva, 
s-ar putea să se ajungă la operaţie. Bineînţeles că; se află 
pe mîini excelente. 

— Doctorii se ocupă deea? 

— Ea se ocupă de ei — e același lucru. Cred că sînt 
Liberă s-o spun acum — îl consultă pe Sir Luke Strett. 

El tresări. 

— Fi drăcie ! zise după o clipă. Mi se pare că ghicesc. 

Da, însă ea alungă ideea cu mîna. 

— Nu ghici. Fă numai ceea ce îți spun eu. 

Cîteva momente el cîntări situația în tăcere, de parcă 
ar fi deslușit-o foarte bine. 

— Vrei, prin urmare, să-i fac curte unei fete bolnave. 

— A, dar chiar tu spui că nu ţi se pare bolnavă. Înțe- 
legi pe de altă parte exact cît de mult — și exact cît de 
puţin — e bolnavă. 

— E uimitor, oftă el, ce îţi închipui tu că înțeleg. 

— Ei bine, dacă am ajuns aiei, dragul meu, replică 
ea, acesta a fost modul tău de a mă. iniţia. Și apoi, dacă e 
vorba de a i se face curte, există mulţi alți amatori. 

La această sugestie Densher şi-a închipuit-o poate timp 
de cîteva clipe pe tînăra lor prietenă așezată pe un mor- 
man de perne, îmbrăcată în aceeași rochie de după-amiază, 
printre "flori, într-o. încăpere eu obloanele trase, înconju- 
rată de înalta nobilime. 

— Alţii n-au decît să facă ce poftese. În afară de asta, 
alții sînt liberi. 
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— Şi tu eşti, dragul meu ! 

Vorbise pe un ton iritat, iar apoi, părăsindu-l brusc 
pe Densher, păru și mai enervată ; cl însă rămasc pe loc și 
ridică doar privirile spre ea. 

— Eşti nemaipomenită. 

— Firește că sînt nemaipomenită ! 

Și numaideciţ mai dădu o dovadă că era într-adevăr 
astfel, în vreme ce el o urmărea din locul său. În timp ce 
încă mai vorbea, ușa dinspre hol se deschise brusc în faţa 
unui domn care, dînd cu ochii de ea, înaintă s-o salute, 
înainte ca Densher să-i audă numele anunţat. Cu toate 
acestea, Densher se simţi numaidecît implicat ; întîmpi- 
narea pe care Kate i-o făcu musafirului deveni aproape în 
chip precipitat o rugăminte către prietenul ei, care drept 
răspuns se ridică alene. 

— Nu știu dacă îl cunoşti pe lordul Mark. Iar apoi 
către celălalt : Domnul Merton Densher — recent întors 
din America. 

— A! zise celălalt, în vreme ce Densher rămase tă- 
cut — preocupat mai ales să deslușească tonul exclamației. 

Observă într-o clipă că tonul era mai puţin imponde- 
rabil decât ar fi putut să pară, avînd într-adevăr implicaţii 
clare. Nu era adică, își dădea seama, acel „A !“ al netotu- 
lui, oricît de mare ar fi fost asemănarea superficială ; era 
un „A!“ al omului deștept, înzestrat; constituia tocmai 
specificul vorbitorului și fusese nevoie de multă pregătire 
şi experienţă pentru a-i da glas. Densher simţi într-un fel 
că, fiind asemenea unui lucru de valoare peste care a dat 
întîmplălor, va rămîne interesant ca o curiozitate. Cei trei 
rămaseră o vreme stînjeniţi. Densher fiind conștient că era 
o situație la care își aducea și el contribuția, iar Kate, fără 
să-l îndemne pe lordul Mark să ia loc, îl anunţă că o va 
găsi po doamna Lowder împreună cu alți musafiri pe 
balcon. 

— A, şi pe domnișoara Theale, probabil ? — fiindcă 
mi s-a părut că aud afară, de jos, glasul de neconfundat al 
doamnei Stringham. 

— Da, însă doamna Stringham e singură. Milly nu se 
simte bine, explică iinăra fală, și a fost nevoită să ne 
dozamăgcască. 
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— A, sä ne „dezamăgească“ — desigur! Şi zăbovind 
puţin, cu privirile aţintite asupra lui Densher, adăugă: 
Sper că nu c grav. 

Lui Densher, după cole auzite, i-a fost lesne să pre- 
supună că îl interesa Milly ; dar își putea închipui că îl 
interesa și tînărul pe caro îl găsise în compania lui Katce și 
pc care îl privea deocamdată fără interes vizibil. Densher 
însă, peste c clipă, cra sigur că făcea ccoa ce voia, salis- 
făcându-și curiozitatea în privinţa amîndurora. Îl ajută și 
Kate, care zise la repezeală : 

— Oh, nici vorbă : nu cred. Tocmai îl îmbărbătam pe 
domnul Densher, adăugă ea, care c la fel de îngrijorat ca şi 
noi toţi. Îi potoleam temerile. 

— A! zise lordul Mark din nou — și din nou excla- 
maţia cra la fel de semnificativă. Îi era adresată lui, își 
dădea Densher. seama, sau credea că-și dă seama. Iar apoi 
pentru ccilalți : Temerile mele ar trebui potolite. Trebuic 
să avem mure grijă de ea. Veniţi ? 

Ea îl însoţi cîţiva pași și în vreme ce Densher, zăbovind 
prin preajmă, îi urmărea cu atenţie făţișă, ea se opri din 
nou pentru a mai schimba cîteva cuvinte. Ce anume 
discutară, tînărul nostru n-a ştiut, dar ea a apărut numai- 
decit iarăși lîngă el, lordul Mark alăturîndu-se celorlalți. 
Densher era acum pregălit să-i vorbească. 

— El este omul mătușii tale ? 

— Oh, în cea mai mare măsură. 

— Vreau să spun — pentru tine. 

— Asta vreau să spun și eu. zimbi Kate. Iată-l. Acum 
poți să judeci. 

— Ce să judec ? 

— Să-l judeci pe el. 

— De ce să-l judec? întrebă Densher. N-am nimic 
de-a face cu el. 

— Atunci de ce întrebi ? 

— Pentru ca să te judec pc tine —- ceca ce este cu totul 
aliceva. 

Citeva momente Kate păru să studieze deosebirea. 

— Pentru ca să apreciezi cît de mare este primejdia în 
care mă aflu ? 

El şovăi, apoi zise : 
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— Ma gindesc, in fond, la domnișoara Ihoa:c. Cum 
împacă mătușa ta interesul lui pentru ea... ? 

— Cu interesul pe care mi-l poartă mie ? 

— Cu interesul pe care ţi-l poartă ea ție, zise Densher 
către Kate care rămăsese gînditoare, și apoi adăugă : Dacă 
interesul acesta — al doamnei Lowder — se prezintă sub 
forma lordului Mark, el n-ar face mai bine să fie atent la 
atitudinile pe care le ia ? 

Pe Kale păru s-o intereseze problema, dar răspunse : 

— O, el le ia uşor. Frumuseţea este că ca nu are încerc- 
dere în el. 

— Milly nu are încredere în el ? 

— Nu — nici Milly nu are. Dar voiam să spun. mătusa 
Maud. În fond n-are încrodere. 

Densher se miră : 

— ÎI ţine lîngă el, şi totuși îl bănuiește de duplicitate ? 

— Da, zise Kate — aşa sînt oamenii. Ceca ce gindesc 
despre dușmanii lor, Dumnezeu știe, e destul de rău ; dar 
şi mai uimită sînt de ceea ce gindesc despre prietenii lor. 
Starea de spirit a lui Milly însă, continuă ea, este bună. 
Aceasta îi dă siguranță mătuşii Maud, deşi încă n-o recu- 
noaște pe deplin — și lui Milly de asemenea. 

— Crezi, deci, că este într-adevăr o scăpare dacă nu 
ic sinchisești de cl ? 

Ea clătină din cap cu o frumoasă și gravă dezaprobare. 

-— N-ar trebui să mă faci să spun atit de multe. Dar 

„îmi pare bine. 

— Că nu spui prea multe ? 

— Că nu ţin la lordul Mark. 

— A! exclamă Densher pe un ton asemănător cu acela 
al lordului. După care adăugă : Susţii cu tărie că sărmana 
fată nu se sinchiseşte de el ? 

— Doar știi ce susțin despre sărmana fală! si păru 
din nou iritată. 

El se mai cramponă totuși de subiect. 

— N-ai zice, presupun, că e unul dintre duci. 

— Doamne fereşte ! — nici vorbă. Nu este un concu- 
rent serios. Milly, e adevărat, sublinie ea pentru a fi mai 
precisă, nu are simţul firesc al valorilor sociale, nu înțelege 
cituși de puțin deosebirile dintre noi și nu ştie ce şi cine e 
important. 
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— Înţeleg. Acesta, rise Densher, este motivul pentru 
care ţine la mine. 

— Exact. Nu seamănă cu mine, zise Kate. care cel puţin 
ştiu ce pierd. 

Pentru Densher, toate acestea prezentau un interes con- 
siderabil. 

— Și mătuşa Maud — ea de ce n-ar şti ? Vreau să spun, 
că nu e nimic de capul prietenului tău de colo. Ea crede că 
el valorează cît un duce ? 

— Nu prea ; decît în sensul că este unchiul unui duce. 
Asia, neîndoielnic, e ceva. Şi apoi, altul mai bun nu pu- 


tem găsi. 
— Nu mai spune ! cxclamă Densher — și îndoiala sa nu 
era cu totul batjocoritoare. ° 


— Nu e vorba numai de grandoarea lordului Mark, con- 
tinuă Kate fără să-l ia în seamă ; fiindcă în sensul acesta, 
el neavînd bani, s-ar putea găsi ceva mai bun. Dar ea nu 
e sordidă. Se așteaptă doar ca alţii să fie sordizi. În afară 
de asta, el e destul de important, avînd un duce printre ru- 
dele mai îndepărtate. Important este geniul lui. 

— Și crezi în asta ? 

— În geniul lordului Mark ? 

Pentru a ajunge la o opinie definilivă. ea reflectă citeva 
clipe. După expresia obrazului, n-ai fi știut. într-adevăr, 
la ce să te aştepţi; dar rosti la timr un fcarte cenvin- 
gător : 

— Da! 

— Politic ? 

— Universal. Nu ştiu cel puţin, zise ea, cum să-i zic 
altfel, cînd un om e în stare să se facă, fără efort, fără 
violenţă, fără nici o mașinaţie, atît de intens simţit. Obține 
cfecte fără să fie în mod vizibil cauza. 

— A, dar dacă efectul, zise Denshcr cu superficialitate 
voită, nu este agreabil ? 

— Dareste! 

— Cu siguranţă că nu pentru toată lumea. 

— Dacă vrei să spui că nu este pentru tine. răspunse 
Kate, poate că ai motive — dar bărbaţii nu contează. Fe- 
meile nu știu dacă e agreabil sau nu. 

— Ei, vezi ? 
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— Da, exact — asla dovedeşte că are geniu. 

Densher rămase în faja ei, întrebindu-se ce anume ar 
putea „dovedi“ tot ceea ee îi prezenta Kate astfel — prompt, 
Ușor şi mai ales amuzant — dacă s-ar fi ajuns Ja o 
analiză. Ceva, deodată, ca de pe urma unei ultime și de- 
terminante atingeri, ţișni în sufletul lui şi se revărsă — 
sentimentul norocului pe care îl avea și al infinitelor ei 
resurse, al viitorului pe care il făgăduia ea, și al interesului 
pe care îl stîrnea. 

— Toate femeile în afară de tine sînt neroade. Cum aș 
putea să mă gîndesc la alta ? Eşti deosebită, deosebită — și 
iarăşi deosebită. Nu-i de mirare că mătuşa Maud își face 
planuri cu tine — numai că eşti mult prea bună pentru 
ceea ce plănuiește ea. Nici măcar „societatea“ nu va ști cit 
ești de bună ; e prea neroadă, iar tu o depășești. Va trebui 
s-o tragi pe culme în sus, căci tu însăţi ești pe culme. Fe- 
meile pe care le întîlnesc — ce altceva sînt ele decit cărţi 
pe care le-am citit deja ? Tu eşti o întreagă bibliotecă a 
necunoscutului, a filelor netăiate, Gemu, aproape că îl 
duru, atît era de mulțumit. Pe onoarea mea, am un abo- 
nament ! 

Obrazul ei arăta din nou că îl ascultase cu atenţie, iar 
drept răspuns exprimă întregul ei gînd și rămaseră din 
nou faţă în faţă, uniţi datorită bogăției vieţii lor : 

— Tu mă trezeş: la viaţă. Eu exist prin tine. Nu prin 
alţii. 

Densher simţea însă că fiorul unirii lor declanșa în el, 
așa cum fuc marile fericiri, resortul dureros al spaimci. 

— Ascultă, să nu, să nu cumva... 

— Cesănu? N 

— Să nu mă amăgeşii. M-ar ucide. 

Kate il privi un minut, răspunzirudu-i doar din ochi: 
„Așadar, te gîntdești să mă ucizi pe mine din timp, ca să 
împiedici aceasta ?“ Ea zîmbea, dar o văzu în clipa urmă- 
toare zimbind printre lacrimi ; și pe dată Kate părăsi 
această problemă. Reveni la una din problemele ei ; ale ei 
erau' atit de strîns legate, încît ale lui Densher păreau doar 
intercalate printre ele, în cel mai bun caz. Totuși ea mai 
avea de precizat unele lucruri. 


— Alunci, ştii ce ai de făcut ? îl întrebă, înainte ca ei 
să se alăture — căci era și timpul — celorlalţi, și Densher 
pricepu că sc referise la atitudinea lui faţă de Milly. 

Rămase puţin constemat în faţa explicaţiei ; dar tot 
ea îl ajută să ajungă la un fcl de limpezire. Densher putu 
să deslușească ceva datorită vorbelor ei, dar mai existau 
tenebre ce nu se risipiseră de la întoarcerea lui. 

— Există un lucru pe care trebuie să mi-l spui, negreșit. 
Dacă prictena noastră știe că în tot acest timp... ? 

Ea îi veni imediat în ajutor, transpunînd în vorbe teama 
lui, însă numai pentru ca s-o aline. 

— Că în tot acest timp, pe cînd ea și cu mine ne-am 
împrietenit atît de mult. n-am pomenit nimic despre re- 
laţia dintre noi doi ? Dacă ca ştie asta ? Da. ştie că relația 
dintre noi a constat în faptul că îmi scriai. 

— Atunci, cum ar puica să presupună că nu-mi răs- 
pundeai ? 

— Nu presupune. 

— Cum poate atunci să-și explice că n-ai pomenit 
niciodată de ca ? 

— Nu-și explică. Acum știe că am pomenit de ea. I-am 
spus totul. Este în posesia unor motive care sînt perfect 
valabile. 

Totuşi, el mai medita încă. 

— Acceptă faptele pe care i le spui, exact ca şi mine f 

— Exact ca şi tine. 

— Este doar o altă victimă ? 

— Doar o alta. Formaţi o pereche. 

— Atunci, dacă se întîmplă ceva, zise Denshcr, ne putem 
consola reciproc ? 

— A, ceva se poate într-adevăr întîmpla, exclamă cu, 
numai să mergi drept înainte fără şovăire ! 

El îi privi pe ceilalţi o clipă prin fereastră. 

— Ce vrei să spui cu asla ? 

— Să nu-ţi faci probleme. Să procedezi cum îţi con- 
vine. Încearcă, aşa cum îți spuneam, și vei vedea. La mine 
poţi apela oricînd. 

— Oh, desigur, sper. Dar dacă pleacă ? 

Kate slătu pe gînduri o clipă doar. 
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— Am 5-0 aduc inapoi. Asla e. N-o să poţi spune să 
ru ţi-am netezit calea. 

El priecpu totul, însă situaţia cra. desigur. ciudată. 
Dar, după încă un minut, nu ciudăţenia rămase aspectul 
predominant. Se simțea prins într-o minunată plasă din 
fire de mălase și era cu adevărat amuzant. 

— Mă răsteţi ! 

Nu era sigur dacă doamna Lowder, care reapăru în clipa 
aceca, nu prinsese din zbor vorbele lui ; probabil că nu, se 
gîndi el, atenţia ei fiind îndrepiată asupra doamnei Strin- 
gham, alături de care pășşea și care acum, nu prea devreme, 
își lua rămas bun. Erau urmate de lordul Mark şi de cei- 
lalţi bărbaţi, dar două sau treci lucruri s-au întîmplat îna- 
inte ca socielatea să înceapă să se împrăștie. Unul dintre 
acestea a fosi că prictena lui găsi timp să-i spună iute și 
apăsai : „Trebuie să pleci acum !“ Un altul a fost că ea 
se adresă apoi lordului Mark fățiş, sc apropie de cl și îi 
zise aproape cu reproş : „Vino să stăm de vorbă!“ — o 
provocare care, după un minut, a avul ca rezultat faptul 
că Denshcr deveni conștient de instalarea celor doi într-un. 
colț mai ferit, deşi nu acela pc care îl ocupaseră ei. Și s-a 
mai întimplat că, în limp ce lumea își lua rămas bun, i se 
păru că doamna Stringham îl priveşte, dindu-i de înţeles 
discret și cu gravitate, după cum desluși mai tîrziu, că 
dacă ar fi dorit să schimbe citeva vorbe cu ea după cină, 
ar fi găsit-o dispusă. A fost, fireşte, doar o impresie vagă, 
dar îl lăsă cu simțămiîntul că prin atitudinea lui ceva fusese 
trecut cu vederea, rămăsese neapreciat. Faptul dobindi o 
semnificaţie poate puţin mai pregnantă de pe urma forma- 
lității molecme a cuvintelor „Noapte bună, domnule !“, ros- 
tite în vreme ce trecu pc lingă el: dar nu mai putu face 
nimic, datorită agerimii tinărului amintit mai înainte, pe 
carc îl găsi chiar și mai inofensiv. Acest personaj i-o luă 
înainte, deschizind doamnei Stringham uşu și, evidenti — cu 
scopul, ar fi putut crede Densher, de a-i pune gînd rău 
lui Milly — sc oferi s-o însoțească pînă la trăsură. S-a mai 
întîmplat apoi că mătușa Maud, după ce s-a despărţit de 
doamna Stringham, a avut imediat să-i spună lui cevă. 
A rostit un poruncitor : „Aştcaptă un minut“, prin care îl 
reținea, dar îl și alunga ; a fost foarte exactă în privinţa 
minutului, iar el nu dăduse încă vreun semn de retragere. 
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— Intoarce-te la mica noastră prietenă. Ai s-o găseşti 
într-adevăr interesantă. 

— Dacă vă gindiţi la domnișoara Theale, zise el, n-am 
s-o uit, cu siguranță. Dar să știți că in ceea ce priveşte 
„interesul“ pe care l-a stirnit, eu însumi am descoperit-o, 
sau — după cum s-a spus la cină — am inventat-o. 

— Ei bine, mi se părea mai degrabă că n-ai obținut 
patentul. Să n-o neglijezi prea mult, vreau să spun, în 
virtejul altor preocupări, 

Afectat, surprins de coincidența rugămințţii ei cu cea 
exprimată de Kate, Dansher se întrebă în grabă dacă si- 
tuaţia aceasta fiu putea să-l ajute să se apropie de doamna 
Lowder. Putea în orice caz să încerce. 

— Cu toţii vă îngrijiţi de manierele mele. Tocmai asta, 
ştiţi, îmi spunea și domnișoara Croy. Mă strunea — a avut 
atitea de spus în acest sens. 

Și îi relată încîntat discuția dintre el și Kate, care 
pe lingă că era adevărată putea ei să-i inspire și încredere. 
Dar mătuşa Maud, cu o minunată dibăcie şi privindu-l 
drept în ochi, îl asculta de parcă încrederea ei ar fi avut şi 
alți stilpi de susținere. Dacă îi întrezări intenția, ea nu 
dipi, nemanifestind nici îndoială, nici aprobare ; spuse doar 
imperturbabil : l 

— Da, Kate ar face orice peniru prietena ei ; de fapt, nu 
predică decît ceea ce practică, 

Densher se întrebă dacă mătușa Maud știa cu adevărat 
cît de departe mergea devotamentul lui Kate. Era și puţin 
derutat de marea armonie dintre ele două şi se întrebă 
numaidecît dacă doamna Lowder se gindise la tinăra ame- 
ricancă în special ca un mijloc de a-i abate lui atenţia, şi 
dacă stăruința lui Kate era, prin urmare, doar o manevră 
pentru a o înşela pe mătuşa ei. Ce se va alege de fapt în 
toată această situaţie de tînăra americancă era deci o în- 
trebare care, în această din urmă eventualitate, nu pierdea 
nimic din pregnanța ei. Totuşi, întrebările puteau să aş- 
tepte, şi era ușor, pe cît înțelegea el, să-i răspundă doamnei 
Lowder : 

— Nu mă opun, știți, cituși de puţin. O găsesc pe dom- 
nizoara Theale încântătoare. 

Ei bine. era tot ce-și dorea și ca. 
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— Atunci, să nu pierzi nici un prilej. 

— Problema este însă, continuă el, că ea — firește 
acum — părăsește orașul și, după cite am înțeles, pleacă 
în străinătate. 

Mătușa Maud păru o clipă să-i dea de înţeles că ca însăşi 
avea de întruntat această dificultate. 

— Nu va pleca, zimbi ea, înainte de a te intilni. Însă 
cînd va pleca... Se opri, făcându-l să se mire. Iar în minutul 
următor îl lăsă și mai nedumerit : Vom pleca şi noi. 

El surîse într-un fel care i se păru și lui puţin ciudat. 

— Şi ce folos o să am eu ? 

— Vom fi undeva pe lingă ele şi dumneata ai să vii 
la noi. 

— Aha ! zise el puțin stinjenit. 

— O să am grijă să vii. Vreau să spun că iţi voi scrie. 

— Oh, mulțumesc, mulțumese ! rise Merton Densher. 

Ea îl făcea să promită, iar onoarea lui se înfioră puţin 
din cauză că, neputincios, o lăsa să creadă că se va folosi 
de această onoare într-un anume fel. 

__— Există tot felul de lucruri de luat în seamă, re- 
marcă el vag. 

— Fără îndoială. Dar mai presus de orice, există un 
fapt important. 

— Și mă rog, care este acela ? 

— Ei bine, să nu pierzi ocazia unică a vieții dumitale. 
Te tratez cu mărinimie. Am grijă de ocazia aceasta pentru 
dumneata. Eu pot — pot să-ţi netezesc calea. Este o tinără 
încîntătoare, e deşteaptă și e bună. Iar averea ei e o ade- 
vărată avere. 

A, va să zică asta urmărea mătușa Maud! Deslușea 
totul acum, în vreme ce simţea că îl cumpără, și că îl cum- 
pără — ar fi lost nostim de n-ar fi fost atit de grav — 
cu banii domnișoarei Theale. Se încumetă, în deridere, să 
trateze totul ca pe ceva de-a dreptul extravagant. 

— Vă sînt foarte obligat că îmi oferiţi cu mărinimie... 

— Ceea ce nu-mi aparține ? (Nu era stinjenită) Nu 
spun că-mi aparține — dar nu există nici un moliv ca să 
nu-ți aparţină dumitale. Bagă de seamă, însă, continuă 
ea, că nu sînt o persoană care vorbește fără rost. Şi îmi 
datorezi ceva — dacă vrei să știi de ce o fae. 7 
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simțea în mod deslușit insistența ei ; simţea că perse- 
verența se baza pe ceva; înţelegea chiar, într-o anume 
măsură care avea să primească numaideciît o ciudată con- 
firmare, punctul de vedere.al doamnei Lowder. După pä- 
rerea ci, la drept vorbind, el era capabil să ja mită; o 
credinţă care lui, în vreme ce stăteau acolo, îi lămurea im= 
posibilul. În această lumină, ce credea despre el Kate? 
Dar nu puse întrebarea cu glas tare. 

— Ştiu, bineînțeles, că vă sînt îndatorat pentru atit de 
multă amabilitate. Invitaţia, de pildă, pentru astă-seară... | 

— Da, invitaţia pentru astă-seară este o dovadă. Însă 
nu ştii, adăugă ea, cît de departe am mers pentru dum- 
neata. 

Densher simţi că se aprinde la faţă, de parcă onoarea Juj 
ar fi prins culoare ; dar rise din nou cam forțat. 

— Văd cit de departe mergeţi. 

— Sint cea mai onestă femeie din lume ; dar am făcut, 
totuşi, pentru dumneata ceea ce era necesar. lar apoi, de- 
oarece gravitatea ei acum de-a dreptul sumbră îl făcea 
doar să privească uimit, zise : Pentru a te lansa. Venind 
de la mine, faptul are greutate. Şi cum el Continua să 
privească uimit, ea păru surprinsă : Nu mă înţelegi ? Am 
spus minciuna potrivită pentru dumneata. 

El totuși nu-i răspunse decît printr-un zîmbet încordai. şi 
tulburat ; în ciuda acestui fapt, vorbind cu hotărire, de 
parcă el ar fi trebuit, după o reflectare doar de un minut, 
să-și dea. seama la ce se gîndea ea, doamna Lowder se 
îndepărtă spunînd : 

— Am încredere că n-ai să mă trădezi. 

Reflectarea de un minut putea, firește, s-o reja maj 
liber după ce părăsi casa. Merse pe Bayswater Road, dar 
se opri bruse sub stelele mohoriîte, înaintea noii biserici, 
în mijlocul picţii, care, întinzîndu-se spre est, se deschidea 
în stînga lui. Avusese cîteva clipe de nerozie, dar acum 
înțelegea. Ea îi garantase lui Milly Theale, prin doamna 
Stringham, că lui Kate nu-i păsa de el. Afirmase, prin 
aceeaşi persoană, că ataşamentul era doar din partea lui, 
Era lămurit acum, lămurit complet asupra intenţiei ei cînd 
spusese că l-a lansat. Îi dăduse de înţeles că lui Kate îi era 
doar milă, aşa încit şi lui Milly putea să-i fie milă. „Po- 
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trivită“, într-adevăr, cra minciuna ei — cea- mai polrivilă 
posibil și plină de profundă diplomaţie. În felul acesta, 
Miily cra înșelată cu succes. 


XXI 


0 S~ întiinească singură pe biata fată, simţi cl cu toate 
acestea numaidecit, însemna s-o întilnească la urma urme- 
lor pe un temei vechi, pe temeiul celor trei vizite pe care 
i le făcuse la New York ; elementul nou, odată ce se va 
afla iarăşi față în faţă cu ea, nefiind de fapt altceva decît 
o recunoaștere, însoțită de o mică surpriză, a extinderii cu 
adevărat a vechii baze. Totul în afară de aceasta. tot ceea ce 
era stinjenitor piceri după ce stătu cu ea cinci minute : cra 
de fapt minunat că excelenta, plăcuia, permisa, cuvenita 
şi inofensiva lor prietenie din America — a cărei justifi- 
care el nu putea s-o exprime prin destule cuvinte — părea 
să fie atît de netulburată de alte chestiuni. Amîndoi tre- 
.cuscră de atunci prin mari peripeții — o asemenea peri- 
peţic fiind pentru el anexarea mintală a ţării ci; și acum 
se părea că cea mai mare dintre toate cra determinată de 
existența unor motive diferite de cele de mai înainte. 
Densher întrebase de ea la hotel, în ziua de după cina de 
la mătuşa Maud. plin de o tulbure presimţire în legă- 
tură cu rolul posibil al eforturilor atit de curios conjugate și 
totodată atit de inutile, ale lui Kate şi ale doamnei Lowder, 
de a o face pe Milly să pară cît mai inicresantă în ochii 
lui. Milly fusese destul de interesantă și fără ele — își 
dădea scama și mai bine astăzi ; și oricît de frumos şi de 
nubii era zelul caritabil al celor două doamne, acesta ar 
„fi putut uşor să înăbușe în germene o prietenie inevitabil 
limitată. dar totuşi perfect realizabilă. Ceea ce înlăturase 
ia chip fericit necesitatea ca el să strice prietenia cu Milly, 
ceea ce în chip la fel dc fericit va continua s-o înlăture, 
cva propriul lui bun simţ și umorul lui, o anume dispoziţie 
a sa ce contribuia. cu ajutorul imaginaţiei la înţelegere și 
concesii din partea lui; şi nu avusese cu siguranță nici- 
edătă un asemenea prilej să se bucure că dispune de aceste 
însușiri. Mulţi bărbaţi, reflectă el, n-ar fi văzul lucrurile în 
același fel, şi-ar fi picrdut răbdarea, găsind că solicitarea 
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cra iraţională, exurbilantă ; şi de accea, debarasindiu-se ra- 
pid. ar fi făcut ca pînă la urmă continuarea prieteniei eu 
dumnişoava Theale să devină ceva imposibil. Îi spusese 
lui Kate că Milly era „jerilită“, și acesta ar fi fost un mod, 
în ceea ce îl privește, de a o jertfi. Dar începînd cu seara 
precedentă, viziunea lui, iniţial tulbure, se limpezi în 
privinţa acestui fapt. Nu conia atîta faptul că nu era omul 
eare să se debaraseze de un prieten, fiindcă se știa genul 
destul de inteligent pentru a recunoaşte cazurile în care 
„ruptura“ putea să fie răul cel mai mic și mai puţin crud. 
Problema era că îi plăcea prea mult fiecare din cei impli- 
caţi pentru ca să se arate cu bună ştiinţă îndărătnic. fi 
plăcea Kate — Cerul o ştia ! — şi de asemenea, era destul 
de limpede, îi plăcea doamna Lowder. Îi plăcea în mod 
deosebit și Milly ; şi nu-și dăduse el seama în seara trecută 
că îi plăcea chiar şi Susan Shepherd ? Nu se știuse nici- 
odată atit de îngăduitor. Erau raporturi în orice caz, indi- 
ferent cum ar fi fost ele motivate, în care va fi cu sigu- 
ranță un netot dacă nu reușea, pe o linie sau alta, să evite 
să fie dezagreabil. Dacă va vedea cumva că nu izbutește, 
mai avea vreme destulă. Ideea de a pune în aplicare această 
intenţie se cristaliza în mintea lui într-o formă care pro- 
mitea nu numai să prezinte un destul de mare interes, iar 
în caz de succes să creeze multe emoții, dar și să investească 
eşecul cu o notă de cruzime. 

Ajungînd astfel în Brook Street cu cele mai bune in- 
tenții, însă admiţind totodată posibilitatea unei stinjeneli 
la început, găsi că sarcina, spre marea lui mulțumire, era 
neașteptat de uşoară. Stînjeneala implicată în responsa- 
bilitatea ce i se trasase atît de recent şi de ingenios îi pre- 
zentă brusc un alt aspect. Era vorba pur şi simplu de 
vechea lui impresie pe care acum o retrăia din plin — im- 
presia că tinerele americance, în rarele cazuri cînd erau în- 
cîntătoare ca Milly, erau evident cele mai naturale fiinţe din 
lume. Să fie adevărat oare că Milly, acest specimen al 
clasei, a fost de la început atît de naturală încît nimic n-a 
putut ulterior s-o facă dificilă ? Acest fapt i s-a părut 
acum și mai probabil decît cu ocazia orelor petrecute de 
curînd cu ea, în societatea lui Kate. Milly Theale nu văzuse 
nici o complicaţie, după părerea lui Densher, atunci cînd 
ii e mdusese pe el și pe Kate de la Galeria Naţională pentru 
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a lua prinzul impreună ; nu cra deci nevoie să se presupună 
că o copleşiscră atît de curind complicațiile. Pretextul vi- 
zitei lui a fost, din fericire, cît se poate de potrivit și de 
simplu : cel mai elementar lucru pe care putea să-l facă 
din bunăcuviinţă;, dată fiind cunoştinţa lor, era o vizită 
pentru a se interesa de siarea.ei, după ce aflase că n-a 
venit la cină deoarece nu s-a simțit bine. Iar apoi mai era 
frumosul ei gest : se cădea să dea un semn de viaţă, ca 
urmare a ospitalităţii de care se bucurase alături de Kate. 
Ei bine, dădea acum un semn — aşa după cum se vedea; 
o găsi întîi de toate accesibilă, manifestîindu-şi cu multă 
naturaleţe și drăgălăşenie bucuria de a-l vedea. El venise 
după prinz, devreme, deși nu chiar atît de devreme încît 
ea să nu fi putut ieși în oraș, dacă se simţea destul de bine ; 
iar ca se simţea destul de bine, şi totuşi se afla încă acasă. 
Îi trecu prin minte, odată cu aceasia, comentariul pe care 
l-ar fi făcut Kate: căci nu-i era străin gîndul că Milly 
se afla probabil acasă deoarece se aştepta, după ce stă- 
tuse de vorbă cu doamna Stringham, ca o anume persoană 
să-și facă apariţia. Spiritul lui era pregătit — atit de 
plăcut se desfășurau lucrurile — să întimpine cu bucurie, 
pe temeiul acestei presupuneri, un nou semn al faimoasei 
ipoerizii feminine. Merse pînă într-acolo încit acceptă în- 
cîntat ideca că tînăra fată s-ar fi putut să fi rămas acasă 
de dragul lui ; aceasta îl făcea să se amuze, fiindcă ea se 
comporta de parcă n-ar fi fost așa. Milly exprimă, adică, 
exact măsura potrivită a surprizei ; nu exageră nici un pic, 
concluzia fiind în mod evident că, în măsura în care lă- 
murirea lui din ultima vreme deschisese ușa necesităţii fi- 
rescului cu ocazia întilnirilor dintre ei, putea să aibă încre- 
dere că ea se va îngriji dc acest aspcel atii în interesul lui, 
cil şi in al ei. . 

Asa că atunci cînd sosi, Milly îi arătă într-un mod 
admirabil că înţelegea situaţia : părăsi masa unde, după cîte 
se părea, se îndeletnicise cu scrierea unor scrisori, şi din 
prima clipă alungă tocmai posibilitatea ca el să trădeze 
îngrijorare faţă de suferința ei. Ea nu va fi pentru el nici- 
odată, niciodată — înţelegea oare ? — o persoană dintre 
cele. năpăstuite ; iar modul cum pricepu el aceasia. şi 
plăcerea pe care o manifestă în fața atitudinii ci con- 
stiluinu. o va recunnaste foarte curind, un fcl de început 
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al intimităţii lor. Cind asemenea lucruri puteau să se 
petreacă, oamenii trebuiau să fie de fapt conşii- 
enți şi de existența unei relaţii. În orice. caz, re- 
laţia se stabili foarte curînd între ei, dacă nu 
cumva se stabilise mai demult. Îl lăsase să pună în- 
trebări — fusese timp pentru aceasta — și aluzia lui la 
vizita prietenei ei în Lancaster Gate fără ea fusese inevi- 
tabilă ; dar ea spulberase, la fel de mult prin expresia 
ochilor, cît şi cu zîmbetul de pe buze, orice motiv de ne- 
liniște şi orice prilej de a insista Cum se simțea ea? — 
ci bine, era așa cum o vedea și cum, din motive care nu 
priveau pe nimeni, dorea să pară. Interpretarea daiă de. 
Kate, că era prea mindră pentru a fi compătimită, că era 
teribil de discretă în legătură cu o taină atît de personală, 
ii veni în minte ; aşa încît se bucură că putea să priceapă 
o aluzie, mai ales cînd voia. Îi păru bine să treacă repede 
peste întrebarea la care fata răspunse iute — „A, n-a fost 
nimic, mă simt foarte bine, mulțumesc !“ Nu-l privea, cu 
toată rugămintea pe care i-o adresa Kate, cituși de puţin ; 
căci interesul lui a fost invocat în numele compasiunii, iar 
cuvîntul compasiune era exact acela pe care simți după 
două minute că nu avea voie nici măcar să-l șoptească 
Fusese trimis s-o vadă pentru ca să-i fie milă de ea, iar cil. 
de mult ar putea să-i fie milă de ea avea să-și dea scama 
abia de acum încolo. Nu însemna aceasta însă că nu-i va 
Ii aproape deloc ? — de vreme ce, oricare ar fi lucrul pe 
care-l va afla, ei nu i-l va spune niciodată. Astfel că, pe 
neașteptate, orice obstacol fusese înlăturat ; deși doar 
după ce a trecut un timp mai îndelungat a înţeles, la în- 
ceput amuzîndu-se, iar apoi cu un fel de respect, ce anume 
devenise important în relația dintre ei. Extraordinar, de-a 
dreptul uimitor, era că începu să-și dea seama că dacă 
mila lui n-ar fi trebuit să cedeze și altor lucruri, ar fi tre-: 
buit să cedeze cu siguranță milei ei. În felul acesta se în- 
iăţișa situaţia : îi făcuse o vizită pentru ca să-i fie milă de 
ca, dar o va repeta — dacă o va repeta — pentru ca ei 
să-i fie milă de el. Situația lui, văzulă prin prisma ci, siîr- 
nea un sentiment de duioșie — dacă ajungeai să ţii la el — ; 
Densher simţea că ea judecă astfel şi totodată că acesta 
cra un fapt de care foarte curînd va trebui într-adevăr: 
să ţină seama din bună-cuviință, din demnitate şi omenie. 
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Ciudat i se părea, bineînţeles, că problema pe care o 
avea de infruntat de la început, problema pusă de Kate, 
era pe neașteptate dată la o parte de o alta. Această a doua 
problemă, era lesne de înţeles, izvora din frumoasa iluzie 
a lui Milly şi din caritatea pe care o irosea, totul pregă- 
tindu-i un caz de conștiință cum nu se putea mai strașnic, 
şi unul la gindul căruia se și înfiora. Dacă el era interesani, 
aceasta se datora nefericirii lui ; și era nefericit, deoarece 
pasiunea lui pentru Kate se istovise fără rost ; iar Kate era 
indiferentă, inexorabilă, deoarece lui Milly nu-i lăsase 
nici o îndoială asupra acestui fapt. Mai presus de orice își 
dădu seama cil de clară era impresia lui Milly despre 
această atitudine, cit de precisă prezentarea făcută de 
Kate eșecului său. Un sfert de ceas în compania tinerei 
fete îi limpezi într-un mod lugubru această deducție ; parcă 
cealaltă participantă la remarcabila lor înțelegere ar fi 
fost alături de ci în vreme ce discutau, ar fi zăbovit prim- 
prejur, ar fi picat acolo pe neaşteptate ca să vadă ce se 
întîmplă cu opera ei. Valoarea operei i se păru lui Densher 
diferită din clipa cînd o văzu atit de bine reflectată în 
atiiudinea bietei Milly. Deoarece era neadevărat că nu 
era iubit, drepturile care i-ar fi revenit pe acest temei îşi. 
pie'deau importanța ; și dacă nu era atent, se va pomeni 
că-i place, într-un fel cu totul potrivnic corectitudinii, 
bunăvoința sinceră a lui Milly. Aici într-adevăr era loc 
pentru scrupule ; aici apărea necesitatea, în mod absolut, 
de a fi cu băgare de seamă. Dacă nu se cuvenea să se bucure 
de atenţie pe o bază cu totul falsă, unde era garanția că, 
de-ar [i continuat, nu va dori să sufere pentru ca să nu 
pia'dă dulcea încîntare ? Atenţia — din partea unei fete 
fermecătoare — era o mingiiere, după orice teorie ; şi nu-l 
ajută prca mult amintirea că el însuşi n-a făcut încă nimie 
pentru a o induce în eroare. Kate l-a descris astfel — ca 
pé un om înfiînt — şi nu el; responsabilitatea lui va în- 
cepe, pulea să spună, odată cu luarea în primire a rolului 
ce i se trasase. Problema esenţială era însă diferenţa între 
a acționa și a nu acţiona; tocmai această diferenţă crea: 
un caz de conștiință. Înţelesc cu o oarecare spaimă că a nu 
pronunța cuvintele hotăritoare însemna a acţiona. „Dacă 
ţii la mine deoarece crezi că ea nu ține, nu e deloc adevă- 
rat : ține la mine și încă foarte mult !* — acestea ar fi fost 
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cuvintele hotăritoare evident greu de rostit. Nu era oare 
tot atît de nedelicat, într-un fel, s-o provoace ca şi să-i cre- 
eze iluzii ? — și aceasta pe lingă faptul că o dădea în vileag, 
ca să spunem așa, pe Kate, faţă de care ar constilui un fel 
de irădare. Planul lui Kate era atit de extraordinar de 
specific ei, încît simţea că se fereşte de complicațiile ine- 
rente judecării lui. Să n-o trădeze pe femeia iubită. ci s-o 
sprijine în greşelile ei — după ce atinseseră un anumit 
stadiu — acesta era poate cel mai însemnat fapt în con- 
diţiile inevitabile ale degradării la care te ducea iubirea. 
Loialitatea, ca un fapt suveran, prescris în prezența ori- 
cărui plan al ei, oricît de măiestrit, avea să-i facă doar 
bine. 

Densher trebui să fie destul de tare pentru a nu rămîne 
înmărmurit de imensitatea binelui pe care prietena sa, îşi 
dădea el seama pe baza atîtor dovezi, voise probabil să i-l 
facă. De un lucru însă era sigur: Milly Theale nu va ur- 
genta trebuinţa intervenției lui. Ea nu-i va spune niciodată : 
„Este chiar atît de imposibil ca ea să țină vreodată la dum- 
neata serios ?“ — fără de care nu putea să existe ceva mai 
puţin delicat decît corectarea agresivă a părerii lui Milly. 
Kate va îi liberă s-o facă dacă, din prudenţă, din mustrare 
de cuget sau din vreun alt motiv justificat, își va revizui 
planul ; dar se întrebă ce anume, în caz că nu se va întimpla 
astfel, putea el să facă, ceva care să nu fie, la urma urmelor, 
mai grosolan decît a nu face nimic. Aceasta îl conduse 
din nou la acceptarea faptului că biata fată ţinea la el. 
Milly își așeza sentimentul, din motive pe care doar ea le 
cunoştea, pe un temei simplu și frumos, un temei ce-i 
oferca deja pretextul de care avea nevoie. Temciul se 
afla în impresia pe care ea o avusese, o reţinuse, o îndră- 
gise : pretextul, în plus, era pretextul de a acţiona pe 
acesi temei. Faptul că ea credea acum ceea ce credea îi 
dădea lui Milly siguranţa că în cele din urmă va pulca să 
acționeze ; asa încît Densher ar fi lovit la rădăcina unei 
bucurii pure din sufletul ei. Parcă își înălța capul și în- 
florea. neîndoielnic, aceasiă bucurie pură, în timp ce tină- 
rul stătea în compania ei, și existau lucruri pe care ea 
părea să le spună, luîndu-i vorbele de pe buze. Dar ca 
n-a spus doar atit ; se punea mai degrabă problema sem- 
nificus isi acestor Ieruri în lumina celor stiute de el. Fap- 
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tul că ea il abătu atenţia, dec pildă, de la starea sunăiăţi 
ei, micul vicleșug îndrăzneţ de care se folosise pentru 
aceasta, reprezenta pentru el un adevăr pe care ea nu-l] 
rosti. „Sînt sănătoasă pentru dumneata — nimic altceva 
nu trebuie să te intereseze sau să te îngrijoreze ; ar fi 
îngrozitor să-ţi par bolnavă, dar lucrul acesta n-are să 
se întimple. Asta-i lol ; necăjeşte-le pentru mine și mena- 
jeuză-mă, te rog, cil mai puţin. Să nu-ţi fie teamă, cu alte 
cuvinte, să ignorezi latura mea interesantă. Nu că n-ar 
exisia, chiar acum în vreme ce stai aici, atitea altele. Doar 
să le consideri așa cum se cuvine și o să ne înţelegem de 
minune.“ Aceste lucruri transpăreau cu subtilitate din 
conversaţia ei, care se referea în mod ostentativ la impre- 
siile și intenţiile ci. Încercă să aducă iar vorba de isprăvile 
lui Densher prin America, dar el nu era dispus astăzi să 
vorbească despre acest subiect, În vreme ce se gîndea la 
felul cum șezuse în după-amiaza trecută în fața lui Kate, 
mulţumit de sine, îndrugind „verzi și uscate“, se acuza 
de exces, de faptul că exagerase, că înirecuse măsura, că-i 
pătuse capul interlocutoarei sale — cel puţin aparent — 
mult mai mult decît ar fi dorit. El schimbă rolurile, isco- 
dind-o despre Londra, aflind părerea ei asupra vieţii de 
aici, prea bucuros s-o irateze ca pe o persoană cu care 
puica să discute şi despre alte subiecte decit de boala şi 
suferințele ei. Îi vorbi mai cu seamă despre dovezile ce i 
se oferiseră în Lancaster Gate că venirea ei era o izbîndă ; 
iar după ce ea răspunse cu deplină și voioasă aprobare 
„Cum puteam să nu fiu punctul de atracţie al sezonului, 
cum s-ar zice subiectul de pe buzele tuturor ?“ — au dis- 
cutat prietenește despre tot ce li s-a intimplat fiecăruia din- 
tre ei de la întîlnirea lor la New York. 

Dar în vreme ce într-o succesiune rapidă o mulţime de 
lucruri le treceau prin minte, mai cu seamă lui Densher, 
nimic n-a fost poate atit de pregnant ca ciudata influență 
a împrejurărilor prezente asupra amintirii relaţiilor lor 
din trecut. Parcă n-ar fi ştiut cit de „apropiaţi“ deveniseră 
la început, parcă şi-ar fi amintit într-adevăr mai multe epi- 
soade de intimitate decît putuseră să aibă loc, de fapt, la 
vremea aceea. Se aflau acum într-o relaţie fic prin ceea ce 
spuneau, fie prin ceea ce nu spuncau, o relaţie atit de com- 
plicată încît ar fi puiut încerca să-și justifice dezvoltarea 
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rapidă prin ceva asemănălor întoarcerii la una din peri- 
cadele legendare în care statele prospere îşi află începu- 
turile. El își aminti ce se spusese în casa doamnei Lowder 
despre etapele şi fazele în destinele oamenilor pe care. din 
pricina absenței, le pierdcai din vedere, şi despre presim- 
țirca frecventă că îi vei întilni mai tirziu — și toale astea, 
împreună cu alte chestiuni de care si-a adus aminte, se 
grăbi să i le comunice lui Milly. Chestiunile de care nu 
puica să pomenească se amestecară cu acelea despre care 
vorbi ; așa încit ar fi fost desigur greu de spus care din 
cele două grupuri de probleme avea rolul cel mai de scamă. 
Era pus faļă în faţă cu această tînără de către o forță 
absolut increntă situaţiei lor, acţionind asupra nervilor lui 
cu iuțea!a [orţelor considerate de obicei de persoane sen- 
sibile a [i incontrolabile. Curentul astfel determinat deve- 
nise pentru cl, după ce slătuse zece minute în odaie. ceva 
pe care, de n-ar fi fost absurditalea unei comparații între 
dimensiuni atit de deosebite, l-ar fi asemănat fără rezervă 
cu cascada Niagara. O cunoștință binevenită între un tînăr 
e'eligenl și o tînără sensibilă nu putea face mai mult, în 
ce] mai bun caz, decît să continue, iar experiența lui actuală 
continua neîncetat. Nimic probabil nu contribuia mai mult 
la continuarea ci ca împrejurarea deosebită că nu sullară 
în tet acest timp nici o vorbă despre Kate; și aceasta în 
ciuda faptului că, de-ar fi fost vorba de ceca ce sc întim- 
-plase în ultimele săptămini, nimic nu se compara cu pre- 
deminanţa lui Kate, Densher o rugase în scara trecută 
să-i înveţe ce avea de făcut în legătură cu Milly, dar tre- 
sări într-adevăr cînd află la cît de puţin se reducea totul. 
Ea îi spusese, firește, că așa va fi ; dar era un adevăr care 
apărea altfel cînd îi cra înfățișat de Milly. Își dădea seama 
că. în fond, despre Milly discutaseră îndeajuns, însă că 
totodată ar fi bine s-o mai consulte pe Kate. Ar fi vrul să 
vorbească cu ca înainte de a merge mai deparle — să se 
asigure că ca dorea într-adevăr ca cl să izbutească într-o 
mare măsură. Cu toată deosebirea care, așa cum spuneam, 
îi apăru în minte, își dădu scama din nou că putea să facă 
« scurtă vizită şi să n-o mai rcînnoiască ; totuşi, cel mai 
ciudat lucru cra că argumentul împotriva acestei soluţii 
izvora exact din frumoasa elocventă implicată în evilările 
ta ATi. 
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Aceste ginduri puteau desigur să pară pripite, deoa- 
rece subliniau faptul că Milly acţiona în sensul măsurilor 
de asigurare pe care şi le luase În privinţa lor tinăra fată 
evident nu ezitase, căci nu avuseseră ele meritul de a-i 
oferi o şansă ? Densher vedea bine, simțea că Milly se fo- 
loseşte de ca — de şansa nici mai mult nici mai puţin de 
a-l ajuta pe măsura libertăţii ei. Asta îi rămase lui Milly 
in minte din ceca ce-i spusese Kate: „,Să-l ascult, eu? 
Niciodată ! Așa că fă cum îţi place.“ Iar lui Milly îi „plăcea“ 
să facă, după cîte se vedea, ceea ce făcea ; și tînărul nostru 
întrezărind aceasta, întrezări totodată cit de brutal ar fi 
lost să se fi debarasat de Milly. Alegerea lui degaja o mi- 
veasmă sfioasă de eroism, căci nu se punea problema des- 
părțirii de Kate. Milly va fi admirabilă față de Kate, ca 
și față de adoratorul lui Kate ; va suferi orice durere pe 
care i-ar îi pricinuit-o spectacolul — dacă va continua să 
fie expusă priveliștii adoratorului conlucrînd cu adorata lui. 
Nu-i era greu să se întrebe dacă nu avea în faţa lui unul'din 
acele rare cazuri de exaltare — hrană pentru romane, hrană 
pentru poezie — în care succesul bărbatului la femeia care 
nu ţine la el este determinat cu adevărat de femeia care 
ține la el. Parcă Milly şi-ar fi spus: „Ei bine, el poate 
cel puţin s-o întilncască în societatea mea, dacă pentru 
el contează ; deci trebuie să fac în așa fel încît tovărășia 
mea să-i fic plăcută.“ Ea n-ar fi putut desigur să producă 
decît o impresie plăcută dacă într-adevăr judecase astfel. 
Toate acestea însă nu l-au împiedicat să-i spună destul de 
curînd, de parcă ea ar [i urmat să fie azvirlită în spaţiu : 

— Dar spune-mi, ce se va întîmpla cu dumneata ? Ai să 
începi să faci vizite pe la conacele din ţară ? 

Ea dezaprobă idcea clătinînd din cap, ceea ce, indife- 
rent ce expresie și-ar fi compus, nu putea să nu trădeze 
ceva din părerea ei nemărturisilă asupra posibilităţii 
— poate, poate, cîndva — de a proceda astfel. În orice caz, 
acum nu era potrivit pentru ea. 

— A, nici gînd —. mergem în străinătate — pentru 
cîteva săptămîni, undeva la munte. Am programat asta de 
mult ; am fost reţinute aici numai de unele chestiuni impor- 
tante. Acum însă le-am terminat şi sîntem gata să ridi- 
săm ancora, ` 
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— Atunci vă doresc să navigați cu bine. Şi cind vă 
întoarceți ? 

Ea șovăi ; apoi, ca şi cum ar fi vrut să corecteze im- 
presia, zise : 

— Cînd vom avea vint prielnic. Şi dumneata cum ai 
să-ți petreci vara ? 

— O s-o petrec într-o corvoadă. O s-o înec în cerneală 
mercenară. Munca pe care am depus-o în ţara dumitale e 
considerată o joacă. Vezi ce se crede despre plăcerea pe 
care o poate oferi țara dumitale. Vacanţa mea s-a sfîrșit. 

— Îmi pare rău că a trebuit s-o iei, zise Milly, în altă 
perioadă decît noi. De-ai putea să lucrezi şi dumneata în 
vreme ce noi hucrăm... 

— Atunci aş putea să mă joc în timp ce vă jucaţi? A,- 
deosebirea nu e chiar atit de mare în ce mă priveşte. Fac 
cîte puţin din fiecare — și din muncă şi din joacă. Dar 
dumneata şi doamna Stringham, domnişoara Croy și 
doamna Lowder — toate, continuă el, v-aţi dedicat, ca săpă- 
torii sau negrii, trudei fizice. Odihna v-aţi cîștigat-o şi 
aveți nevoie de ea. Munca mea este comparativ uşoară. 

— Foarte adevărat, zimbi ea ; totuși îmi place munca 
mea. ' 

— Nu te epuizează ? 

— Cituşi de puțin. Nu obosesc atunci cînd mă inte- 
rescază ceva. A, aș putea să ajung departe. 

El rămase pe gînduri. 

— Atunci, de ce n-o faci ? Fiindcă, după cite am în- 
ţeles, i-ai virît pe toţi în buzunar. 

— Ei bine, e un fel de a face economii — pun lucruri. 
deoparte. Îmi place atit de mult ce-mi spui — deşi rela- 
tarea dumitale este fantastică — încît urmăresc cu atenţie 
viitorul și nu pot să nu fiu nerăbdătoare şi atentă. Vreau 
— chiar de dragul celor realizate şi al lucrurilor pe care 
s-ar putea să le mai dobindese — să nu fac nici o greşeală. 
Pentru ca să nu fac greșeli, trebuie să fiu undeva la dis- 
tanță şi să privesc situația de acolo. O să păstrez totul 
proaspăt, încheie ea de parcă ar fi fost încîntată de inge- 
niozitatea afirmației, am să păstrez totul proaspăt, prin 
această prudență, pentru întoarcere. 

— A, va să zică ai să te întorci ? Poţi să-mi făgăduieşti 
asta ? 


rața ei se lumină cind auzi că-i cere să-i facă o promi- 
siune ; dar o clipă păru că se tocmeşte. 

— Londra nu e înfiorătoare iarna ? 

Era gata s-o întrebe dacă se pîndea la bolnavi ; da: se 
abținu să facă această nefericită remarcă şi consideră că 
întrebarea se referă la viaţa mondenă. 

— Nu — îmi place, la urma urmelor ; nu vezi adunătura 
de mai tirziu ; şi pentru noi ar avea meritul — dacă ai veni 
atunci — că vom putea să te întîlnim mai des. Aga că 1e 
rog să revii — dacă nu e vorba de climă. 

Ea păru puţin mai gravă. 

— De ce să fie vorba ? | 

— De ceea ce determină deplasările. Spuneai chiar 
înainte că pleci într-un loc anume, 

— Într-un loe cu aer mai bun ? își aminti ea. A, da, 
sigur că vreau să plec din Londra în august. 

— Cred şi eu, aprobă el cu însufleţire. Deşi sînt bucuros 
că ai zăbovit destul pentru ca să te mai găsese aici. Vino 
în orice caz, continuă el, încă o dată la noi. 

— Ce vrei să spui prin „noi“ ? întrebă ea imediat. 

Îl făcu să se oprească o clipă — întrebarea conținind, 
după cîte îşi dădea el seama, o aluzie la alianța dintre 
el și Kate, pe care își propunea să n-o menționeze mai 
muit decit o făcea gazda lui. Dar nu era o problemă grea. 

» — Vreau să spun, noi toţi, toată lumea care va fi gata 
să te înconjoare cu simpatie. 

Aceasta o determină totuși, în felul ei ciudat și forme- 
cător, să-l provoace din nou. 

— De ce spui simpatie ? 

— Ei bine, este fără îndoială un cuvint palid. Ceca ue 
vom simţi pentru dumneata va fi mult mai aproape de 
venerație. 

— Cît vreţi de aproape ! După care, în fine, avea să fie 
rostit şi numele lui Kate: Oamenii pentru care m-as 
întoarce mai ales sînt oamenii pe care-i cunoşti. Aș face-o 
pentru doamna Lowder care a fost minunat de bună cu 
mine. 

— La fel a fost și cu mine, zise Densher. Simt, adăugă 
apoi, deoarece ea nu spunea nimic, că am cîștigat prie- 
tenia contrar așteptărilor mele. 
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— Nici eu nu mă aşteptam — să fie pină la urmă așa. 
Dar astfel s-a întîmplat. zise Milly, şi cu Kate. Am să mă 
întorc și pentru ea. Aș face orice, continuă ea, pentru Kate. 

Privindu-l cu perspicacitate în vreme ce vorbea, ca 
ar [i putut o clipă să întindă o cursă eficace oricăror remi- 
niscenţe de francheţe ideală care mai puteau să prindă 
putere şi să acţioneze în sufletul lui. Densher avea să-și 
spună ulterior că ceva, în clipa aceca, atirnase pentru el 
de un fir de păr. „Oh, ştiu ce ar face oricine pentru Kate !“ 
— atirnase de un fir de păr să-și dea drumul gîndului, 
dar simţi că îl oprește un element şi mai puternic din con- 
știința sa. Dovada acestui adevăr sălășiuia chiar în tăcerea 
lui ; rezistînd impulsului de a izbucni, făcea într-adevăr 
ceva pentru Kate. Starea aceasta însă veni și trecu destul 
de repede ; încercă, în minutul următor, să risipească stin- 
jeneala pe care aluzia i-ar fi putut-o crea lui Milly. 

— Firește că ştiu cît de bunc prietene sinteți — și 
firește că înţeleg, își îngădui să adauge, că o fiinţă atit de 
minunată merită oricît de mult devotament. Acesta e servi- 
ciul pe care o să ni-l facă tuturor — contribuţia ei la întoar- 
cerea dumitale... 

— A, nici nu știi, zise Milly, cît de ncajutorată sint 
fără ea. 

A fost nevoie să se întrebe cit de mult putea să arate 
că ştie. 

— O, ea esle extrem de sigură pc sine. 

— Este grozavă. Totuşi n-aş spune că mă intimidează. 

— Nu — nu de asta e vorba. În'orice caz n-o caracte- 
rizează, zîmbi el. Îşi aminti însă atunci că o cunoaștere 
prea bună a felului. de a fi ul lui Kale cra tocmai ce nu 
trebuia să arate ; și încheic remarcind cu o bună intenţie 
carc avea și meritul să fie un adevăr: N-aş zice că o 
cunosc — că o cunosc cu adevărat. , 

— Ei, la drept vorbind, nici eu n-o cunosc! rise ea. 

„Cuvintele i-au produs, de îndată ce au fost rostite, un 
simţămiînt al responsabilității pentru propriile lui cuvinte ; 
cu toale că, în tăcerea de un minut care urmă, avu 
timp să admită că nici vorbele lui nu conţineau, la urmă 
urmelor, vreun clement de falsitate. A fost de aceea ciudat 
că pulea merge prea departe — dacă era într-advăr prea 


286 


departe — fără a fi fals. Observaţia ar li putut să 1-0 adre- 
seze foarte bine chiar lui Kate. Şi înainte de a vorbi din 
nou şi înainte ca Milly să vorbească, avu timp să mai 
cugete încă — simțind că tocmai aici cra punctul unde 
trebuia să se oprească brusc, dacă s-a hotărît într-adevăr 
să nu meargă mai. departe. Parcă s-ar fi aflat în faţa unui 
obstacol — ajuns acolo din cauza ultimelor sale remarci ; 
aşa încît depindea de el dacă să-l treacă sau nu, obstacolul 
acesta. Tăcerea, dacă s-ar fi prelungit doar încă o clipă, ar 
fi putut să-i creeze impresia că Milly aştepta să vadă ce 
va face el. Dar a fost întreruptă imediat de sunetul, destul 
de puternic pentru o după-amiază de august, al apropicrii 
pe stradă a unor roţi grele de trăsură și a unor cai dresați 
să „mcargă la pas“. Un zornăit, o zguduitură, o clămpă- 
neală cu efec! considerabil au fost urmate de o oprire la 
ușa hotelului, care la rîndu-i a fost însoţită de cambrări 
şi bătăi din copile, auzite mai slab. 

— Ai un musafir, rîse Densher, şi trebuie să fie ce! 
puţin ambasador. 

— E doar trăsura mea ; așa face — nu e minunat ? — 
in fiecare zi, Dar în inocența sufletelor noastre, ni se pare, 
doamnri Stringham şi mic, foarte amuzant. 

Milly se ridicase în picioare în vreme ce vorbea, ca să 
se asigure că aga era ; și după cîţiva pași, se aflau împreună 
pe balcon, privind la trăsura care aştepta și varo oferea 
într-adevăr o priveliște grozavă. 

-— Este chiar așa de caraghioasă ? 

Pentru Densher — în afară de masivitaleu ci absurdă — 
eră doar plăcută la vedere, deși pompoasă. 

—"Mi sc pare delicios de demodată. Dar de unde să 
ştiu ? Esti stăpină pe asemenea lucruri, ești sub influența 
celei mai desăvirşile înţelepciuni. Şi apoi deţii o poziție 
datorită cărcia trăsura dumitale — ci bine, în ochii Lon- 
drei ocupă și ca un loc. 

Dar Miily se pregătea să plece, și el nu trebuia să-i 
stea în cale. În următorul minut ea îi spuse mai întîi că 
nu voia să plece, pentru ca el să-și poată prelungi șederea ; 
în at doilea rînd, zise că ar merge cu plăcere dacă el ar 
vrea să facă o plimbare — că de fapt există întotdeauna 
cîte ceva de făcut, că astăzi trebuiau rezolvate mai multe 
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luevuri, şi că, pe scurti, de aceea comandase trăsura atit 
de devreme. 

În timp ce ea îi spunea toate acestea, îşi dădură seama 
că intrase cineva şi, întoreîndu-se, îl găsiră pe slujitorul 
lui Milly care anunţa trăsura, declarîndu-se gata s-o înso- 
țească. Aceasta păru să rezolve situația — pe temeiul reac- 
ției binevenite a lui Densher. Dar reacţia binevenită a lui 
Densher întîrzia să apară și procesul care se petrecea în 
fiinţa lui opera acum cu extremă intensitate. Sistemul lui 
de a nu se opri din drum, de a nu rupe brusc o relație il 
azvîrlise, simțea el, în situaţia în care se aflau de fapt ; și 
acum, mai mult ca oricînd, trebuia să facă ori una ori alta. 
Aștepta de cîteva clipe, care probabil i se părură mai lungi 
decît erau în realitate ; aceasta, deoarece se observa cu 
neliniște aşteptind. Nu putea continua astfel la infinit ; și 
fiindcă trebuia să hotărască într-un fel, deveni imediat 
conștient că se hotărise într-un anumit fel. Dacă se lăsase 
dus de curent, acesta se făcu simţit acum printr-o izbire 
violentă de un obiect dur din şuvoiul de apă. 

— A, da; am să te însoțesc cu plăcere. E o idee 
minunată. 

Ea nu arătă în nici un fel că ar fi mulţumită — întoarse 
capul într-altă parte ; îi zise doar slujitorului: „Peste 
zece minule“ ; iar apoi către musafir, în vreme ce omul 
ieșea : 

— Vom merge undeva — mă bucur. Dar trebuie să-ți 
cer timp — cit de puţin posibil — ca să mă gătesc. 
Căută prin odaie vreun obiect pentru ca el să-și treacă 
timpul, să-l rețină. Sînt cărți pe aici și diverse alte lucruri 
— o mulţime ; și eu mă îmbyac foarte repede. 

E] îi, întiîlni privirile numai cînd se îndepărtă, și i se 
păru drăgălașă şi înduioșătoare, 

De ce mai ales înduioșătoare în acea clipă, n-ar fi putut 
desigur să spună ; faptul avea legătură, se contopea cu 
impresia că ea dorea să fie îndatoritoare. Era limpede că 
ea dorise aceasta într-atîta încât îl făcu pur și simplu şi 
pe el, din politețe, să dorească să fie îndaţoritor față de ea ; 
ceca ce și făcu acum, trecînd peste obstacolul acela decisiv. 
Îl trecuse cînd.ușa se închise în urma ei și rămase singur. 
Rămase singur încă trei minute — să se gîndcască la 
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cileva mici probleme foarte vii pentru el. Una dintre cir 
era fenomenul — tipic american, ar fi zis — al spontanei- 
tății extreme a lui Milly. Se gîndi o clipă că își căuta 
refugiu — un refugiu pentru a scăpa de o altă problemă — 
în contemplarea aproape exclusivă a acestei spontaneităţi.. 
Dar asta nu-l ducea nicăieri ; nici măcar la o generalizare 
temeinică asupra tinerelor fete americane. Fusese spontană 
cînd i-a cerut să se plimbe cu trăsura, numai ei doi — 
fiindcă nu pomenise de însoţitoarea ei; dar nu i se păru, 
la urma urmelor, mai îndrăzneață propunînd aceasta decit 
i s-ar fi părut, de pildă, Kate, care nu era americancă. 
nepropunind. Dar Kate ar fi făcut-o cu siguranţă, deși nu 
era deloc, în acelaşi sens ca Milly, spontană. Și apoi Kate 
făcuse și ea asta — sau ceva foarte asemănător. Dealtfel, 
era logodit cu Kate — chiar dacă faptul că în ochii lumii 
nu era logodit făcea ca problema comportării în public 
să se pună altfel. Din toate punctele de vedere,- relaţia 
dintre Kate și libertate, dintre libertate și Kate, era diferită 
de orice relație pe care ar fi putut-o asocia, în orice pri- 
vinţă, cu fata care tocmai se dusese să se gătească şi apoi 
să-și consacre timpul — lui. Nu-și dăduse seama de 
aceasta pînă acum şi începu să se plimbe prin încăpere, 
în vreme ce se gindea, fără să se atingă de vreuna din 
cărțile care-i stăteau la dispoziție. Milly era emancipată, 
cum s-ar spune, însă nu îndrăzneață ; în vreme ce Kate 
era retrogradă — retrogradă încă, prin comparație, ca 
tînăra englezoaică — şi totuşi în mare măsură emancipată. 
Dar — cu toate că aceasta nu lămurea problema — Kate 
era, fireşte, cu doi sau trei ani mai mare decît Milly ; ceca 
ce la virsta lor conta destul de mult. 

Făcînd asemenea distincţii abile, Densher continua să se 
plimbe alene prin cameră ; totuşi, fără să-și înăbușe mult 
timp simţămîntul că trecuse de greu. Răspunsul său fusese 
atît de hotărîtor, încât simţi că a pierdut chiar şi opţiunea 
de a profita de absenţa lui Milly pentru a face cale 
întoarsă. Dacă în urmă cu cinci minute ar fi putul, cum 
s-ar zice, să spele putina, acum nu mai putea s-o facă; 
nu putea decît să aștepte și să-și simtă conștiința încărcată. 
Destul de curînd însă frămîntării lui i s-a pus capăt din 
alură : peste citeva minute se întoarse servitorul domni- 
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şoarei Theale, conducind o vizilatoare pe cae o IN. Nise 
evident la capătul scărilor și pe care, deschizind ușa cu 
putere, o anunţă cu glas tare: domnişoara Kate Croy. 
Venind în urma lui, Kate se opri brusc cind dădu cu ochii 
de :Densher — dar după o clipă linărul nostru văzu că o 
făcuse din amuzament dezinvolt, nu din cauza mirării şi 
încă și mai puţin din jenă. Densher dădu explicații numai- 
decit — domnișoara Theale s-a dus să se pregăteazvă de 
plimbare cu trăsura — după care servitorul dispăru. 

— Şi mergi cu ea ? întrebă Kate. 

— Da — cu aprobarea ta; de care, îţi doi seam ză 
am fost sigur. - 

— Oh, rise ea, aprobarea mea c deplină ! 

Era extrem de consecventă şi de mărinimoasă. 

— Vreau să zic, bineînțeles, urmă cl — căci vra vizibil 
afoctal de voioșia ci —, la instigarea ta atit de însufleţită. 

Ea privi prin odaie — parcă ar fi căutat semne ale 
duratei, ale caracterului vizitei lui, un ajutor de moment 
pentru a lua o hotărire. 

— N-ai decit să-i zici instigare, zise, bucurindu-s- 
parcă de succesul îndemnului pe care i-l adresase ; și făcu 
iarăşi o glumă referitoare la această impresie direă - Va 
să zică aşa ? Ştii că mă gîndesc să nu mai aştept ? 

— Să n-o vezi — după ce ai venit ? 

— Ei, dacă eşti tu aici... ! Am venit să aflu vesu eh pre 
ca, dar probabil că se simte bine. Dacă-i aşa... 

Dar el îi zise fără înconjur : 

— Eu de unde să știu ? Și simțind nevoia să mai spună 
ceva, adăugă : Nu cu sînt răspunzător pentru ea, dragă 
Mi se pare că tu ești. 

I sc păru că ea lua în deridere o chestiune case Jui îi 
pricinuia mustrări de cuget ; aşa încît nu se putea să aibă 
amîndoi dreptate. Ori ea era prea nepăsătoare, ori el fusese 
prea îngrijorat. Nu voia, în orice caz, să se simtă un nerod : 

— Nu fac nimic — și nu voi face, te asigur, nimic 
altceva decît ce mi se spune. 

Se priviră cu oarecare intensitate ca urmare a tonului 
foarte apăsat cu care vorbise ; şi înţelese de la ea în clipa 
următoare că n-avea rost să se zbuciume. 
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-- Dar ce s-a întâmplat ? întrebă Kate cu interes, în loc 
de orice alt răspuns. Nu se simte mai bine — dacă e în 
stare să te primească ? 

— M-a asigurat că e perfect sănătoasă. 

Interesul lui Kate se înteţi. - 

— Ştiam. După care adăugă : Nu din cauză de boală 
o fi rămas acasă aseară. 

— Atunci de ce? 

— Fi bine — fiindcă a fost nervoasă. 

— Nervoasă, de ce ? 

— A, ştii tu! Vorbise cu o nuanţă de nerăbdare, zim- 
bind totuşi în clipa următoare : 'Ţi-am spus doar. 

El o privi pentru a regăsi pe faţa ei ceea ce îi spusese ; 
apoi se pare că ceea ce văzu acolo îl îndemnă să întrebe : 

— Ce i-ai spus ei? 

Kate îi zimbi rezervată şi parcă și-au amintit atunci 
unde se aflau, că puteau să fie surprinşi în timp ce vorbeau 
cu glas scăzut și forţau astfel nota, depășind limitele bunei- 
cuviinţe. Odaia lui Milly era probabil la doi pași, și totuși 
ei spuneau atîtea lucruri... ! O clipă, cu toate acestea, con- ` 
tinuară pe acelaşi ton. 

— întreab-o pe ca, dacă vrei ; eşti liber — îți va spune. 
Procedează cum crezi că e mai bine ; nu-ţi bate capul cu 
ceea ce îţi închipui că i-aș fi spus sau nu i-aş fi spus. Sîn- 
tem prietene. Aşa că asta e. | 

— Văd şi cu că asta ce, răspunse el. Dacă vrei să spui 
că nu trebuie să mă intereseze decît faptul că ea crede în 
tine, ai desigur dreptate, fiindcă într-adevăr crede în tine. 

— Atunci ia exemplu de la ca. 

— O face de fapt pentru tine, continuă Densher, Mă 
scoate la plimbare de dragul tău. 

— Atunci, zise Kate cu seninălatea ci domoală, poţi s-o 
faci şi tu puţin de dragul ei. Nu mi-e teamă. Şi apoi zîmbi. 

El vămase în fața ci o clipă, examinindu-i din nou 
chipul, impresionat iarăși, după cum mai fusese de atitea 
ori, de ceea ce vedea pe acest chip și de întreaga ei per- 
soană și prezenţă, simţămînt pe carc, spre uşurarea lui, nu 

trebuia să-l transpună în cuvinte. Cînd erai coplesit dc 
asemenea impresii, cuvintele nu mai contau. 
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- - Nu fac nimic pentru nimeni în lumea asta decit pen- 
tru tine, Dar pentru tine am să fac orice. 

— Bine, bine, zise Kate. Așa te iubesc. 

El aşteptă iarăși o clipă. 

—- Atunci juri ? 

— Să jur ? Ce să jur? 

— Că mă iubeşti într-adevăr. Căci numai din cauza 
asta, ştii, te las să faci — ei bine, Dumnezeu ştie ce, din 
mine. 

Auzind acestea, ea schiţă, privind cu uimire, um gest 
deznădăjduit, a cărui semnificaţie o lămuri însă numal- 
decit : 

— Dacă n-ai încredere în mine, la urma urmelor, 
n-ar fi mai bine să termini înainte de a merge mai 
departe ? | 

— Să termin cu ţine ? 

— Să termini cu Milly. Acum ai putea să pleci, zise 
ea, iar eu am să stau să-i explic. 

El rămase pe gînduri — de parcă nu s-ar fi așteptat la 
una ca asta. 

— Ce ai de gind să-i spui? 

— Că îţi dai seama că n-o poţi suferi și că nu-mi 
rămîne altceva decît să încerc să te tolerez. 

El reflectă. 

— Cît de mult mă vorbești de rău în faţa ei ? 

—- Atât cît trebuie. Atît cît vezi din atitudinea ei. 

— Nu mi se pare că ar trebui să iau seama la atitudi- 
nea ei, spuse el după ce se gîndi puţin. 

— Bine, atunci, cum dorești, Am să rămîn și o să fac 
tot ce pot pentru tine. 

Înţelese că era sinceră, că-i oferea într-adevăr o şansă į 
şi aceasta limpezea de la sine lucrurile, Simțămîntul că 
mersese prea departe îi reveni, nu însă însoţit de remuş-" 
cări, ci de întrezărirea unei scăpări ; iar acum aprecia nu 
consecința faptelor pe care le săvârșise, ci posibilitățile 
oferite de Kate. 

— N-are să se convingă — negăsindu-mă aici — că 
este ceva între noi ? 

Kate stătu pe gînduri. 


— Oh, nu ştiu. Are s-o tulbure, bineințeles, mull. Dur 
nu trebuie să-ţi faci inimă rea. N-are să moară din asta 

— Vrei să spui că va muri ? întrebă Densher numai- 
decît. 

—- Nu mă întreba din moment ce nu crezi ce spun. Pui 
prea multe condiții. 

Vorbise cu un fel de plictis rațional, care făcea ca lipsa 
de docilitate, neputința lui de a-i face pe plac să pară 
icftine și urîte ; astfel că, deodată, el se gîndi la deficiența 
lui în privința lucrurilor pe care un om de gust, astfel 
atras, astfel angrenat, ar fi vrut să fie sigur că le putea 
dovedi : imaginație, tact, chiar şi umor. Împrejurarea este 
fără îndoială ciudată, dar nu e mai puțin adevărat că 
ideea care îl absorbea 'cel mai mult în această situaţie era : 
„Dar dacă voi începe s-o plictisesc pe ființa usta?* Şi 
peste cîteva secunde dădu glas gîndului : 

— Dacă juri din nou că mă iubeşti ! 

Ea privi primprejur, la ușă şi fereastră, de parcă i-ar [i 
cerut mai mult decît spunea. 

— Aici ? Nu există nimic între noi aici, zimbi Kate. 

— Serios ? 

Zimbetul îi lămuri ceva și veni la ea implorător, cu 
mîinile întinse, pe care ea i le apucă numaidecit, de parcă 
ar fi vrut să-l oprească dar şi să-l păstreze. Însă păstrin- 
du-l în această atitudine o clipă, îl opri cu adevărat, îl 
tinu astfel destul de mult, în vreme ce, ochi în ochi, aștep- 
tară în tăcere ca el să-și revină şi să fie din nou prudent. 
El se aprinse la faţă amintindu-și unde se aflau, şi tocmai 
asta îi conferi lui Kate una din obişnuitele-i victorii, care 
pe dată şi prinse contur. În clipa cîhd el îi lăsă mîinile, 
parcă le apucă pe ale lui Milly. Cu Milly, în 1 orice Gaz, nu 
terminase. 


confirma acceptarea condiţiei is pe care bovi la urmă o 
obținu de la ea — declarație pe baza căreia Kate, revenind 
la prima ei idee, acționă prompt. 

— Dacă eşti într-adevăr atît de bun, plec. O să-i spui 
că, deoarece te-am găsit la ea, n-am vrut să aştept. Spune-i 
asta,'ca de la tine. Va înţelege. 

Ajunse la ușă — hotărirea ei cra neclintită ; dar înainte 
ca ea să-l părăsească. el avu încă o îndoială. 
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— Ştii, nu văd cum poate ea să înțeleagă destul, fără ra 
să înțeleagă prea mult. 

— Nu e nevoie să ştii. 

Îi mai trebuia o ultimă indicație. 

— Să acţionez pur şi simplu orbeşte ? 

— Trebuie pur şi simplu să fii amabil cu ca. 

— Şi să las restul pe seama ta ? 

— Să lași restul pe seama ei, zise Kate și dispăru. 

Ajunseseră deci la aceeaşi situație ca și altădată. Mily, 
la trei minute după ce plecase Kate, reveni gătită ca întot- 
deauna — cu pălăria ei mare, neagră, conformiîndu-se atât 
de puţin modei, în veșmintele ei frumoase, tot negre, ca 
cşarfa ce-i înfășura gîtul, care i se păru lui Densher for- 
mată dintr-un număr infinit de yarzi de neprețuită dantelă 
şi care, cu faldurile reţinute de şiruri grele de perle, îi 
atîrna pînă la picioare, ca patrafirul unei preotese. Îi 
vorbi pe dată despre vizita şi fuga prietenei lor. 

— N-a ştiut că o să mă găsească aici, spuse el — şi 
o spuse fără greutate ; trecuse hopul, încît nu mai conta un _ 
cuvînt mai mult sau mai puţin, 

Ea socoti explicaţia suficientă ; trecu peste ceea ce ar îi 
putut să fie penibil. 

— Îmi pare rău — dar, firește, pe ea o văd adesea. 

El simţi că distincţia era în favoarea lui şi că o justifica 
pe Kate. Acesta era tonul lui Milly cînd problema ` rămă- 
sese pe seama ei. Ei bine, de acum înainte va rămîne cu 
totul pe seama ei. 


Cartea a șaptea 


XXI ~ 


Cind Kate și Densher au lăsat-o în compania doamnei 
Stringham, după ce i-a întîlnit împreună şi i-a adus la 
masă, Milly a trăit în faţa însoţitoarei ei una din clipele 
în care luptătorul avertizat, nerăbdător să poarte bătălia 
vieţii, ca și cum ar vrea să se asigure încă o dată că poartă 
sabia la șold, duce mîna direct spre locul unde-și are cura- 
jul sediul. Ea şi-o puse cu hotărire la inimă, și cele două 
femei rămaseră uitîndu-sc una la alta cu o expresie ciu- 
dată. Susan Shepherd primise vizita celebrului doctor, 
ceea ce fusese pentru ca, desigur, un fapt însemnat ; dar 
Milly menţinuse de atunci cu încăpăţinare pretextul invita- 
ţiei prietenilor, ca o barieră în fața comunicării și a des- 
tăinuirii, după cum singură recunoștea. 

— Ai fost atât de drăgută. Deşi ești mult prea preocu- 
pală, te-ai purtat minunat cu ei. Nu este Kate de-a 
dreptul încîntătoare cînd vrea să fie ? 

Expresia sărmanei Susie, luptindu-se la început ca 
într-un spasm intens, ascuţit, cu diverse primejdii, acum 
nu mai putea să fie stăpinită. Doamna Stringham trebui 
să facă un efort pentru a atinge un punct în spaţiu, deja 
atit de îndepărtat. 

— Domnișoara Croy ? A, este plăcută și deşteaptă, Ea 
ştia, adăugă doamna Stringham. Știa. 

Milly își încordă puterile — simțind însă în clipele 
acelea mai ales o mare compasiune pentru însoţitoarea ei, 
Își dădu seama că se lupla — se lupta cu toată firca ei ca 
să nu-și trădeze mila, ceca ce din cauza firii lui Susan nu 
putea să fie decit un chin. Milly înțelese din această luptă 
cît de mare era mila și cum suferința sălășluia atit în 
sufletul cit şi în conştiinţa doamnei Stringham. Minunat 
şi de necrezut a fost însă că această impresie îi dădu curaj 
tinerei fete. Întrebîndu-se mîhnită cît de stingherite se 
vor regăsi, odată ce bariera dintre ele va dispare, simți 
cu o uşurare care era aproape bucurie că întrebării i se şi 
răspunsese. Motivul, inevitabilul motiv, era că îi va fi milă 
de Susie care, după cîte se vedea, fusese condamnată, 
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intr-un mod mult mai nepiăcut, să-i Lie nulă de cu. Mila 
doamnei Stringham o va îndurera pe doamna Stringham ; 
dar cum putea mila ei să doară vreodată ? Biata iată avu 
numaidecît cinci minute de exaltare, în care schimbă rolu- 
rile cu o mișcare a mîinii, cu un gest de o energie ce 
stârni aproape o adiere în aer. 

— Kate ştia, întrebă ea, că mintea îţi era absorbită de 
Sir Luke Strett ? 

— N-a pomenit nimic, dar cra drăguță și binevoitoare ; 
parcă ar fi vrut să mă ajute să ies din încurcătură. Dîn- 
du-și seama.ce spusese, buna doamnă suspină aproape 
tragic și făcu ochii mari spre Milly, cu un curaj prefăcut. 
Vreau să spun că şi-a dat seama că eram preocupută de 
ceva. Cînd spun că știa, mă gîndesc că e o persoană 
care intuiește, și strîmbătura ei, în timp ce spunea asta, 
cra în felul ei eroică. Dar ea nu contează, Milly. 

Fata simţi că putea acum să înfrunte orișice. 

— Nimeni nu contează, Susie — nimeni. Ceea ce însă 
următoarele cuvinte au contrazis : Mi-a luat-o în nume de 
rău că n-am fost aici ? Nu tocmai asta voia și el — să 
lămurească lucrurile mult mai simplu cu dumneata ? 

— N-am „lămurit“ nimic, Milly, răspunse doamna 
Stringham cu voce tremurătoare. 

— Nu-i așa că i-ai plăcut mult, continuă Milly, şi nu 
te-a socotit cea mai fermecătoare persoană pe care i-aș fi 
putut-o indica să-i vorbească despre mine? Nu v-aţi 
ințeles de minune și nu v-aţi îndrăgostit unul de celălalt, 
așa încît va fi un mare avantaj să mă aveţi ca pretext 
pentru întilniri ? Mult bine, văd eu, o să ai de pe urma 
mea |! 

— Copila mea, copila mea ! murmură doamna Strin= 
ghanr implorator, dovedind însă că îi era teamă chiar 
şi de efectul unei dezaprobări. ~ 

— Nu e un om bun și minunat? Și nu e, indiferent 
ce ar spune, o cunoștință încîntătoare? Sinteți tocmai 
oamenii potriviţi pentru mine — îmi dau seama acum ; şi 
ştii ce trebuie să faceţi ? lar apoi, deoarece încercînd să 
sc reţină privea și acum înmărmurită, Milly zise: Să fiţi 
alături de mine pînă la capăt. În orice fel doriți. Găsiţi voi 
calea. În ce mă priveste, am să mă port și eu minunat 
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si vom Îi — toți trei și impreună cu alții poate, ah, indiie- 
rent ciţi, cu oricine dorești — un grup strașnic ! Are să vă 
fie uşor de tot cu mine, ca și cum aţi purta o pană. 

Susie răspunse printr-o tăcere atît de îndelungă, încît 
tinerei noastre i se păru — și de-abia se abținu să nu 
remarce — că judeca ideile ei ca făcînd „parte din boală“. 
Aceasta o ajută pe Milly să fie, după cum își zise ea, 
hotărită și înţeleaptă. 

— El este, în orice caz, teribil de interesant, ce zici ? 
Cu atît mai bine. Cel puţii n-am nimerit — așa cum s-ar 
fi putut, avind în vedere că ne-am cam repezit — peste o 
persoană anostă. l 

— Interesant, scumpa mea ? intrebă doamna String- 
ham, simțind că mai prinde puţină putere. Nu știu dacă 
c interesant sau nu; dar știu, draga mea, continuă cu 
vocea tremurindă, că n-ai fi putut găsi pe cineva care 
să se intereseze mai mult de dumneata. 

— Desigur — așa cum spui. Ca toată lumea. 

— Nu, iubita mea, nu ca toată lumea. Mult mai 
profund și mai inteligent. 

— Aha, asta e ! rise Milly. Aşa te vreau, Susic. Aşa că, 
sus inima, draga mea ! Să vezi ce bine o să ne simţim în 
societatea lui ! Nu-ţi face griji. 

— Nu-mi fac griji, și pe faţa sărmanei Susie se imprimă 
sublimul minciunii ei. 

Adine mişcată, prietena ei s-a apropiat de ea şi a fost 
primită cu o îmbrăţișare exprimihd lucruri ce depășeau 
vorbele. Sc strîngeau în braţe una pe cealaltă, de parcă 
ar fi încercat să se consoleze pentru miîhnirea lor fără 
nume, mîhnirea doamnei Stringham de a cunoaște chinul 
neputincios, mihnirea lui Milly că trebuia în asemenea 
momente să se gîndească la ea. Curajul lui Milly era nemăr- 
ginit, iar dificultatea prietenei ei consta în imposibilitatea 
de a-l dezminţi fără a-l pune la încercare mai mult decit 
permiteau duioşia și neclaritatea situaţiei. De fapt singurul 
lucru care s-a adeverit a fost că puteau să se agațe astfel 
una de alta — exceptînd poate, după cum am arătat, că 
jurămîntul de a ocroti şi sprijini venca doar din partea 
tinerei fete. 


292 


— Nu te intreb, zise ea imediat, ce ţi-a spus conf- 
dențial, nici ce ţi-a spus să-mi spui, nici cum a interpre- 
tat faptul că l-am lăsat doar cu dumneata, nici ce aţi 
discutat despre mine în vreo privinţă. Nu pentru ca să te 
pot iscodi am avut grijă să vă întilniți nestînjeniţi — 
fiindcă există lucruri pe care nu vreau să le știu. Am 
să-l tot văd și o să știu mai mult decît e nevoie. Tot ceea 
ce vreau cu adevărat este să fii alături de mine pînă la 
capăt conform dorinţei lui, oricare ar fi ea , pe care este 
suficient — în scopul acesta — s-o cunoşti, el urmînd ast- 
fel să-ţi arate calea. O să-ţi creez o situaţie plăcută — asta 
intenţionez ; o să te fac să continui în rolul acesta în așa 
fel, încît jumătate din vreme n-ai să știi că o faci. Nu tre- 
buie decit să te laşi în grija mea. Asta e tot. Va să zică, 
ne-am înțeles. Ne susţinem una pe alta și poţi să fii sigură 
că n-am să mă prăbușesc, Și deoarece nu mai trebuie să 
te temi nici măcar de o adiere, cum ai putea să te simți 
mai liniștită decit așa ? 

— El mi-a spus că pot să te ajut — bineînţeles că mi-a 
spus asta, susținu Susie cu însufleţire. De ce să n-o fi spus 
şi pentru ce altceva am venit cu dumneata ? Dar nu mi-a 
spus nimic rău — nimic, nimic, nimic, protestă din inimă 
sărmana doamnă. Doar că trebuie să faci ce dorești și 
cum îţi spune el — ceea ce înseamnă să faci pur și simplu 
co-ți place. 

— Trebuie să rămîn în apropie rea lui, Din cînd în cînd 
va trebui să merg la el. Dar asta înseamnă să fac ce vreau 
cu. Norocul este, zîmbi Milly, că-mi place să-i fac câte-o 
vizită. 

Doamna Stringham era de acord ; se cramponă de acea 
interpretare a situației lor care părea să ofere cele mai 
multe şanse de reușită. 

— Un lucru o să fie minunat și sînt sigură că este 
exact faptul la care se așteaptă el din partea mea : să te 
ajut să faci ce-ţi place. 

— Şi puţin, nu-i așa, rîse Milly, să mă scuteşti și de 
consecințe ? Bincinţeels, adăugă ea, că pe primul plan vor 
fi lugrurile care-mi fac plăcere. 

— A, cred că vei găsi cîteva, zise doamna Stringham 
mai cu inimă. Cred că există într-adevăr unele -— ca de 
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pildă acesta. Vreau să spun, explică ca, prietenia care s-a 
creat. între mine şi el. 

— Fiindcă am vrut, reflectă Milly, ca dumneata să fii 
liniştită în privința lui, iar el să fie la fel în privinţa 
dumitale ? Da — şi mă bucur de asta. 

— Despre care din ei vorbeşti ? întrebă Susan Strin- 
gham, părînd că se pierde într-o uşoară confuzie. 

Milly se miră o clipă — apoi pricepu. 

— Nu de domnul Densher. După care păru amuzată : 
Deși, dacă poţi să fii liniștită și în privinţa domnului 
Densher, cu atît mai bine. 

— A, te-ai gindit la Sir Luke Strett ? Fireşte că e un 
om ales. Ştii, continuă Susie, de cine îmi amintește ? De 
celebritatea noastră — de doctorul Buttrick din Boston. 

Milly recunoscu meritele doctorului Buttrick din 
Boston, dar îl alungă din gînd după o pauză cuvenită : 

— Ce crezi acum, după ce l-ai văzut, de domnul 
Densher ? 

Doar după o oarecare chibzuinţă, cu ochii ațintiţi 
asupra prietenei sale, dădu Susie răspunsul : ` 

— Cred că e un bărbat frumos. 

Milly îi surise, deși avea puțin aerul unei profesoare 
faţă de eleva ei. 

— Ei bine, cred că de data asta ajunge. Am făcut într- 
adevăr, continuă ea, ce am vrut. 

— Atunci, asta-i tot ce vrem și noi. Vezi că sint 
o sumedenie de lucruri. 

Milly scutură din cap cînd o auzi spunînd „sume- 
denie“. 

— Cel mai bine e să nu știi — asta le include pe toate. 
Eu nu știu — nu știu. Nu știu nimic — decît că eşti alături 
de mine. Reţine asta, te rog. N-am să uit nimic, la rîndul 
meu, din ceea ce te priveşte. Așa că e foarte bine. 

Vorbele acestea îşi atinseră scopul și o mai însufleţiră 
pe Susie care, fără să-și dea seama, o luă pe coarda încu- 
rajatoare : 

— Cu siguranţă că e foarte bine. Ar trebui să înţelegi 
că el nu vede nici un motiv. 

— Pentru care să nu mă bucur de o viaţă lungă și 
frumoasă ? Milly abordă fățiș problema. parcă din dorința 
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de a pricepe cum stau lucrurile şi pentru a reflecta o clipă. 
Dar hotări intr-alt fel: Oh, fireşte, asta o ştiu şi eu — 
vorbise de parcă afirmaţia doamnei Stringham era fără 
însemnătate. 

Doamna Stringham încercă s-o dezvolte : 

— Vreau să zic că nu mi-a spus nici un lucru pe care 
să ţi-l fi ascuns. 

— Zău ? În locul lui aş fi spus. (Poate că era dezamă- 
pită, dar se arătă voioasă ca de obicei.) El îmi spune să 
trăiesc... — şi, în chip ciudat, ea lăsă cuvintul în suspensie. 

Susie rămase nedumerită, 

— Ce altceva doreşti ? 

— Draga mea, zise fata numaidecit, nu „doresc”, după 
cum te-am asigurat, nimic. Totuși, adăugă ea, trăiesc. A, 
da, trăiesc într-adevăr. 

Vorbele acestea le-au adus din nou față în față, și 
doamna Stringhâm spuse cu tărie : 

— Şi eu trăiesc, ai să vezi ! — și din spusele acestea se 
vedea că își recăpătase cumpătul. 

Totuși înţelepciunea — înţelegînd prin aceasta atit cit 
îşi dăduse ea seama — i-a dictat să nu spună mai mult. 
Ea ajunsese cu ajutorul lui Milly să stăpînească într-o 
oarecare măsură situaţia ; în cele zece minute de discuţie 
devenise de fapt conștientă că se gindea la o idee nouă. 
Era de fapt o idee veche cu o valoare nouă : începuse în 
orice caz în timpul ultimei ore să sclipească, deşi la început 
slab, lămurind un aspect particular. Se întimplase astfel, 
deoarece dimineață întunericul se lăsase atît de brusc — 
o umbră a nopţii, destul de întunecată pentru a da la 
iveală strălucirea unei stele. Tenebrele puteau să mai per- 
siste, dar cerul se limpezise într-o oarecare măsură ; iar 
steaua lui Susan Shepherd, de acum înainte, va continua 
să licărească pentru ea. Era acum, după discuţia cu 
Milly, singura scînteie ce mai rămăsese pe cer. Ea recu- 
noscu, în vreme ce o privea, că de fapt fusese aşezată 
acolo de vizita lui Sir Luke Strett și că impresiile ce au 
urmat imediat n-au făcut decit s-o ţintuiască în acel loc. 
Reapăriţia lui Milly, cu domnul Densher în urma ei — sau, 
foarte ciudat, poate în urma domnișoarei Croy, dom- 
nișoara Croy urmînd-o pe Milly — contribuise la acest 


ciect, deşi Susie își dădu seama de aceasta doar după ce 
tonebrele mai dense se risipiră. Tenebrele domniră în 
ceasul vizitei prietenilor, împrăştiindu-se ușor în timp ce 
într-una din odăi avansurile remarcabile pe care i le făcea 
Kate Croy dădeau o anume intensitate faptului că Milly și 
tinărul domn erau împreună în cealaltă. N-a dobindit pe 
dată întreaga intensitate, deoarece sărmana doamnă era 
încă împresurată de umbre, de umbrele pe care le lăsase 
in urmă-i celebrul și mărinimosul doctor, 

Adînca semnificaţie pe care împrejurarea în cauză 
putea într-adevăr s-o aibă penlru o minte informată ni 
s-ar fi dezvăluit suficient, fără îndoială, — împreună cu 
alte lucruri ce ne interesează — în două sau trei din acele 
conversații confidenţiale cu doamna Lowder pe care ca şi 
ic permitea acum. Nu fusese încă niciodată atât de bucuroasă 
că se încredea în vechea ci prietenă ; fiindcă dacă n-ar fi 
existat în situaţia aceasta o persoană în care să aibă încre- 
dere, s-ar fi potienit cu siguranţă în drum. Discreţia nu 
mai consta în tăcere; tăcerea era dură şi densă; în 
vreme ce înţelepciunea trebuia să pilpiie, oricît de şovăi- 
toare, pînă ajungea să se concentreze într-un punct 
luminos. 

Ea porni spre Lancaster Gate în dimineața de după con- 
vorbirea amintită ; și acolo, în sanctuarul lui Maud Man- 
ningham, își descărcă sufletul vorbind despre sine. De 
mult se obişnuise să-și descarce periodic sufletul — in- 
tervalele depinzînd, bineînțeles, mult de ocaziile de a-și 
verifica meritul, ocazii care i se iveau în cale prin legi în 
afara voinței ei. Pe scurt, nu se dădea în lături să-și judece 
cu severitatea cuvenită comportamentul, făcînd-o întot- 
deauna cu toată tăria. Acum însă nimic, după cum avea ea 
impresia, nu-i mai rămăsese de relatat; era prea cu- 
fundată în abisuri și fatalități. Pentru a vorbi despre sine, 
avea nevoie de o altă persoană, și primul lucru pe care 
i-l spuse prietenei ei a fost să aibă bunătatea s-o lase să 
plîngă. Nu putea să plingă în preajma lui Milly, la hotel, 
de unde plecase tocmai în acest scop ; dar plinsul o podidi 
din fericire de îndată ce avu ocazia. La început plinse și 
iar plînse — se limită la atît; era deocamdată cea mai 
sinceră exprimare a motivului pentru care venise. Doamna 
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Lowder, dealtiel în mod inteligent, consideră {faptul ca 
atare, deși mai scria cite un rînd, două, după cum îi și 
spuse, în vreme ce Susice şedea lîngă masa ci. Rezistă 
lacrimilor, iar răbdarea ei satistăcu rugămintea deosebit 
de vie a musafirei : 

— N-am să mai fiu niciodată în stare, ştii, să pling 
— cel puţin niciodată alături de ea; astfel că trebuie 
să-mi dau drumul cînd pot. Chiar dacă ea plinge, eu nu 
trebuie să mă trădez ; fiindcă ce altceva ar fi decit o 
mărturisire a disperării ? Nu de aceea sint cu ea — sini 
cu ea pentru ca să mă port sublim. Și apoi nici Milly nu 
plinge. 

— Spor din suflet, zise doamna Lowder, să nu aibă 
ocazia. 

— Nu va plinge, chiar dacă va avea ocazia. N-are să 
verse o lacrimă. Există ceva care o oprește. 

— A! exclamă doamna Lowder. 

— Da, mândria, explică doamna Stringham, în ciuda 
îndoielii prietenei ei, și cu aceasta comunicarea ei căpătă 
o formă substanţială. 

Nu mândria fusese aceea, îi dădu să înțeleagă Maud 
Manningham, care o oprise pe ea să plingă cînd alte 
lucruri o îndemnau s-o facă; căci în asemenea clipe, 
aceleaşi lucruri determinau afaceri, aranjamente, corespon- 
denţă. făceau să sune soneriile, să circule servitorii, să se 
ia hotăriri. 

— Aș putea să pling şi acum, zise ea, dacă n-aş scrie 
scrisori, vorbe cu totul lipsite de asprime faţă de neliniștita 
ci prietenă, pentru care îşi întrerupse doar atît cît era 
strict necesar îndeletnicirea ei. 

N-o întrerupse mai mult decît ar îi întrerupt pe acor- 
dorul de piane. Acest fapt îi dădu răgaz sărmanei Susie ; 
cînd doamna Lowder, pentru a salva aparențele şi a prinde 
poșta, întilni la ușă valetul chemat prin apăsarea unui 
buton ca să ia epistolele adresate și timbrate, datele situa- 
tiei îi crau oarecum la îndemiînă. Dar nu avu nevoie decît 
de două sau trei, dată fiind importanţa lor, pentru ca să 
pună temelia evenimentului celui mare — convorbirea 
doamnei Stringham din ziua precedentă cu Sir Luke, care 
ținuse s-o vadă în legătură cu Milly. 
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— A fost chiar dorinţa lui ? 

— Cred că a fost bucuros. Cu siguranţă că a fost. A stat 
un sfert de oră. Mi-am dat saama că pentru el a fost mult. 
Îl preocupă, zise doamna Stringham. 

— Cazul ei, vrei să zici ? 

— Spune că nu este un caz. 

— Atunci, ce este ? 

— Cel puţin nu este vorba, explică doamna Stringham, 
de ceea ce credea ea — sau, în orice caz, a crezut că s-ar 
putea să fie — cînd, fără ştirea mesa, s-a dus să-l consulte. 
S-a dus fiindcă era ceva de care se temea și el a examinat-o 
conştiincios — s-a convins. Ea greșește — n-are ceea 
ce credea. 

— Şi ce credea ? se interesă doamna Lowder. 

— El nu mi-a spus. 

— Şi nu l-ai întrebat ? 

— Nu l-am întrebat nimic, zise biata Susie. Am luat 
doar ce mi-a oferit el. Nu mi-a oferit mai mult decit era 
necesar — e un om minunat, continuă ea. Îl preocupă, cu 
adevărat, slavă Domnului ! 

— Probabil că l-ai preocupat tu, scumpa mea, observă 
Maud Manningham cu amabilitate. ` 

Vizitatoarsa îi răspunse cu candoare : 

— Da, draga mea, cred că îl preocup, într-adevăr. 
Adică, își dă seama că pot să-i fiu de folos. 

Doamna Lowder pricepu corect. 

— De folos în ceea ce o priveşte pe ea. 

— Da. Pot să-l ajut în absolut orice vrea sau trebuie 
să facă. Poate să se folosească de mine pînă la capăt şi 
asta, în orice caz, îi convine, Spune că cel mai însemnat 
lucru pentru ea cra să fie fericită, 

— Cu siguranţă că e cel mai însemnat lucru pentru 
toată lumea. Dar atunci, întrebă mărinimos doamna Low-. 
der, de ce să ne prăpădim cu plînsul ? 

— Numai că, se tîngui biata Susie, totul e atit de ciudat 
şi ne depășește complet. Vreau să spun, dacă nu poate 
să fie fericită. 

— Trebuie să fie. (Doamna Lowder nu cunoștea im- 
posibilul.) Va fi cu siguranţă, 
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— În fine, dacă ne dai o mină de ajutor. EA crede că 
noi o putem ajuta. 

« Doamna Lowder se gîndi o clipă, în felul ei temeinic, 
la ceea ce credea Sir Luke Street. Se lăsă pe spate, re- 
zemîndu-se de spetează, aidoma unci pitoreşti matroanc 
cu cercei la o tarabă în piaţă, în vreme ce prietena din 
fața ei dădea glas problemelor, azvirlea componentele 
cazului, una cîte una, în poala ei largă. 

— Dar numai de aceca a venii la tine — ca să-ţi spună 
că ea trebuie să fie fericită ? - 

— Că trebuie să i se făurească fericirea — tocmai aici 
c problema. Părea să fie de ajuns, după cum îmi spuneu, 
continuă doamna Stringham ; după părerea lui, este o 
chestiune importantă și cu totul posibilă : 

— A, dacă o face el posibilă ! 

— Vreau să spun că face din ea o problemă deosebită. 
Mi-a dat-o în seamă, adică mi-a arătat rolul ce-mi revine 
mie. Restul îi aparţine lui. 

— Şi care e restul ? întrebă doamna Lowder. 

— Nu știu. E treaba lui. Are de gînd să n-o scape din 
vedere nici o clipă. 

— Atunci, de ce spui că nu este un „caz“ ? Trebuie să 
fie un caz special. 

Totul în atitudinea doamnei Stringham mărturisea că 
aşa era. 

— Important e că nu este cazul pe care l-a preșupus ea. 

— E altul? 

— Altul. 

— Examinînd-o pentru ceea ce presupunea ea, a des- 
coperit altceva ? 

— Da. 

— Şi ce a descoperit ? 

— Ah, exclamă doamna Stringham, dee Domnul să 
nu știu! 

— Nu ţi-a spus ? 

Dar biata Susie își revenise. 

— Vreau să spun că dacă există ceva, o să aflu la timp. 
Acum stă şi refleclează — dar mă pot bizui pe el — fiindcă 
îmi dau seama că el se bizuie pe mine. Stă și reflectează, 
repolă ea. 


— Cu alte cuvinte, nu e sigur ? 

— Ei bine, o ţine sub observaţie. Cred că asta inten- 
ționează. Ea va pleca, dar urmează să se întoarcă la el 
peste trei luni. 

— Între timp, zise Maud Lowder, el n-ar trebui, cred, 
să ne sperie. 

Asta o întărîtă puţin pe Susie, care se şi simţea că este 
în slujba cauzei marelui doctor ; şi dădu la iveală lică- 
virea unui reproș : 

— Ne sperie oare dacă ne angajăm să contribuim la 
fericirea ei ? 

Doamna Lowder era destul de încăpăţinată. 

— Da; pe mine mă sperie. Sînt întotdeauna speriată 
— aș putea spune — pînă cînd înțeleg. Despre ce fericire 
vorbeşte el ? 

— A, doar știi ! zise doamna Stringham fără înconjur. 

O spuse astfel încît prietena ei trebui să priceapă ; ceea 
ce de fapt şi arătă după o clipă Ajutată poate şi de o 
umbră de umor ciudat în această situaţie, ea răspunse în- 
țelegătoare : 

— Ei, să zicem că aş şti. Problema este... dar, prea 
absorbită acum de chestiunea la care se gîndea, se opri 
brusc. 

— Vrei să spui, dacă are s-o vindece ? 

— Exact. Este într-adevăr un leac — şi cel mai bun ? 

— Cred că am putea să știm, declară cu delicateţe 
doamna Stringham. 

— Dar nu ştim de ce anume suferă, 

— N-ai fost, scumpa mea, niciodată îndrăgostită ? in- 
trebă Susan Shepherd. 

— Ba da, draga mea; dar nu după sfatul medicului. 

Vrînd-neviînd, Maud Manningham vorbise pe un ton 
de veselic care din fericire o însufleţi pe vizitatoarea ei, 

— A, fireşte că nu-i cerem lui îngăduința. Dar e im- 
portant de știut dacă el consideră că asta ne face bine. 

— Draga mea, exclamă doamna Lowder, mi se pare 
că ştim și fără el. Așa încît, dacă asta e tot ce are să 
ne spună — ! 
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— Oh, interveni doainna Stringham. nu < totul. Am 
impre sia că Sir Luke ne va spune mai mult; n-o să-mi 
înșire verzi și uscate. Urmează să-l întîlnesc din nou; 
aproape că mi-a spus că doreşte acest lucru. Așa că 
întîlnirea nu va fi inutilă. 

— Și la ce anume va fi utilă ? Vrei să spui că vrea 
să recomande pe cineva ? Nu i-ai spus nimic ? 

Doamna Stringham o lămuri : 

— I-am arătat că îl înțeleg. E tot ce am putut face. 
Nu mi-am permis să fiu mai cxplicilă; dar am simţit, 
cu toate că vizita lui m-a tulburat atîta, o linişte în urma 
celor aflate de la tine alaltă-seară. 

— Te referi la ceea ce ţi-am spus în trăsură după ce 
am lăsat-o în compania lui Kate ? 

— Ai observat totul, după cit se pare, în trei minute. 
Şi acum că el este aici, acum după ce l-am întilnit şi 
mi-am făcut o impresie despre el, îmi dau seama, zise 
doamna Stringham, că ai fost de-a dr epiul magnifică. 

— Bineînţeles că am fost magnitfică. Cind oare, întrebă 
Maud Manningham, am fost altfel ? Să ştii însă că Milly 
ru va fi, dacă se mărită cu Merton Densher, 

— A. e întotdeauna magnific cînd te măriţi cu omul 
pe care-l iubeşti. Dar departe ne mai duce gindul! zimbi 
doamna Stringham cu mîhnire. 

— Lucrurile vor merge într-adevăr departe, dacă în- 
teleg bine. Ce altceva decît intuiţia mi-a spus-o, cînd ne-am 
întors alaliă-seară, ca s-o iau pe Kate ? Am simţit cu ce-am 
simţit — ceva îmi spunea că omul s-a întors. 

— Tocmai de accea, cum ţi-am spus, ești magnilică. 
Dar asteaptă, zise doamna Stringham, să-l vezi. 

— Am să-l văd în curînd, vorbi doamna Lowder cu 
hotăriro. Cure este însă impresia ta ? 

Impresia doamnei Stringham părea pierdută în îndoieli. 

—- Cum ar putea să ţină la ea vreodată ? 

Priclena ci, cu felul temeinic cu care judeca lucrurile, 
spuse : 

— Fiind pus în situaţia de a ţine la ea. 

* — Pentru Dumnezeu, se tingui doamna Stringham, 
punc-l tu în situaţia asta. Îl ai doar în mină. după cum 
am cu Impresia. 


Doamna Lowder o privi în ochi. 

— Asta e impresia ta despre el ? 

— E impresia mea despre tine, dragă. li dirijezi pe toţi. 

Doamna Lowder rămase cu privirea aţintită, iar Susan 
Shepherd în mod surprinzător nu se simţi mai puţin 
sinceră văzind că îi tăcea pe plac. Dar exista un obstacol 
considerabil. 

— Pe Kate n-o dirijez. 

Sugcia ceva ce musafira nu aflase încă de la ca — 
cva co o făcu pe doamna Stringham să răsuile greu. 

— Kate ţine cumva la el ? 

Faptul acesta, după cum ştim, doamna din Lancaster 
Gate îl ascunscse pînă acum, și întrebarea rapidă a prie- 
tenei aduse o schimbare pe faţa ei. Clipi, apoi examină 
problema cu atenţie ; după care, fie că se trădase fără 
voie, fie că luase doar o hotărire din cauza mirării doamnei 
Stringham, acceptă rezultatele, Susan Shepherd desluşi 
nu numai faptul că se folosea de ele, dar deodată își dădu 
seama că slujeau mai mult decît şi-ar fi închipuit scopului 
ei. O anumită frămintare a ei denota de fapt această 
schimbare : tăinuia cu putere un adevăr important și nu 
i-ar fi plăcut să audă că nu-l tăinuise cu dibăcie. Se simţi 
cam neroadă că nu se gindise la asta. Se gîndi însă, mai 
ales acum cînd avusese această nouă şi neașteptată reve- 
laţie, la minunea disimulării lui Kate. Avu timp să reflec- 
teze în vreme ce aştepta un răspuns la exclamaţia ei. 

— Kate își închipuie doar că ţine. Dar greșește. Și 
nimeni nu ştie. Aceste declaraţii limpezi şi responsabile 
au fost replica doamnei Lowder ; dar nu constituiau în- 
treaga replică : Tu nu știi nimic — asta trebuie să fie 
linia ta. Sau, mai degrabă, linia ta trebuie să fie aceea 
de a nega cu desăvîrşire. 

— Să neg că ţine la el ?- 

— Să negi și că şi-ar închipui că ţine la el. În mod 
cert și absolut. Să negi şi că ai auzit ceva despre asta. 

Susie se gîndi la noua ei îndatorire, 

— În fața lui Milly, vrei să spui — dacă întreabă ? 

— În faţa lui Milly, firește. Nimeni altul n-are să 
întrebe. 
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— Ei bine, zise doamna Stringham după o clipă, Miliy 
nu va întreba. 

— Eşti sigură ? se miră doamna Lowder. 

— Da, cu cît mă gîndesc mai mult. Din fericire pen- 
tru mine. Nu mă pricep să mint. 

— Eu mă pricep, slavă Domnului! pufni doamna 
Lowder aproape disprețuitoare. Cînd, așa cum se întimplă 
uneori, nu e altceva mai bun de făcut. Trebuie să proce- 
dezi întotdeauna cum este cel mai bine. Dar poate că şi 
fără minciuni, continuă ea, putem s-o scoatem la capăt. 

I se trezi interesul ; prietena ei o văzu, în decurs de 
citeva minute, mai angajată şi mai înflăcărată — simţi 
imediat schimbarea. Doamna Stringham, e-adevărat, des- 
luşea vag faptul acesta ; își dădu seama la început doar 
că Maud găsise un motiv ca s-o ajute. Motivul era, ciudat 
lucru. că putea și ea s-o ajute pe Maud, iar pentru asta 
dorea să se declare gata chiar și să mintă. Faptul care 
reieşi poate cel mai clar a fost că doamna Lowder era 
puțin dezamăgită, din cauza îndoielii lui Susie asupra trăi- 
niciei sociale a acestei mașinaţii ; şi acesta, la rîndu-i, va 
deveni un punct de vedere mai solid. Adevărul despre 
amăgirea lui Kate, așa cum îl prezentă mătuşa €i, despre 
amăgirea asupra sentimentelor ei care puteau să fie spul- 
berate — părea să constituie baza pe care era posibilă o 
conlucrare mai intimă între ele. Doamna Stringham se 
văzu mobilizată pentru spulberarea amăgirii lui Kate — 
prin meşteşuguri însă pe care deocamdată nu le putea 
concepe. Sau poate era vorba numai de spulberarea ilu- 
ziilor domnului Densher ? — succesul acesta putind, în- 
tr-adevăr, să atragă după sine alte succese. În faţa acestei 
misiuni din nefericire se sperie. Simţea că în sinea ei 
credea ceea ce credea Milly, și o să-i vină acum extrem 
de greu să acționeze pentru Milly. Toate acestea i'se înfă- 
țișau în mod confuz — parcă ar fi fost un nor de întrebări 
din eare ființa impunătoare a lui Maud Manningham, 
aşezată în faţa ei, se înălța ca o amenințare din ce în ce 
mai bine conturată, căpătînd de fapt în rolul ei de sfă- 
tuitoare ceva din înfățișarea unui oracol. De la oracol 
provenea chemarea — sau în orice caz sensul, un sens 
în deplină concordanţă cu îndemnul pe eare tocmai îl 
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văzuse acționind. ..Da“, era sensul, „am să fe ajut in 
privința lui Milly, fiindcă dacă izbutesc, aceasta mă va 
ajuta în cazul lui Kate“ — o părere pe care doamna 
Stringham era în stare s-o priceapă destul de bine. Se 
pomeni deodată, foarte ciudat, dispusă să acţioneze spre 
răul lui Kate, sau cel puţin spre binele lui Kate, după 
cum aprecia doamna Lowder cu o nobilă anxietate. Pe 
scurt, se pomeni că nu-i pasă ce sc întîmplă cu Kate — 
convinsă fiind, de fapt, că steaua lui Kate strălucea cu 
putere. Kate nu era în primejdie, Kate nu era patetică ; 
Kate Croy, orice s-ar fi intimplat, se descurca și singură. 
Își dădea acum seama că mintea prietenei ei zbura cu o 
iuțeală mai mare ca a propriei ei minţi. Doamna Lowder 
ticluise un plan general de acţiune, pe care îl dădu la 
iveală cu destulă însufleţire cînd zise : 

— Trebuie să mai rămineți cîteva zile şi trebuie numai- 
decit să-l întilniţi amindouă la cină. 

Și mai pretinse că avea meritul, prin instinctul milei, 
al înţelepciunii prevăzătoare, de a fi contribuit mult cu 
două seri în urmă la pregătirea terenului. 

— Biata copilă, cînd eram acolo cu ea, cînd tu te-ai 
dus să-ţi iei şalul, s-a trădat. 

— Îmi amintesc că m-ai făcut după aceea să înţeleg 
asta. Deși n-a fost nimic mai mult, observă Susie pe drept 
cuvînt, decit ceca ce am simţii și eu. 

Dar doamna Lowder o înfruntă in aşa fel, incit se 
întrebă dacă spusese ceva nepotrivit. 

— Presupun că ar trebui să fiu şi cu edificată asupra 
lucrurilor la care poţi renunţa cu atita nobleţe. 

— Să renunţ? repetă doamna Stringham, Dar nu 
zenunţ la nimic — nu mă las, 

Prietena ei se arătă nerăbdătoare, întorcîndu-se iarăși, 
oarecum țeapănă, spre masivul pupitru ferecat în alamă 
şi îimpingind cu mina niște obiecte aşezate pe el. 

— Atunci renunţ şi cu. Ştii cit de puţin am visat 
peniru ea o persoană ca domnul Densher. Știi ce plănuisem 
peniru ea. 

— A, aì fost grozavă, şi zicînd asta Susie era absolut 
sinceră. Un ducc, o ducesă, o pințesă, un palat.: m-ai 
făcut și pe mine să cred. Dar ne ciocnim de faptul că ea 
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nu crede. Din fericire pentru ea, se pare că nu și ke 
doreşte. Atunci ce-i de făcut ? Te asigur că am avut şi eu 
multe visuri. Dar nu mai am decît unul singur. 

Tonul doamnei Stringham, cînd rosti aceste ultime 
cuvinte, exprima atît de bine gîndul ei, încit doamna 
Lowder arătă că pricepea. Mai stătură citeva momente, 
cercetind problema. 

— Să aibă în viaţă ceea ce-şi dorește ? 

— Dacă asta are s-o ajute cu ceva. 

Doamna Lowder păru să se gîndească cum putea s-o 
ajute ; dar cînd vorbi, spuse deocamdată altceva : 

— Ştii, mă enervează puţin — bineînţeles că sînt o 
netrebnică. Și mi-au trecut prin minte tot felul de lu- 
cruri. Dar nu înseamnă că nu trebuie să. avem bun-simțţ. 

— Adică s-o luăm, încheie doamna Stringham, așa 
cum este. 

— Și pe domnul Densher trebuie să-l luăm așa cum 
este. După care doamna Lowder rîse sumbru : Păcat că nu 
e mai potrivit ! 

— Ei da, dacă ar fi mai potrivit, replică prietena ei, 
ți-ar fi plăcut pentru nepoata ta; şi în cazul acesta, 
Milly ti-ar face greutăți. 

— Îmi face și așa — nu că ar avea vreo importanță 
acum. Dar am văzut-o pe Kate şi pe ea, atunci cînd ai 
venit la mine, stînd una lingă alta. Am văzut-o pe Kate 
-— ţi-o spun deschis — ajutînd-o pe Milly; și cînd zic 
asta, continuă doamna Lowder, o să deduci probabil sin- 
gură că era în parte motivul pentru care m-am bucurat 
că ai venit. Aşa că vezi la ce renunţ. Să știi că renunţ. 
Dar cînd adopt atitudinea aceasta, declară ea în conti- 
nuare, o adopt cu mărinimis. Așa că îmi iau adio de la 
tot. Adio de la domnul Densher. Oh, Doamne ! îngăimă ea. 

După un minut, Susie spuse : 

— Chiar şi ca doamna Densher, copila mea va fi 
meva. 

— Da, nu va [i o oarecare. De fapt, zise doamna 
Lowder, vorbim in vînt. 

— Lăsăm totul la o parte, aprobă prietena ci cu 
tristeţe. 
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— Este totuşi interesant, trecu doamna Lowder la o 
altă idee, că nici el nu e un oarecare, Revenea la între- 
barea pe care o mai pusese și la care prietena ei nu 
răspunsese : De fapt, ce erezi despre el ? SO 

Auzind întrebarea, din motive ce nu-i erau nici ei 
tocmai clare, Susan Shepherd rămase prudentă. Așa încît 
preferă o apreciere generală : 

— E simpatic. 

Și rămase uitindu-se la doamna Lowder cu acea stă- 
ruință excesivă la care recurg oamenii cînd nu sint tocmai 
sinceri — împrejurare ce avu efect, 

— Da, e simpatic. 

Urmarea acestor cuvinte a fost însă pregnantă ; apruape 
determinînd-o pe 'doamna Stringham să se amuze iarăşi. 

— Credeam că nu-ţi place ! 

— Nu-mi place pentru Kate. 

— Dar nici pentru Milly nu-ţi place. 

Doamna Stringham se ridicase în timp ce vorbea. iar 
prietena ei se ridică și ea. 

— Îmi place, draga mea, pentru mine. 

— Nici nu se putea mai bine. 

— Ei da, într-un fel. Nu e destul de bun pentru ne- 
poată-mea și nu e destul de bun pentru tine. Sint mătușă, 
sînt nenorocită și sînt o neroadă, 

— A, eu nu sînt — nu sînt defel, declară Susie. 

Dar prietena ei continuă : 

— Omul trăiește pentru alții. Și tu faci asta. Dacă aş 
trăi pentru mine, n-aş avea nimic împotriva lui. 

Însă doamna Stringham era mai dîrză. 

— Eu îl găsesc simpatic, indiferent pentru ce aș trăi. 

Aceasta o descumpăni pe doamna Lowder. Şovăi doar 
o clipă, iar apoi se trădă cu un riset : 

— Bineînţeles că e foarte bun, în felul lui. 

— Asta-i tot ce susțin și eu, zise Susie cu mai multă 
rezervă. 

Şi problema care se punea — ce anume era domnul 
Densher „în felui lui“ — a încheiat practic, cu oarecare 
lipsă de logică, această primă discuţie a lor. 
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Important era că acum erau cel puţin informate in 
piivinţa celebrului medic care, după cum bânuiau, ob- 
serva, aştepta, studia sau, în orice caz, îşi propunea un 
asemenea procedeu înainte de a lua o hotărire. Doamna 
Stringham înţelese că el reflecta asupra chestiunii într-un 
spirit pe care, cu același prilej, în Lancaster Gate, ajunsese 
să-l intuiască în linii mari înainte de a se retrage. Pricepea 
felul lui de a judeca. Dacă ceea ce discutaseră putea.în- 
tr-adevăr să fie realizat — dacă lui Milly, adică, puteau 
să-i fie alungate gindurile — faptul nu va face nici un 
rău şi era de presupus că va face mult bine. Dacă nu va 
fi asttel — dacă printr-o colaborare grijulie dar plină de 
tact nu puteau să facă nimic care să contribuie la realizarea 
intenţiilor — nu vor fi într-o situaţie mai precară decit 
înainte. În acest ultim caz, tinăra fată ar avea deplină 
libertate pentru vară, pentru toamnă ; Milly şi-ar da toată 
silința să facă întocmai cura i se prescria și, întorcîndu-se 
în cele din urmă la eminentul om, îl va găsi — arătîndu-i 
totodată ceea ce dobîndise — și mai dispus să se ocupe de 
ca. Mai era limpede pentru Susan Shepherd — acesta 
fiind şi motivul unei noi discuţii cu vechea ei prietenă — 
că Milly şi-a adus contribuţia la formarea unui punct de 
vedere constructiv asupra cazului în general, întrucât de- 
clarase sincer şi prompt că intenţiona să meargă să-și ia 
rămas bun de la Sir Luke Strett și să-i mulțumească. A 
specificat chiar că urma să-i mulțumească fiindcă fusese 
atit de îngăduitor în privința comportamentului ei. 

— Vezi, nu ştiam că n-are să mă ia din scurt mai 
târziu pentru ceea ce mi-am permis. 

Atât îi spusese Milly, iar ea a fost cam nechibzuită, 
zicînd : 

— A, n-are să te ia din scurt niciodată. 

Își dădu seama de nechibzuinţa ei în mementul urmă- 
lor, cînd auzi întrebarea tinerei sale prietene : 

— De ce nu, la fel ca pe oricine altul care i-a jucat o 
fostă ? ` 

— Fiindcă cl nu consideră că e o festă. A putut înțe- 
lege fapta ta. E în ordine, după cum vezi. 
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~=- Da — văd inu-adevăr. E Mai îngăduitor cu mine 
decit cu oricine, fiindcă în felul acesta poate să mă. amă- 
gească mai uşor. Simulează doar, și dealtfel n-are rost să 
mă mai dojenească. 

Mihnită că a provocat din nou această răbufnire ce nu 
prevestea nimic bun, biata Susic sc cramponă de singurul 
ei avantaj : 

— Acuzi într-adevăr un om ca Sir Luke Strett, că glu- 
meşte cu tine ? 

Nu putea să se înșele asupra privirii pe care i-o aruncă 
prictena ei, şi carc trăda o percepere ciudată, oarecum 
amuzată, a felului ei de a înţelege lucrurile. 

— Ei bine, în măsura în care înseamnă că glumește 
cînd îi este atit de milă de mine. 

— Nu-i este milă de tine, ripostă Susie cu ardoare, 
Doar că, la fcl ca oricine, te place. 

— N-are de ce să mă placă. Nu e la fel ca oricare altul. 

— Tx ce nu, dacă vrea să lucreze spre binele tău ? 

Milly îi aruncă iarăși o privire, dar de data asta în- 
soţită de un suris minunat. 

— Ei, vezi, asta e! 

Doamna Stringham se îmbujoră, fiindcă asta era 
într-adevăr, Dar Milly părea să nu observe. 

— Să lucreze pentru mine, cu toate acestea — să lu- 
creze pentru mine ! Este, bineînţeles, chiar ceea ce vreau. 
ȘI, ca de obicei, o îmbrățișă pe prietena ei. N-am de gînd 
să mă port urât tocmai cu el. 

— Sper şi eu că nu! și doamna Stringham răspunse 
sărutului cu un suris. Nu mă îndoiesc însă că ar trece-o 
cu vederea ! Tu ești accea, draga mea, care le deoscbești 
de oricine altcineva. 

După care, Milly avu ultimul cuvînt : 

— Nu înseamnă că oamenii trebuie să-mi ia totul. 

Iar doamna Stringham observă resemnată că din dis- 
cuțic fusese exclusă orice referire la vizita făcută me- 
dicului. Era, de fapt, începutul unei curioase independenţe 
în raporturile dintre ele — o independenţă atît în acţiuni 
cit și în obiceiuri — în problema viitorului lui Milly. 
Fiecare mergea pe drumul ei, cu aprobarea deplină a tine- 
rei fete : căci tocmai pentru acest lucru pledasc atît de 
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minunat după prima intilnire a doamnei Stringham cu Sir 
Luke. Era de acord cu ideea ca Susie să aibă alte întil- 
niri — confidenţiale, importante, personale ; era de acord 
cu felurite idei, dar cel mai mult cu aceea că trebuia să-și 
ducă viața mai departe de parcă nu s-ar fi întimplat nimic. 
Din moment ce va fi ajutată, era cea mai bună cale ; şi cu 
toate că însoţitoarea ei nu află nimic de la ea, aceasta era 
în orice caz atitudinea pe care o luă faţă de sfătuitorul ei 
medical. Îşi motivă vizita în chipul cel mai simplu; 
venise să-i spună doar cît de mult o emoţionase bunătatea 
lui. N-a fost nevoie de o explicaţie lungă, deoarece, după 
cum spusese doamna Stringham, el a înţeles foarte bine şi 
i-a răspuns că o ajută cu plăcere. 

— Am petrecut un sfert de oră deosebit de plăcut cu 
doamna aceea foarte vioaie. Aveţi prieteni buni. 

— Așa crede fiecare dintre ei — despre toți ceilalți. 
Dar și eu cred la fel, continuă Milly, despre toți. Sinteţi 
excepţional de buni unii cu alţii. În sensul acesta, îndrăz- 
nesc să spun că dumneavoastră sinteţi ce] mai bun cu 
mine. 

Cu acest prilej avu și o impresie extrem de stranic, care 
constituia în același timp una dintre cele mai subtile te- 
meri ale ei — presimţirea că dacă ar merge, cum s-ar zice, 
prea departe, relaţia lor ar putea să devină lipsită de na- 
turaleţe, dacă nu şi de valoare, Dacă ar merge prea de- 
parte ar însemna să nu încerce măcar să rămînă simplă. 
El ar fi gata s-o urască dacă ca, luîndu-i-o înainte de 
fiecare dată, ar împiedica practicarea unei bunăvoinţe 
care, neîndoielnic, constituia într-un fel pentru el o me- 
todă superioară. Susie n-are s-o urască, deoarece dorcu să 
sufere pentru ea; Susie nutrea nobila idee că în felul 
acesta putea cumva să-i facă un bine. Însă nu cra de aş- 
teptat ca cel mai mare dintre medicii Londrei să do- 
rească s-o ajute în acest fel. N-ar avca timp, chiar dacă ar 
dori s-o facă ; din care cauză, Milly se simţi în sinca ei 
pusă în gardă. Faţă în față, acolo, cu îndrumătorul ei 
blînd și puternic, a fost cuprinsă la un moment dat de un 
nou «lan, ca atunci cînd a avut convorbirea decisivă cu 
Susie. Însemna acelaşi lucru; și pe el îl va ajuta 
dacă cra cu pulinţă așa ceva ; dar ducă nu cra cu putință, 
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va face ca lucrurile să meargă bine. N-ar mai fi fost ne- 
voie de multe minute ca, dintr-o dată, să se inverseze 
aproape calitatea de medic cu cea de pacient. Ce altceva 
cra el în fond decît un pacient, ce era ea decit un medic, 
din clipa în care accepta din suflet, odată pentru tot- 
deauna, necesitatea, din clipa în care adopta, odată pentru 
tetdeauna, tactica de a nu-i îngădui să se sperie de 
subtilitatea ei ? Va lăsa pe seama lui subtilitatea ; el se va 
bucura s-o folosească ; iar ea însăşi, fără îndoială, se va 
bucura cu timpul de bucuria lui. Merse pînă într-acolo încît 
își închipui că izbînda acestor reflexii au îmbujorat-o o 
clipă în ochii lui, creînd impresia unei înfloriri, a unei 
relative aparențe de sănătate ; și se întîmplă într-adevăr 
după accea că el insuflă viaţă presupunerii : 

— Orice mic ajulor contează, fără îndoială ! răspunse 
el cu voioşie la nevinovalele ei cuvinte de duh. Dar indi- 
ferent de ajutor, să știți că arătaţi deosebit de bine. 

— Aşa cred şi eu, răspunse ea, de parcă ar fi înţeles 
atitudinea lui. 

Doar că se întrebă ce o fi ghicit el. Dacă ghicise totuşi 
ceva, era remarcabil din partea lui. Cît despre lucrurile 
ce erau de ghicit, el n-ar îi putut — dacă îşi dădea seama 
că exislau — să ajungă la ele decît prin agerime. Agerimea 
lui era deci imensă ; și dacă putea să dea naștere la sub- 
tilitatea pe care se gîndea s-o lase în seama lui, rolul 
doctorului nu va fi tocmai mic. Nici al ei nu va fi, la 
drept vorbind, și îi părea bine chiar de pe acum. Se 
întrebă dacă în acest caz nu o aștepta și pe ea ceva in- 
teresant. Nu fusese sigură, venind la el, că se simțea „mai 
bine“, iar el nu folosise, fusese grozav de atent probabil 
să nu folosească, acel termen compromiţător ; cu toate 
acestea, ea ar fi fost gata să spună, dintr-o prietenoasă 
simpatie : „Da, trebuie să mă simt mai bine“, căci el avea 
simțămîntul, nesusținut de nimic, că ceva se întîmplase 
cu ea. Era o impresie nesusținută, fiindcă cine ar fi putut 
să-i spună lui ceva ? Susie, era sigură, nu-l văzuse şi 
existau lucruri pe care era cu neputinţă să i le fi spus la 
prima întîlnire. Deoarece puterea lui de pătrundere era 
atît; de mare, de ce n-ar accepta ea grațios, ca o dovadă 
că recunoaşte ecoastă calitate, noua împrejurare. accea 
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pentru care cra limpede că voia s-o felicite, drept o cauză 
întemeiată ? Dacă cineva lupta pentru o cauză, putea să 
obţină un rezultat ; și acesta era, în primul rînd, un mod 
de a cultiva respectiva cauză. 

— Ceea ce mi-aţi spus deunăzi, continuă ea, mi-a dat 
mult de gîndit, şi asta am și făcut — m-am gîndit — 
întocmai cum probabil aţi dorit. Cred că sînt o persoană 
care poate fi tratată ușor, surîse ea, din moment ce mi-aţi 
şi făcut atita bine. 

Singurul fapt ce se cpunea reciprocităţii în relația cu 
medicul era că el părea dinainte să cunoască atît de bine 
toate posibilităţile ei, încît ea nu avea plăcerea să de- 
săvirşească cu adevărat această reciprocitate. 

— A, dimpotrivă, e foarte dificil să fiţi tratată. Am 
nevoie în cazul dumneavoastră, vă asigur, de intreaga mea 
iscusinţă. 

— Bine, vreau să spun că măcar nu e zadarnic. (În tot 
acest timp nu crezuse cîtuși de puţin în răspunsul lui, 
convinsă fiind că dacă era într-adevăr dificil, ar fi lost 
ultimul lucru pe care i l-ar fi spus.) Fac, zise ea, ce-mi 
place. 

— Atunci e aşa cum îmi place mie. Dar trebuia, deşi 
avem o vreme atît de bună, să plecați numaidecit. Și 
pentru a întări această idee, cînd ea îi replică prompt că 
plecarea ei — în Tirol, iar apoi la Veneţia — era stabilită 
pentru data de paisprezece, îi zise plin de însuflețire : La 
Veneţia ? Perfect, fiindcă atunci o să ne întîlnim. Nä- 
dăjduiesc să ajung acolo prin octombrie, cînd cred că o să 
am trei săptămîni libere ; trei săptămîni în care, dacă 
reușesc să fiu liber, nepoată-mea, o tînără care mă ţine din 
scurt nu glumă, are să mă ducă pe unde vrea ea. Îmi 
spunea ieri că are impresia că va alege Veneţia. 

— Atunci e minunat. Aştept să veniţi şi dumnea- 
voastră. Și dacă există ceva ce aș putea să aranjez dinainte 
pentru dumneavoastră... ! 

— Vă mulțumesc. Nepoată-mea,. după cîte văd, se 
ocupă de toate. Dar va fi strașnic dacă vă găsesc acolo. 

— Cred că vă fac impresia, zise ea după o clipă. că sînt 
într-adevăr ușor de tratat. 

Dar si clătină iarăşi din cap ; nu era de acord. 
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-— Încă n-aţi ajuns acolo. 

— Trebuie să fii atît de grav pentru asta ? 

— Ei bine, nu cred că am ajuns vreodată acolo — la 
„ușurința“ tratamentului. Mă îndoiesc că e posibil. Dacă 
este totuşi, încă n-am găsit pe nimeni destul de grav. 
Uşurinţa, vedeți, este pentru dumneavoastră. 

— Înţeleg — înţeleg. 

Urmă o pauză ciudată, plină de amabilitate, dar totuși 
și de puţină stinghercală ; după care Sir Luke întrebă : 

— Şi doamna accea isteață — vă însoțește ? 

— Doamna Stringham ? A, desigur. Va rămine cu 
mine, sper, pînă la sfîrșit. 

Faţa lui nu trădă nimic. 

— Pînă la care sfîrşit ? 

— Ei binc — pînă la sfîrşitul sfirşitului. 

— A, atunci, rise el, sînteți norocoasă. Sfirşitul sfir- 
sitului e foarte îndepărtat. Acesta, sper că știți, zise Sir 
Luke, este doar începutul. Iar următoarea întrebare pe 
care o riscă ar fi putut să dezvăluie ceva din speranţa lui : 
Numai dumneavoastră și ea ? 

— Nu, încă alte două prietene ; două doamne pe care 
le-am întilnit aici mai des decît pe oricinc și care sint 
tocmai persoanele potrivite pentru noi. 

El rămase pe gînduri. 

— O să fiţi patru femei, atunci ? „ 

— Ah, zise Milly, sîntem văduve și orfane. Dar cred, 
adăugă pentru a spune ceea ce își dădea seama că îl va 
linişti, că în timpul călătoriei nu vom fi neatrăgătoare pen- 
tru domni. Cînd vorbiţi de „viaţă“, cred că vă referiţi mai 
cu seamă la domni. 

— Cînd vorbesc de „viață“, răspunse el după o clipă 
în care, poate, îi aprecie vioiciunea spiritului, cînd voibese 
de viaţă, cred că mă refer mai mult decît la orice la partea 
ei frumoasă, la prospeţimea dată de tinerele de virsta 
dumneavoastră. Deci continuaţi să fiți așa cum sînteţi, 
Văd din ce în ce mai bine cum sînteți. Nu puteţi fi, se 
încumetă el să spună cu afabilitate, mai mult decât atît. 

Ea se arătă deosebit de senină. 

— Una dintre însoţitoarele noastre va fi domnişoara 
Croy. care a venit cu mine aici prima oară. Prin ea viaţa 
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se manifestă cu toată splendoarea și o parte din această 
splendoare este tocmai devâtamentul ċi față de mine, 
Dar, mai presus de orice, e minunată în sine. Așa că dacă 
doriţi, zise ea fără înconjur, s-o întilniţi pe ea... 

— Am să fiu bucuros să întîlnesc pe oricine care vă 
este devotat, fiindcă, evident, va fi foarte plăcut să particip 
şi cu. Prin urmare, dacă are să fie la Veneția, am s-o în- 
tilnesc ? 

— Vom aranja — n-am să uit. Mai are și un prieten 
care s-ar putea să fie acolo. se pomeni Milly că spune. 
E posibil să vină fiindcă o urmează mereu. 

Sir Luke se miră. 

— Adică se iubesc ? 

— El o iubeşte. surise Milly ; dar ea nu. Nu se sin- 
chiseșie de el, 

— Dar ce cusur are el ? se arătă curios Sir Luke. 

— Nici unul, doar că nu-i place. 

— Este prezentabil ? stărui Sir Luke. 

— A, e foarte drăguţ. E deosebit de cuiul. in- 
tr-advăr. 

— Va îi și el la Veneţia ? 

— Ea îmi spune că se teme că va fi. Căci dacă vi va 
veri acolo, are să fie tot timpul în preajma ei. 

— Iar ea va fi tot timpul în preajma dumneavoastră. 

— Fiindcă sîntem prietene foarte bune — da. 

„— Ei bine, atunci, zise Sir Luke, n-o să fiţi patru femei 
singure, 

— A, nu; recunosc şansa domnilor. Dar nu va veni, 
continuă Milly în felul ci minunat, pentru mine. 

— Nu, înțeleg. Dar nu puteţi să-l ajutaţi ? 

— Dumneavoastră nu puteţi ? întrebă Milly în chip 
bizar, după o clipă. Iar apoi explică glumeţ : Vă pun, ve- 
deţi, în legătură cu anturajul meu. ` 

Poate că tot în glumă prietenul ci intră acum și el 
în joc: 

— Dar dacă acest domn nu face parte din anturajul 
dumneavoastră ? Vreau să spun, dacă este în acela al 
— tum se numește ? — domnişoarei Croy ? În afară de 
cazul că şi pe dumneavoastră vă in!erescază persoana lui. 

— A, firește că mă interesează ! i 
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— Credeţi deci că ar fi vreo șansă pentru el ? 

— Îmi place destul, zise Milly, pentru ca să sper. 

— Atunci e foarte bine. Dar, mă rog, întrebă apoi Sir 
Luke, ce am cu de a face cu el ? 

— Nimic, zise Milly, decît că dacă veți fi acolo, s-ar 
putea tot așa de bine să fie şi el. Și, de asemenea, în sensul 
că nu vom fi în acest caz doar patru femei plicticoase. 

El consideră că în momentul acesta ea îi punea puţin 
la încercare răbdarea. 

— Dumneavoastră sînteţi cu adevărat cea mai puţin 
„pliciicoasă“ femeie pe care am întîlnit-o în viața mea. 
Înţelegeţi ? Nu există nici un motiv să nu aveţi o viaţă 
într-adevăr splendidă. 

— Aşa-mi spune toată lumea, zise ea prompt. 

— Convingerea — puternică de cînd v-am văzut prima 
oară — îmi este întărită după ce am întîlnit-o pe p:ictena 
dumneavoastră. Nu există nici o îndoială. Aveţi lumea 
întreagă în faţă. 

— Ce v-a spus prielena mea ? întrebă Milly. 

— Nimic ce nu v-ar fi făcut plăcere. Am discutat de 
dumneavoastră — și cu toată sinceritatea. N-o tăgăduiesc. 
Dac îmi dovedește că nu vă cer imposibilul. 

Ea era acum în picioare, 

— Cred că știu ce îmi cereţi. 

— Pentru dumneavoastră, continuă el, nimic nu e im- 
posibil. Așa că mergeţi înainte. O spuse apoi din 
nou — dorind atît de mult ca ea să-și dea seama că 
astăzi o înțelegea : Sînteţi sănătoasă. 

— Ei bine, zimbi ea, păstraţi-mă așa. 

.— Oh, veţi fi departe de mine, 

— Păstraţi-mă, păstraţi-mă, continuă ea simplu, pri- 
vindu-l cu ochii galeși. 

Și îi dădu mîna ca pentru rămas bun, iar el timp deo 
clipă i-o reţinu. Ceva, în vreme ce părea să se gîndească 
ce se mai putea spune, îi veni în minte — deşi era un 
lucru din care nu se putea desprinde prea mult. 

— Bineînţeles, dacă aş putea să fac ceva pentru 
prietenul dumneavoastră, vreau să spun domnul de care 
vorbiţi... și îi dădu să înţeleagă, pe scurt, că cra dispus să 
facă čeva. 
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— Oh, domnul Densher ? și o spuse de parcă ul- 
tase de el. 

— Domnul Densher — așa îl cheamă ? 

— Da — dar situaţia lui nu e atit de nenorocită. 

Intr-o clipă se îndepărtase de problema aceasta. 

— Fără îndoială — dacă dumneavoastră vă interesaţi 
de el. Ea se îndepărtase, dar parcă el îi citise în ochi 
— deşi se îndepărtaseră și ei — un motiv ca s-o cheme 
înapoi : Totuşi, aș putea să fac ceva... ? 

Ea se uită la el, gînditoare, zîimbind. 

— 'Teamă îmi este că nu se poate face absolut nimic, . 
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Cu niciodată, în această dimineaţă se siințca într-adevăr 
acasă ; bucuroasă și recunoscătoare că întreaga căldură a 
verii meridionale mai sălășluia încă în camerele înalte și 
ornamentate — încăperi de palat cu pardoseală răcoroasă 
de piatră, în al căror luciu de o viaţă se oglindeau lu- 
crurile şi unde soarele de pe apa vălurită a mării, stre- 
curîndu-se prin ferestrele deschise, trecea jucăuş peste 
„subiectele“ pictate pe tavanele splendide — medalioane 
purpurii şi cafenii, zugrăvite în vechi și rezistente culori 
melancolice, toate parcă din aur vechi şi învăpăiat, dăl- 
tuite și împanglicate, toate purtind patina timpului şi 
toate înflorate și dantelate și aurite, așezate în marea lor 
concavitate sculptată și pictată (un cuib de heruvimi albi, 
prietenoase creaturi aeriene) şi admirate cu ajutorul celui 
de-al doilea șir de geamuri mai mici, deschideri ce dădeau 
direct în stradă, făcînd din acel loc — cu toate că ghidu- 
rile Baedeker și fotografiile prietenilor lui Milly supărau 
ochiul — un apartament fastuos. Era în sfîrșit, deși locuia 
în palat de trei săptămini, o adevărată luare în stăpiînire ; 
poate fiindcă era pentru prima oară singură — cu adevărat 
singură — de cînd părăsise Londra și pentru prima dată 
îşi dădea pe deplin și fără stînjeneală seama de ceea ce 
marele Eugenio făcuse pentru ca. Marele Eugenio, reco- 
mandat de arhiduci şi de americani, intrase în serviciul ci 
tocmai la timp — venise din Paris după o sumedenie de 
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pourpeârler-uri cu doamna Stringham, şi ea ii accrdase 1aai 
mult decit oricînd mînă liberă, anume pentru ca s-o 
escorteze pe continent și s-o înconjoare cu grija lai, iar el 
îi dedicase, din clipa cînd s-au întîinit, toate cos-riie 
experienței lui. Îl apreciase dinainte drept poliglot şi uni- 
versal, foarte scump, şi foarte iscusit, probabil un escrue 
versat pînă-n măduva oaselor ; căci ducea întotdeauna la 
inimă o mînă de italian frumos manichiurată, iar pe 
cealaltă şi-o îndesa drept în buzunarul ei, care, după cum 
își dădeau amindoi seama, i se potrivea ca o mMânuşă. 
Remarcabil era că aceste elemente ale cunoașterii comune 
se constituiseră curînd într-o legătură indestructibilă, for- 
mascră temeiul unei relaţii îmbucurătoare, fiind acum 
într-un chip ciudat, grotesc, încîntător tocmai ceea ce 
menținea mai ales încrederea dintre ei și o exprima cel 
mai bine. 
Ea văzuse destul de iute ce se întimpla — era din nou 
un fapt obișnuit. Eugenio, într-o convorbire de cinci mi- 
nute, o înţelesese, își dăduse seama, ca toată lumea 
dealtfel, nu atit că trebuia să fie protejată cu grijă, cît mai 
ales că trebuia să fie părăsită cu încetul. Toată lumea o 
înţelegea, toată lumea pricepea ideea aceasta ; dar peniru 
nimeni încă, simțea ea, n-ar fi constituit o legătură alit 
de strînsă şi în faţa nici unui alt fapt nu s-ar fi predât 
atit de răbdătoare. Cu graţie, respectuos, desăvirşit — in- 
totdeauna în poziţia de rigoare şi avînd alura, cu părul lui 
des, ingrijit şi alb, cu fața netedă și grasă şi ochii negri, 
profesionali, aproape teatrali, ca ai unui faimos tenor, 
prea virstnic acum pentru a iubi, dar posedînd încă arta 
de a face bani — îi dădea de înţeles, din cînd în cînd, că 
cra, dintre toţi clienţii glorioasei sale cariere, aceea că- 
reia îi purta interesul cel mai personal şi mai patern. În 
sọrviciul celorlalți fusese pentru bani, dar faţă de.ea avea 
un sentiment deosebit, Încrederea sc întemeia astfel în în- 
tregime pe faptul că ea era convinsă de aceasta ; nu exista 
nimic de care să fie mai sigură. Sentimentele acestea şi 
le transmiteau de ficcare dată cînd stăteau de vorbă ; el 
tăinuia profunzimi, dar această intimitate trăia la supra- 
faţă. Eugenio își luase locul printre aceia care o vor n- 
soți pînă la capăt. iar meditaţia îl ozoza, cit privește funcţia 
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tnală, mereceu alături de biata Susic — pe ciuc acum o 
compălimea mai mult decit oricind, fiindcă îi cra atit 
de milă şi trebuia să vorbească atit de puțin despre 
aceasia. Eugenio avea tactul obișnuit al unui moște- 
nitor — o calitate pe care şi-o putea asuma în mod cert; 
în vreme ce pe Susie nu putea s-o vadă, după moartea ci, 
în nici o calitate, Susie fiind stăruitor, exclusiv preocupată 
de durata ei precară. Era un principiu în care, la drept 
vorbind, Milly simțea acum, într-un nou aviînt al imagina- 
tiei, că i-ar fi plăcut ei însăși să creadă. Eugenio făcuse 
într-adevăr pentru ca mai mult decît își dădea probabil 
seama — în fond nu știa nici cl totul — prin faptul că la 
sfîrșitul toamnei, la un cuvint spus în treacăt de ea, o 
instalase atît de admirabil, atît de perfect. Cuvintele ei 
spuse în treacăt, ca o aluzie generală, fuseseră : 

— La Veneţia, ie rog. dacă e posibil, și nu în vreun 
hotel nesuferit sau vulgar ; ci dacă s-ar putea aranja — mă 
înţelegi — o locuinţă veche şi frumoasă, cu totul indepen- 
dentă, pentru cîteva luni. Să aibă multe odăi, şi cu cît va 
fi mai interesantă, cu atit mai bine; o parte dintr-un 
palat istoric și pitoresc dar strict inodor, unde să fim 
izolaţi, și un bucătar, mă înţelegi ? — cu servitori, fresce, 
tapete, antichităţi, ceva care să semene cu o reședință 
permanentă. 

Dovada că el o înţelegea din ce în ce mai binc se afla în 
toată locuinţa, în privința desăvirșitei alegeri a căreia ea 
nu pusese de la început nici o întrebare. Îi arătase destul 
ce credea despre locuinţă, iar îngăduinţa ei îl bucura ; ea 
va lua cunoștință destul de curînd de acea parte a tran- 
zacţiei care o interesa mai ales, iar legătura lui cu valorile 
pe care ea atunci le va găsi consemnate nu se putea să nu 
devină, cum s-ar zice, încă şi mai mult aceca a unui 
moştenitor. Oameni încîntători, lucizi, iubitori ai Ve- 
neţiei, îi cedaseră casa lor şi fugiseră departe, în alte ţări, 
ca să-și ascundă rușinea pentru ceea ce, deși pentru scurt 
timp, înstrăinaseră, cît şi pentru ceea ce, în chip oricît de 
durabil, cîștigaseră. Ei păstraseră cu sfințenie, iar ea acum 
— rolul ei era netrebnic — își însuşea şi se bucura să fo- 
łoscască bunurile lor. Palazzo Leporelli își păstra încă 
istoria în poală, ca un idol pictat, o marionetă solemnă 
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încărcată de crnamente. Încărcat de tablouri și relicve, bo- 
gatul trecut venețian, caracterul de neșters al locului erau 
aici o prezenţă pe care oamenii o venerau și o slujeau; 
ceea ce ne poartă înapoi la adevărul menţionat acum 0 
clipă — faptul că, mai mult ca oricînd în această dimi- 
neaţă de octombrie, chiar dacă nu era decât o novice 
stingace, Milly păşea agale dintr-o parte într-alta, ase- 
menea unei preotese celebrind un cult. Desigur că starea 
aceasta izvora din dulcea solitudine pe care o trăia din 
nou şi o îndrăgea în ceasul de acum; era dealtfel în- 
totdeauna o necesitate a firii ei cînd lucrurile îi vorbsau cu 
mult tile. Cel mai bine îi vorbeau în tăcere ; printre gla- 
suri impresia se irosea. Glasurile o împresurau de săp- 
tămini, și încercase să asculte, le cultivase și răspunsese la 
rîndu-i ; au fost săptămini în care alte lucruri ar fi putut 
s-o împiedice să le audă. Mai mult decit făgăduisc sau 
amenințase la început perspectiva, simţea că pășeşte în 
mijlocul mulțimii de oameni cu o escortă numeroasă ; cele 
patru doamne pe care le descrisese lui Sir Luke Strett ca 
o falangă oarecum închisă şi detașată s-au dovedit a fi 
în fond ca un bulgăre de zăpadă care se rostogolește, 
sortit cu fiecare zi să parcurgă tot mai mult teren. Susan 
Shepherd comparase această parte a excursiei cu faimoasa 
călătorie a împărătesei Ecaterina prin stepele Rusiei ; la 
fiece cotitură a drumului apăreau reședințe, țărani aştep- 
tînd să-și prezinte omagiile în limba vorbită la Londra. 
În fine, vechi prieteni de ai doamnei Lowder, de ai lui 
Kate Croy și de ai ei stăteau la pîndă ; cînd omagiile nu 
erau adresate în limbaj londonez, erau exprimate în idio- 
murile mai accentuate ale centrelor americane. Șuvoiul 
se umflă chiar prin relaţiile mondene ale lui Susie ;.astfel 
încît existau zile la hoteluri, la picnicuri în Dolomiţi, în 
vaporașele de pe lacuri, cînd ea aproape că putea să resti- 
tuie cu dobîndă mătuşii Maud şi lui Kate marea datorie 
contractată prin „succesul“ londonez căruia ele îi nete- 
ziseră calea, 

Puțin a lipsit ca succesul doamnei Lowder și al lui 
Kate, în toiul asaltului dat de compatrioții lui Milly și ai 
doamnei Stringham, să atingă într-adevăr nota desă- 
vîrşirii ; se răspîndi aproape la fel de rapid ca şi vilva, 
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pesi mare, a ultimului mare roman american. Cele doui 
doamne crau „atit de deosebite“ -—- deosebite, destul d 
lesne de observat, de doamnele care le apreciau astfel ; 
fiind tot timpul vorba mai ales de doamne, chiar și cîte 
douăsprezece deodată, care se aflau în apartamentul lui 
Milly, subliniind acea morală și multe altele. Persoa- 
nele din compania lui Milly au fost aclamate nu nu- 
mai fiindcă erau cu desăvirşire fascinante şi cele mai 
simpatice persoane cunoscute pînă acum celor ce aclamau. 
dar şi ca ajutoare făţişe, din punct de vedere monden, 
ale tinerei excentrice, ca ființe care o iniţiau categorie — și 
îi netezeau calea şi poate îi înirinau excentricităţile. După 
părerea ei, scurtele .absenţe creau acum deosebiri mari, 
şi faptul că inspira din nou aerul de acasă o făcea să 
simtă că acum se înfățișa compatrioţilor ei ciudată și 
străină. Stirnea, se pare, acestor critici o curioasă sus- 
piciune, o bunăvoință determinată de lipsa unei depline 
increderi ; ceea ce arăta că este o persoană prea simplă 
şi prea nepotrivit înveșzmiîntată peniru a oferi o distracţie 
adevărată, şi totuşi prea bogată şi prea anturată — un vi- 
cleşug intuitiv al ei izbutind să creeze această ultimă 
impresie — pentru a oferi o tovărăşie cu totul anostă. 
Compatrioţii, pe scurt, după cîte înțelegea ea, îi aprobau 
prieleneie datorită înţelepciunii lor de experte ; în pofida 
acestei perspicacităţi critice, însă, compatrioţii se dove- 
deau a fi un grup de inocenți. Înţelegea lucruri, în aceste 
zile, pe care nu le-a înţeles înainte și n-ar fi putut să 
spună de ce, decit motivind printr-un principiu prea în- 
spăimîntător pentru a fi menţionat ; îşi dădu astfel seama 
că nici Lancaster Gate nu era ceea ce considera New 
York-ul că este şi că nici New York-ul nu era așa cum și-l 
imagina cu dor Lancaster Gate în timp ce cocheta cu ideea 
unei serii de vizite în America. Planul ar fi putut să fie 
conceput în mod umoristic din partea doamnei Lowder, în 
scopul îmbunătăţirii poziţiei ei mondene — şi conţinea cu 
adevărat, în acest sens, sugestii ce erau poate doar cu o 
jumătate de secol prea timpurii ; iar Kate Croy asista la 
toate acestea cu o degajare calmă şi stăpînită care mergea 
atit de bine, cum spuneau ceilalți, cu genul ei deosebit 
de [rumusețe. un gen ce te făcea să te gindeşti că rezolva 
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într-adevăr controverse, speculaţii, aspirații prin cîteva 
cuvinte rostite foarte limpede și inteligent, însă atît de 
simplificate ca sens, încît sunau, chiar și atunci cînd erau 
inofensive, ca un argou cam exagerat. Dealtfel Kate pre- 
tinse că şi ea voia să meargă în America; doar că, în 
compania acestei tinere, Milly se comporta mereu, și mai 
mult decît oricînd în ultima vreme, conform teoriei con- 
fesiunilor intime, a ironiilor discrete rostite cu francheţe, 
și care constituiau o compensație pentru schimonosslile lor 
în public atunci cînd, faţă în faţă, îşi scoteau obosite 
măștile. 

Scoaterea măștilor devenise în cele din urmă forma pe 
care o luau clipele petrecute împreună, momente în- 
tw-adevăr nu prea frecvente şi care nu se prelungeau, 
datorită ostenelii pe care o simțea Milly ori de cîte ori, 
după cum spunea chiar ea, scăpa din jug. Își agitau măș- 
tile, perechea aceasta independentă, cum ar fi agitat evan- 
taie spaniole ; zîimbeau și suspiñau cînd şi le desprindeau ; 
însă destul de ciudat, gestul, zimbetele, suspinele — se 
putea bănui că erau cea mai însemnată realitate în în- 
treaga situație. Destul de ciudat, spunem, fiindcă fiecare 
din cle ar fi constatat că volumul general al efuziunii nu 
era proporțional cu ușurărea sufletească. Cînd își atrăgeau 
atenţia una alteia asupra faptului că încetaseră de a se 
preface, mai cu seamă atunci plana în atmosferă ceea ce 
își tăinuiau. Exista o diferenţă, neîndoielnic, mai ales 
în avantajul lui Kate: Milly nu prea înţelegea ce putea 
să tăinuiască prietena ei, ce fapte deţinea ea în fond, care 
să necesite atîta reținere ; în vreme ce era limpede ca 
lumina zilei pentru Kate că biata Milly avea de ascuns 
o comoară. Nu era comoara unei afecțiuni timide și vred- 
nico de dispreț — tăinuirea în acest caz aparținînd cu totul 
altei faze a unor asemenea stări; era mai degrabă un 
principiu al mindriei, relativ îndrăzneţ şi necruţător, un 
principiu care vibra ca un resort de oțel la cel mai mic 
zgomot vădind apropierea unui pas., Cu atita strășnicie 
era păzit adevărul despre concepția fetei asupra validității 
ei ; astfel era o soră uimită şi miloasă sortită să o privească 
trist pe Milly din celălalt capăt al șanțului de fortificație 
pe care ca îl săpase în jurul turnului. Anumite aspecte ale 
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legătusil dintre aceste tinere ne apar, în lumina de amurg 
care le împresoară, ca într-o scenă obscură dintr-o piesă 
de Macterlinck ; avem desigur imaginea, în delicata în- 
serare, a figurilor atît de mult legate una de alta și totuşi 
alît de opuse, atît de atente una la cealaltă ; aceea a prin- 
țesei stranii și palide, în veșmiînt negru cu pene de struţ, 
impodobită cu amulete, memento-uri, relicve, de obicei 
aşezată, de obicei liniștită, și pe aceea a doamnei de la 
curtea ei, în picioare, fără astîimpăr rotindu-se agale şi 
schimbind cu ea din timp în timp, peste apa neagră brăz- 
dată de lucirile serii, întrebări și răspunsuri. Doamna cu 
plete groase și intunecate lăsate pe spate, trăgînd prin 
iarbă o trenă bogată, face întregul înconjur o dată şi încă 
o dată, iar frînturile de discuţie, din care abia mijește 
cîte o aluzie, par mai degrabă să învăluiască decît să le 
elibereze gîndul. Se întîmplă astfel, deoarece atunci cînd 
ajung să nu mai trebuiască să ţină cont de alţii, se în- 
tilnesc într-o atmosferă ce parcă le aşteaptă cu înfrigurare 
vorbele. O asemenea impresie era de fapt gravă şi putca 
să fie chiar tragică ; așa încât, destul de limpede și în mod 
sistematic, pînă la urmă începură să-și măsoare cu grijă 
vorbele. g 

Nu era posibilă o exprimare grosolană, mai ales față 
de Milly, a probabilității că, de n-ar fi atît de mîndră, ar 
putea să fie compătimită într-un mod care să aducă mai 
multă miîngîiere — mai mulţă miîngiiere persuunci care 
compătimește ; nu putea exista o dovadă spusă, şi nici o 
demonstraţie mai pregnantă decit atitudinea mereu plină 
de consideraţie că acest minunat amestec de slăbiciune și 
putere, de primejdie, dacă aceasta din urmă exista, și de 
posibilitate de opţiune, o făcea, o menținea irezistibil ce 
interesantă. Dificultatea lui Kate în această siiuaţie era, 
la urma urmelor, în mare măsură cea a doamnei Stringham, 
iar Susan Shepherd însăşi, în tabloul nostru de Maeter- 
linck, ar fi putut foarte bine să se profileze în amurg lîngă 
şanţul de fortificaţie. În orice caz, se poate spune că sin- 
ceritatea lui Kate în ceea ce o privește pe Milly era profundă, 
în tot acest timp, iar imaginaţia ei compătimitoare se 
înflăcăra plină de avint ; de asemenea că toate acestea îi 
confereau o virtute, un cuget curat, o încredere în sine, ca 
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să spunem aşa, care mai tirziu îi vor fi preţioase. Cu in- 
teligența-i ascuţită, ea sesiză logica duplicității lor co- 
mune ; trecea neajutată prin aceeași grea încercare ca și 
cealaltă însoţitoare tăcută a lui Milly, îşi dădea seama ușor 
că a vorbi explicit însemna pentru fată a trăda bănuieli, 
gratitudine, crîmpeie din contrastul între norocul și teama 
ei, fiindcă acestea toate i-ar fi contrazis bravada perma- 
nentă. Astfel se prezenta situaţia, observa Kate cu uimire : 
dacă recunoștea însemna să provoace avalanșa — avalanșa 
la care Milly era tot timpul atentă şi care putea fi stirnită 
de cea mai ușoară suflare ; deși ar fi fost probabil mai 
puțin stîrnită de suflarea propriei ei tinguiri înăbușite 
decît de aceea a milei zadarnice, de simplele presupuneri 
neputincioase şi de curiozitatea altora. Cu atitea lucruri 
tăinuite, retragerea lor pentru a-și smulge masca trebuia 
aşadar să caute sprijin, după cum am dat de înţeles, 
într-un pretext — în mod onorabil reprezentat de bucuria 
ce însoțea încetarea sporovăielii. Sporovăiala le acompania 
într-adevăr tot timpul pașii, dar cînd rămîneau faţă în 
față o considerau înadins trebuincioasă pentru a avea la 
îndemînă un subiect de conversație. Fericirea de a scăpa 
din jug : aceasta era morala întiîlnirilor lor; dar morala 
acesteia, la rîndu-i, era că nici măcar nu se puteau întreba 
una pe cealaltă de ce trebuia purtat jugul. Milly îl purta în 
general ca o armură. 

Ea era liberă acum, din anumite motive, cum nu mai 
fusese de săptămîni ; adică scăpa întotdeauna din jug, cînd 
era singură, iar însoţitoarele ei nu i se păruseră niciodată 
atît de inexistente. Avea impresia că din nou, în mod tacit 
și minunat, Eugenio o înţelesese, preluîna ideile ei fără o 
vorbă și cu strălucire şi cutezanţă în numele, să zicem, 
al unei zile frumoase. „Da, găsește-mi o oră de singură- 
tate; du-le de aici — indiferent unde; absoarbe-le, 
amuză-le, reţine-le ; îneacă-le, ucide-le, dacă vrei : pen- 
tru ca să pot, cât de puţin, absolut singură, să-mi dau 
seama unde mă aflu.“ Era conştientă de nerăbdarea cum- 
plită ce o cuprindea, căci o lăsa pe Susie ca și pe celelalte 
în grija lui — pe Susie care și-ar fi dat și viaţa pentru 
ea; o lăsa în,grija unui monstru mercenar cu ajutorul 
căruia își mai cumpăra astfel cîte un răgaz. Ciudate erau 
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intorsăturile vieții şi capriciile slăbiciunii, ciudate stră- 
fulgerările fanteziei şi amăgirile speranţei ; însă îndrep- 
tăţite, cu toate acestea — nu-i așa ? — acele experiențe 
care constau, în cel mai rău caz, doar din a te înșela pe 
tine însuţi. Se juca acum cu gindul că Eugenio ar putea 
s-o ajute în toate privințele. Prin observaţii de fapt ne- 
rostite o făcuse să înţeleagă ideea, nesesizată de ea pînă 
atunci, de a se folosi din plin de bogăţia ei pentru a para 
loviturile soartei. Reieșea că este absurd ca ea, avind atit 
de mulţi bani, să aibă nevoie — să aibă mai multă nevoie 
de o viaţă, un destin, o conștiință decît de o casă, o trăsură 
sau un bucătar. Parcă i-ar fi dat să înţeleagă în ce măsură 
putea el, prin abilitatea lui de profesionist, să întreprindă 
ceva pentru ea; temeinicia acestor iniţiative, ea putea 
dealtfel s-o compare îndeaproape cu fragilitatea faptelor 
lui Sir Luke Strett care — cel puţin în dimineţile frumoase 
din Palazzo Leporelli — purtau amprenta diletantismului. 
Sir Luke nu-i spusese : ,„Plăteşte bine și lasă restul pe 
seama mea !“ așa cum îi spunea Eugenio. Sir Luke vorbise 
într-adevăr de bani, dar gîndindu-se la altfel de plată. Erau 
sume cărora nu li se spunea pe nume şi care nu se calculau, 
iar în afară de aceasta ea nu era sigură că le avea la dispo- 
ziţie. Eugenio — aceasta era diferența — putea să spună 
lucrurilor pe nume, putea să facă anumite calcule, iar pre- 
ţurile lui erau ceva de care nu se lăsase niciodată înspăi- 
miîntată. Fusese dispusă — doar Dumnezeu ştia ! — să plă- 
tească atit cît trebuia pentru orice, pentru tot, iar acum i se 
înfățișa pur și simplu un nou punct de vedere asupra can- 
tității necesare. O amuzau — căci nu avea încotro, din 
moment ce Eugenio era acolo pentru a iscăli chitanţe — 
oricînd să plătească atît cît trebuia, și dispusă la fel de 
mult ca întoideauna să plătească prea mult. Care altul — 
dacă acestea erau problemele în care slujitorul tău de 


încredere nu este la înălțime — era rostul de a fi, cum 
te numeau prictencle scumpe ca Susie, o prinţesă într-un 
palat ? 


„Hoinărea acum singură prin palatul măreț şi liniștit, 
în timp ce marea văratecă, mișcind ici și colo cîte o pcr- 
dea sau un oblon, adia în spaţii voalate. În închipuirea ei 
se agăța cu putere de locul acesta ; de faptul că poate 
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Eugenio va izbuti. Se afla în interiorul palatului ca în 
arca propriului ei potop şi plină de o asemenea duioșie 
faţă de el — încît de ce n-ar fi fost aceasta suficientă ga- 
rariţie ? Nu va părăsi arca niciodată, niciodată — îşi lua 
acest angajament ; nu dorea altceva decât să rămină 
acolo și să plutească mai departe. Frumusețea și 
încîntarea, ușurarea pe care i-o prilejui pe mo- 
ment această stare au atins punctul culminant în 
hotărirea categorică de a-i pune întrebarea lui Eu- 
genio, atunci cînd se va întoarce, așa cum n-o pu- 
sese încă; deși intenția, trebuie să adăugăm, slăbi 
puţin cînd, întorcîndu-se în marele salon de unde pornise 
în plimbarea ei plină de meditații, îl găsi pe lordul Mark, 
de a cărui sosire la Veneţia nu avusese cunoștință şi care 
— în vreme ce un slujitor o urma prin încăperi pustii — 
fusese rugat s-o aștepte. O așteptase deci și o mai aștepta 
încă — ah, neîndoielnic ; niciodată nu-și dăduse seama 
atit de pregnant ca acum că era omul care ştia, atunci 
cînd trebuia, să arate cit e de răbdător, că putea, intr-a- 
devăr, să dovedească recunoștință peniru prilejul avut, 
deși în același timp şi un fel de fermitate. Ciudat era, după 
cum avea să-şi amintească, că ca nu se întrebă imediat 
ce căuta el acolo. ci abia după cinci minute; şi de ase- 
menca, în mod cu totul de neînțeles, că a fost tot atit de 
bucuroasă să-l întilnească și că-l ierta că îi răpise soli- 
tudinca, de parcă ar fi fost deja prezent în gîndurile ei 
sau ar fi acţionat la sugestia ei. El marca într-un fel, în cel 
mai bun caz. sfîrşitul unui răgaz: se putea să-ți placă 
foarte mult lordul Mark și totuşi să simţi că prezenţa lui 
reslringea mai mult decît oricine preţioasa solitudine ; şi 
totuşi, deoarece el nu cra nici draga de Susie și nici draga 
de Kate, nici draga de mătușă Maud, nici chiar, cituși de 
puţin, dragul de Eugenio, apariţia lui nu știrbea simţă- 
mîntul că prictenele ei se risipiscră, Nu mai fusese atît de 
singură cu el din clipele cînd îi arătas« marele portret la 
Matcham, clipele acelea ce marcaseră punctul culminant al 
siguranței ci, clipele cînd înseşi lacrimile ei, acelea pen- 
tru carc se ruşinase, crau semnul că înconjura cu bună 
stiință promontoriul ce o protejase, părăsind golful al- 
bastru al ignoranței relative, şi ajungînd să aibă în faţă 
priveliştea mării zbuciumale. Prezenţa lui acum se ra- 
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porta la prezenţa lui de atunci, amintindu-i cît de amabil 
fusese la Matcham şi spunîndu-i pe neașteptate, în clipe 
cînd putea s-o simtă cu deosebită intensitate, că, în nu- 
mele amabilităţii de atunci precum și al frumuseţii lu- 
cerurilor pe care şi le aminteau amindoi, el nu se înstrăinase 
de ea — ba chiar dimpotrivă. Să-i facă o primire elegantă, 
să-l întîmpine acolo, să-l vadă curios și fascinat și, evident, 
încîntat că n-a găsit-o în compania altei persoane care 
să-i spulbere bucuria — aceste lucruri au fost atît de 
plăcute în primele clipe, încît ar fi putut să reprezinte pen- 
tru ea izvorul unei fericite presimţiri. Ea îi povesti despre 
prietenii ei, iar el nu stărui să afle mai multe despre ei, 
deși își motiva apariţia cu totul neanunţată ca rezultat 
al unui îndemn căruia i s-a supus fără să mai stea pe 
gînduri. Tremurase de frig la Carlsbad şi i se urîse să 
stea colo, cînd a fost cuprins de această pornire ; aşa încit, 
știind unde -se aflau, luase pur și simplu primul tren. Îi 
explică apoi cum de ştiuse unde se aflau ; auzise — ce 
putea fi mai firesc ? — de la prietenele lor, ale lui Milly 
şi ale lui. Pomeni acest lucru, dar tocmai cînd îl pomeni, 
iînăra fată în mod ciudat se întrebă în sinea ei care era 
molivul. Ea remarcă pluralul care o adăuga pe doamna 
Lowder sau o adăuga pe Kate ; dar mai observă pe dată 
că asta nu-i oferea o explicaţie. Mătuşa Maud îi scrisese ; 
Kate, se părea — și acest fapt era interesant —- îi scrisese 
şi ea ; dar intenţia lor, probabil, nu fusese ca el să vină 
şi să stea acolo, de parcă ar fi fost mulțumit că întâlnirea 
cu cle se amina. El spuse doar „A !* şi iarăși „A!“ cînd 
ca descrise felul cum își petreceau probabil dimineața, 
prin grija lui Eugenio şi a doamnei Stringham — de parcă 
orice propunere să le ajungă din urmă la Rialto sau Podul 
Suspinelor l-ar fi lăsat deocamdată rece. Tocmai acest 
fapt, după scurt timp, o împiedică într-un chip de nein- 
eles dar totuși destul de insistent să aibă încredere în el. 
El aflase de la celelalte unde erau, dar în realitate nu pen- 
tru cle venise. Era păcat, oricît de curios s-ar părea ; fi- 
indcă ea ar fi putut să-i arate — ceea ce era şi mai 
curios — mai multă încredere dacă cl ar fi manifestat o 
intenție mai puţin accentuată. Intenţia lui o consterna 
într-atîta, din clipa cînd începu s-o bănuiască, incât tocmai 
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de dragul de a-l trata cinstit, de dragul amintirilor co- 
mune despre Matcham și Bronzino ce marcau momentul 
suprem al destinului ei, ar fi putut să ajungă să stea 
de vorbă cu el, să-l lămurească, să-i dezvăluie realitatea. 
Timp de zece minute existase în felul ei sincer de a-l 
întîmpina și în felul în care asta îl bucura pe lordul Mark 
ceva din binefacerea unor compensații, deși el nu putea s-o 
ştie — compensaţii de pildă pentru faptul că ea nu fusese 
inițial sigură, la prima cină oferită de mătușa Muad, că 
el era suficient de uman. Acel dineu de la mătușa Maud 
se adăuga ceasului petrecut la Matcham, se adăuga celor- 
lalte lucruri, ca să consolideze, justificîind prezenta ei 
bunăvoință, relaţia dintre ei, făcînd ca apariţia lui să 
devină deodată un fapt încîntător. Uitindu-se primprejur, 
la splendorile palatului, el exclamă : 

— Ce templu închinat gustului desăvîrșit și ce expresie 
a mîndriei vieţii — și cu toate acestea ce cămin plăcut ! 

Iar ea, pentru ca să-l distreze, se oferi să-i arate casa, 
deși îi spuse că, din motive personale, abia se plimbase 
prin palat, examinînd totul cu mai multă atenţie decît 
înainte. El acceptă fără rezerve oferta ei şi păru să se 
bucure că o găsea atît de receptivă. 
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Milly n-ar fi putut spune ce anume, in acele condiţii, 
reînnoia întreaga solemnitate, dar după douăzeci de minute 
îi învălui un fel de tăcere înfiorată de regrete, de parcă ar 
fi fost stăpînită de o emoție puternică pe care o împăr- 
tășea și musafirului ei. Nu era într-adevăr nimic altceva 
decît vraja locului — sau doar faptul că se simțeau ex- 
cluşi şi dezmoșteniţi în prezenţa lui. Vraja îndrepta spre 
ei o față rece în frumusețea sa, plină de o poezie ce nu va 
fi niciodată a lor, vorbind cu un zîmbet ironic despre o 
viaţă posibilă dar interzisă. Totul o copleşi din nou pe 
Milly : „Ah, imposibilul farmec !“ Încă o dată i se păru că 
farmecul ar îi să stea acolo pentru totdeauna, pînă la capă- 
tul vieţii, ca într-o fortăreață ; în închipuirea ei nu va 
cobori niciodată, va rămîne deasupra, în aerul divin și fără 
colb, unde va auzi doar clipocitul apei izbindu-sc de stinci. 
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Întinsa pardoseală pe care pășeau era situată la înălțime 
şi acest fapt încuraja trista închipuire. 

— Oh, să nu cobor — niciodată, niciodată să nu co- 
bor ! zise ea prietenului ei, suspinînd ciudat, 

— Dar de ce să nu coboriţi, întrebă el, cînd aveţi în 
curte scara aceea veche extraordinară ? Ar trebui să 
existe întotdeauna o mulţime de oameni în capul scărilor 
și jos, în costume ca în picturile lui Veronese, ca să vă 
vadă coborînd. 

Ea clătină din cap ușor dar destul de jalnic, văzind că 
el nu pricepe. 

— Nici măcar pentru oameni îmbrăcaţi cs în picturile 
lui Veronese. Vreau să spun că adevărata frumusețe constă 
în aceea că nu e nevoie să cobor. .De fapt acum nu mă 
deplasez, adăugă ea. N-am ieşit pe afară, știți. Rămin sus. 
De aceea m-aţi găsit acasă. 

Lordul Mark rămase mirat — el era, ah, da, destul de 
uman. 

— Nu umblaţi pe nicăieri! 

Ea privi în jur, la etajul de deasupra apartamentelor 
în care îl primise, sala, cu arcadele ei gotice, corespun- 
zînd cu sala de dedesubt şi dînd spre canal. Ferestrele din- 
tre arcade erau deschise, cornișa balconului era largă, un- 
duirea canalului, astfel privit de deasupra, admirabilă, iar 
[luturarea perdelei albe și ușoare era o invitaţie, n-ar fi 
putut spune la ce. Dar misterul pieri peste o clipă ; nu se 
simțise nicicînd astfel îmbiată încît să facă din aceasta, 
şi numai din aceasta, chiar acolo unde se afla, aventura 
ei. Ar fi — căci ce altceva ar fi putut să însemne? — 
aventura imobilităţii. 

— Umblu doar pe aici. 

— Vreţi să spuneţi, întrebă lordul Mark pc dată, că 
intr-adevăr nu vă simţiţi bine ? 

Se aflau la fereastră, oprindu-se, zăbovind, avînd în 
faţă vechile palate, frumoase dar deteriorate, și valul mol- 
com al Adriaticei dedesubt ; dar după un minut, şi înainte 
de a răspunde, ea închise ochii în faţa priveliștii și cople- 
șită își lăsă fața pe braţele-i așezate pe creasta zidului. 
Căzuse în genunchi pe perna de la fereastră şi rămase 
Într-o lungă tăcere, cu fruntea aplecată. Ştia că tăcerea ei 
cra în sinc un răspuns prea sincer, dar acum nu mai putea 
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să spună că işi vedea limpede calea. Ar fi făcut ca intre- 
barea însăși să fic imposibil de rostit pentru alţii — im- 
posibil, de pildă, pentru un om ca Merton Densher ; și 
rămase uimită dîndu-și seama că din cauza sentimentelor 
ei față de lordul Mark era aproape gata să se recunoască 
învinsă. Se întîmpla astfel, neîndoielnic, fiindcă ţinea atît 
de puţin la el; să-și piardă astfel cumpătul în faţa lui, să 
accepte ca la atingerea lui să i se reverse paharul, ar în- 
semna linișlirea — fiindcă era în fond pentru nervii ei o 
liniștire — care ar costa-o cel mai puţin. Dacă el venise 
insă cu intenţia pe care o credea ea sau chiar dacă această 
intenție fusese determinată de farmecul situației în care 
se aflau, el nu trebuia să se înșele în privința valorii ei — 
căci ce valoare avea ea acum ? Îi trecu prin minte gindul, 
in vreme ce stătea iîngenuncheată, că nu avea nici una; 
cu toate că, ținindu-se tarc, nevorbind încă, încerca pină 
şi în această stare să reciștige ce se putea din valoarea 
ci. Şi îi trecu prin minte un gind: valoarea ei, pentru 
omul care s-ar căsălori cu ea. n-ar consta oare tocmai 
in dezastrul pricinuit de boala ei ? S-ar putea să nu mai 
trâiască mult, însă banii ei vor rămine. Pentru un bărbat 
preocupat de banii ei, banii constituind motivul cel mai 
de seamă pentru „a-i face curte“, orice perspectivă a ei 
de a nu rămine mult timp în viață putea să fie o atracţie 
sigură. Un asemenea om, propunindu-și să-i placă, s-o 
convingă, s-o atragă, să pună slăpinire pe ea pentru o 
perioadă, mai scurtă sau mai îndelungată, după cum ar 
ingădui natura și doctorii, se va mulțumi cu ea, chiar și 
bolnavă, șubrezită, dezagreabilă. de dragul avantajelor 
ulterioare, ea fiind o persoană plină de mărinimie faţă de 
un soţ măpăstuit şi îndurerat. 

Își spusese mai demult, fără să se gindească la o anume 
siluaţie, că orice fel de obiceiuri şi-ar fi format în tine- 
rețe, pe acela de a vedea la fiece colţ un peţitor interesat 
de banii ci nu-l va avea cu siguranţă niciodată, fiindcă 
era o atitudine pe care de timpuriu o socotise degradantă 
şi respingătoare, Obiceiul acesta, deci, o -caracterizase în 
fond cât se poate de puţin și nu știa de ce se pomenea acum 
că atribuie cuiva un motiv urât. Nu sălășluia, motivul urât, 
în ochii reci, atît de englezeşti, ai lordului Mark ; latura 
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lul întunecată, în orice caz, sc înlățișă imaginaţiei ei doar 
o clipă. Mai mult, bănuiala se simplifica : exista un motiv 
frumos — de fapt erau două — care făcea ca intenția celui 
ce o însoțea să nu conteze. În primul rînd, chiar de-ar 
vrea s-o ia în căsătorie fără nici un ban, ea nu s-ar mă- 
rita pentru nimic în lume cu el; în al doilea rînd, avea 
impresia că era vizibil preocupai de ca, cu amabilitate, 
în mod uman și foarte plăcut. Şi mai erau două lucruri: 
dorința lui de a se avea bine, chiar foarte bine cu ea, și 
faptul că începea să-şi dea seama că era ameninţată, chi- 
nuită, oropsită ; dar toate acestea i se contopeau în minte, 
făcîndu-l, prin amestecul lor, doar mai sigur că ținea la 
ea, după cum probabil își zicea în sinea lui. Giîndul acesta 
n-o părăsea — gindul că ea îi plăcea ; și faptul firesc și 
uman de a se fi împăcat cu sănătatea ei șubredă Ar îi 
vrut mai degrabă — se întreba ea — să-l vadă descurajat 
şi dezgustat ? De-ar fi putut să fie destul de impresionat 
pentru a face ceea ce prefera ea, pentru a nu pune în- 
trebări și a nu stărui, i-ar fi făcut un serviciu mai maru 
decât dindu-i doar posibilitatea să-l refuze. Și iarăși era 
ciudat că îi apăru acum drept singurul adorator cert. Ar 
fi fost și mai rău dacă ea ar fi vorbit cu alţii, dar în 
ceea ce-l privește pe lordul Mark, nu-i cra teamă că el ar 
(i putut să tresară și să pălească. Îl va păstra, cu alte cu- 
vinte, ca singura ei relaţie convenabilă, în sensul că era 
convenabilă pentru el. Priveliștea avea atita farmec, ceea 
ce îi înconjura în interior și în afară contribuia atît de 
mult ca tăcerea admirativă să fie la fel de naturală ca 
şi cea de la operă, încît putea să considere că el nu fusese 
foarte atent la vorbele ei cînd, în cele din urmă, în loc 
să spună dacă era sănătoasă sau bolnavă, repetă : 

— Mă plimb pe aici. Nu mă mai satur să mă uit peste 
lot. N-o să mă satur niciodată — este exact ceea ce mi-am 
dorit. Ador locul acesta, continuă ea, și n-am de gînd să 
renunţ la el. 

— Nici eu n-aş renunţa dacă aș avea norocul dum- 
neavoastră. Totuşi, numai cu norocul acesta, pentru în- 
treaga viață... ! V-ar plăcea într-adevăr să trăiţi aici ? 

— Cred că mi-ar plăcea, zise sărmana Milly Theale 
după o clipă, să mor aici. 
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Ceca ce ul iăcu pur şi simplu să ridă. Asta voia ea — 
dacă cineva se preocupa cu adevărat de ea; era o ma- 
nieră umană, plăcută, fără adîncuri întunecate. 

— A, nu e destul de bun, pentru așa ceva! Pentru 
asta e nevoie să alegi. Dar nu-l puteţi păstra ? Este, știți, 
genul de loc în care vă șade bine; dumneavoastră desă- 
vîrşiți atmosfera, o completaţi, o populaţi singură, și ați 
putea să faceți ceva mult mai rău — vreau să zic din 
punctul de vedere al prietenilor dumneavoastră — decit 
să staţi aici trei sau patru luni în fiecare an. Dar nu-mi 
închipui că ați putea să staţi 'aici în restul timpului. 
Aveţi și alte meniri, 

— Ce meniri mai pot să am, întrebă ea zîmbind, dacă 
sint ucisă ? 

— Vreţi să spuneţi că v-am ucide noi în Anglia? 

— Ei bine, v-am văzut și mi-e teamă. Mă copleșiți — 
prea sînteți mulţi. Anglia e plină de probleme. Aici sînt, 
cum ziceaţi, la mine acasă. 

— A, ha, ha! — rîse el de parcă ar fi vrut s-o înve- 
selească. Nu puteţi atunci să-l cumpăraţi ? Fiţi sigură că 
vor fi dispuși să ducă tratative, dacă e vorba de bani. 
Adică, de bani destui, 

— Tocmai mă întrebam, zise ea, dacă o să fie dispuși. 
Cred că am să încerc. Dar dacă am să cumpăr palatul, 
n-am să mă mai despart de el. (Acum discutau sincer.) 
Va fi viaţa mea — şi încă plătită. Va deveni marea mea 
carapace aurită ; așa încît cei ce doresc să mă găsească, 
trebuie să vină şi să mă dibuiască în ascunzătoarea mea 
de aici, 

— Înseamnă că veţi fi în viaţă, zise lordul Mark. 

— Ei bine, nu tocmai moartă, poate, dar chircită, ofi- 
lită, secătuită, mișcîndu-mă prin palat ca miezul uscat al 
unei nuci, 

— Oh, îi replică lordul Mark, deși n-aveţi încredere 
în noi, putem să vă fim de mai mult folos. 

— În sensul că veţi crede că e mai bine pentru mine 
să termin odată ? 

O lăsă acum să vadă că îl îngrijora şi, după ce o privi 
lung, fără ochelari — ceea ce schimba întotdeauna expre- 
sia ochilor săi — își puse din nou pince-nez-ul și reveni 
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ia panoramă. Dar panorama, la rîndu-i, nu-i reţinu atenţia 
prea multă vreme. 

— Vă amintiţi de ceva ce v-am spus în ziua aceea la 
Matcham — sau cel puţin am dat de înţeles ? 

— A, da, îmi amintesc tot ce s-a petrecut la Matcham. 
E o altă viaţă. 

— Sigur că da — vreau să spun, genul acela de exis- 
tență ; sau ceea ce voiam atunci să reprezinte pentru dum- 
neavoastră. Matcham, știți, continuă el, este simbolic. 
Cred că am încercat să vă conving cît de cit. 

Ea își amintea foarte bine tot ceea ce încercase el — 
nu-i scăpase absolut nimic. 

— Voiam să spun că parcă ar fi fost acum o sulă 
de ani. 

— Pentru mine înseamnă mai mult. Îmi amintesc, con- 
tinuă el, poate tocmai fiindcă mi-am dat foarte bine seama 
ce s-ar fi putut spune în legătură cu ceea ce făceam. Vo- 
iam să știți de la mine că voi fi, poate, în stare să am 
grijă de dumneavoastră — mai bine. Mai bine, firește, 
decît anumite alte persoane. 

— Exact — mai bine decît doamna Lowder, decît 
domnișoara Croy, sau chiar decit doamna Stringham. 

— A, doamna Stringham e fără cusur! corectă pe 
dată lordul Mark. 

O amuza, cu toate că alte gînduri o frămîntau ; și pu- 
tea să-i arate în orice caz cît de puţin, în ciuda celor o 
sută de ani, îi scăpase din ceea ce pomeni el. Atitudinea 
lui față de ea, în aceste momente, făcea ca clipele evocate 
să-i fie atît de vii în minte, încît aproape îi dădură lacri- 
mile ca și atunci. 

— Aţi putea face atît de mult pentru mine, da. V-am 
înțeles perfect. 

— Am vrut, vedeţi, explică el, să vă dirijez încre- 
derea ; vreau să spun în sensul potrivit. 

— Ei bine, lord Mark, aţi făcut-o — este exact acolo. 
încrederea mea, unde aţi dirijat-o dumneavoastră atunci. 
Singura diferenţă, zise Milly, este că, după cît se pare. 
acum nu-mi mai este de folos. În afară de asta, continuă 
ea, parcă simt că v-aţi hotărit să acţionaţi într-un fel care 
ar submâna-o puţin. 


El nu luă în seamă aceste ultime cuvinte, de parcă ea 
nici nu le-ar fi rostit și o privi doar ca și cum treptat i 
s-ar fi limpezit un gînd. 

— Aveţi într-adevăr vreun necaz ? 

Milly, la rîndul ei, trecu peste această întrebare. Pri- 
cepînd gîndul lui, îşi limpezea puţin și gîndul ei. 

— Nu spuneţi, nu încercaţi să spuneţi ceva ce este 
imposibil. Există lucruri mult mai bune pe care le pu- 
teți face. 

El privi problema cu hotărîre, iar apoi la fel de hotărît 
o lăsă la o parte. 

— E îngrozitor că nu vă pot întreba ca pricten ceea 
ce doresc atît de mult să știu. . 

— Ce doriţi să ştiţi ? vorbi ea, schimbindu-și brusc ati- 
tudinea, cu o undă de severitate. Vraţi să știți dacă sînt 
grav bolnavă ? 

Tonul cu care vorbi, eu toate că nu ridică vocea, in- 
cărca într-adevăr ideea cu un fel de groază, dar o groază 
numai pentru alții. Lordul Mark se înfioră şi se uprinse 
la față — nu avu, evident, ce face ; dar nu-și pierdu cum- 
pătul și vorbi cu o vioiciune neobișnuită : 

— Vă închipuiți că pot să vă văd suferind fără să 
spun o vorbă ? 

— N-o să mă vedeţi suferind — n-aveţi teamă. N-am 
să fiu o pacoste publică. De aceea mi-ar fi. plăcut locul 
acesta : e atit de frumos în sine şi în același timp e izolat. 
N-o să știți absolut nimic, adăugă ea ; iar apoi, ca pentru 
a pune capăt discutiei: Şi dumneavoastră nici nu ştiţi! 
Nu, nici chiar dumneavoastră, 

Tot timpul el o privi cu ceea ce rămase din expresia 
lui și ea văzu limpede că era năucit; fapt care o deter- 
mină să se asigure că n-a fost lipsită de amabilitate. Va 
fi amabilă odată pentru totdeauna ; şi acesta va fi sfîrşitul : 

— Sînt foarte grav bolnavă. 

— Şi nu faceţi nimic ? 

— Fac totul, zîmbi ca. Fac chiar și acum ceva. Nu poţi 
face mai mult decit să trăieşti. 

— Decît să trăieşti cum trebuie, desigur. Dar oare asta 
faceți ? De ce nu cereți sfatul unui medic ?. 

El privi primprejur, la eleganța rococo, de parcă ar fi 
existat zeci de lucruri pe care aceasta nu i le putea oferi, 
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astfel incil il sugeră cu stăruinţă pe acela care lipsea. Dar 
ea răspunse recomandării lui cu un surîs. 

— Dispun de cel mai bun sfat din lume. Îl urmez chiar 
și acum. Îl urmez acum cînd vă primesc şi discut cu dum- 
neavoastră. Nu se poate, după cum vă spuneam, să faci 
mai mult decit să trăieşti. 

— Oh, să trăiești ! exclamă lordul Mark. 

— Ei bine, pentru mine este colosal. 

Vorbise în fine parcă în glumă ; iar acum, după ce 
rostise adevărul, după ce el îl află de la ea, cum nu-l mai 
auzise încă nimeni, emoția ci se stinse. Aici ajunsese ; dar 
i se părea că nu va mai spune nimănui adevărul. 

— Nu voi fi pierdut, adăugă ea, totul. 

— Dar pentru ce să pierdeţi ceva ? (Din tonul lui, ea 
simţi că într-o clipă, el se hotărîse.) Sînteţi singura fiinţă 
din lume pentru care e cel mai puţin necesar ; pentru care, 
s-ar putea spune, că este de fapt cu totul imposibil ; pen- 
tru care „pierderea“ aceasta ar presupune cu siguranță o 
foarte mare bunăvoință nelalocul ei. Din moment ce cre- 
deţi în sfaturi, pentru Dumnezeu, urmaţi-l pe al meu. 
Știu ce e bine pentru dumneavoastră, 

A, bănuia ea că el o să ştie. Dar își crease singură 
situația aceasta — sau aproape. Vorbi însă cu amabilitate : 

— Cred că e bine să nu fiu prea mult necăjită. 

— E bine să fiţi adorată. În sfirșit, vorbi deschis: Ni- 
mic n-are să vă necăjească mai puțin. Vreau să spun în 
felul cum o voi face eu. Asta este, persistă el cu hotărire. 
Nu sinteţi iubită destul. 

— Destul pentru ce, lord Mark ? 

— Ei bine, pentru ca să vă bucuraţi din plin de iubire. 

La urma urmelor, ea nu-și bătea joc de el. ` 

— Înţeleg ce vreţi să spuneți. Bucuria aceea deplină 
ce constă în a te pomeni obligat să iubeşti la rîndu-ţi. Ea 
pricepuse, dar șovăia acum. Vă gîndiți că m-aș pomeni 
obligată să vă iubesc pe dumneavoastră ? 

— A, „obligată“... ! 

Era atît de subtil și atît de versat, atît de sensibil la 
orice ar fi fost cît de puţin ridicol, genul de om căruia 
nu i se potrivea deloc să exalte pasiunea — îl caracterizau 
atît de mult toate aceste lucruri la un loc, încît trebuia el 
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insuși, in mod absolul, să ţină seama de ele. Așa şi făcu, 
printr-o unică intonaţie, admirabil. Lui Milly lordul Mark 
îi plăcea iarăși, îi plăcea pentru asemenea nuanțe, îi plăcea 
atita încît era dureros să-l vezi cum spulberă totul şi încă 
şi mai dureros că trebuia să-l socotească printre acele de- 
licii minore ale existenţei la care uneori își amintea cu 
respirația întretăiată că trebuia să renunțe. 

— Vi se pare de neînchipuit să încercaţi ? 

— Să fiu atit de favorabil impresionată de dumnea- 
voastră ? 

— Să credeți în mine. Să credeţi în mine, repetă lor- 
dul Mark. 

— Să „incerc“, ca răspuns la încercarea dumnea- 
voastră ? 

— A, în ceea ce mă priveşte, n-ar fi nevoie să încerc! 
declară'el rapid. | 

Tonul prompt, categoric, felul său de a răspunde la în- 
trebarea ei, n-au izbutit însă să dobindească o expresie 
autentică, așa după cum el însuși, în clipa următoare, își 
dădu seama în mod inteligent, neajutorat, aproape comic — 
o nereușită sublihiată pe deasupra de risul în care izbucni 
imediat Milly. Pentru a-i sugera o pasiune tămăduitoare 
şi încurajatoare, vorbele lui erau într-adevăr defectuoase ; 
nu erau suficiente nici ca expresie a unei forțe care să-i 
copleșească pe amindoi. Și culmea era că și el, chiar în 
procesul convingerii, al auto-convingerii, putea să-și dea 
seama de aceasta și astfel să arate cu atit mai mult că ştia 
să folosească manierele plăcute. Felul în care Milly îi do- 
vedea cum îl judecă excludea de la sine orice posibilitate 
ca ea să recurgă la seruiciile lui în caz de primejdie, îl 
punea înlr-o situaţie de inferioritate cum nu i se mai în- 
tîimplase niciodată. Născut să plutească într-o atmosferă 
ce-l susţinea, aceasta era probabil prima lui confruntare 
cu o judecată ce se formase în lumina sinistră a trage- 
diei. Întunericul tot mai dens al lumii ei personale i se 
prezenta lordului Mark, credea ea, ca un element în care 
era zadarnic să pretindă că se simţea în largul lui, fiindcă 
era încărcat de deprimare şi de osîndă, străbătut de 
fiorul unei înfrîngeri sigure. Aproape fără ca ea să fie 
nevoită să vorbească și datorită faptului că într-un ase- 
menea caz nu putea fi redată în cuvinte o impresie atit, 
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de intensă, el trebuia să deducă din atitudinea ei că Miliy 
îl vedea speriat — fiind o chestiune minoră dacă era spe- 
riat de a trebui să protesteze suficient de fals, sau speriat 
numai de ceea ce ar putea să devină în cele din urmă 
dezagreabil într-o căsătorie compromisă. Ea avea impre- 
sia, admirabila fată, că el nu bănuise niciodată că va trebu 
să insiste asupra vreunei probleme mai mult decit îi con- 
venea — mai mult, pe scurt, decit îi permiteau firea, edu- 
cația și mijloacele lui personale. O asemenea situaţie nu 
putea să-i placă, și Milly ar fi fost dornică să-l scutească 
de ea dacă nu și-ar fi creat-o singur. Nici unui bărbat, își 
dădca ea seama, nu i-ar fi căzut bine să afle astfel că nu 
era destul de bun pentru ceea ce ar îi numit realitatea ei. 
Nu-i venea greu să priceapă că el era capabil să insi- 
nueze — dacă şi-ar fi putut exprima simțămintele cele mai 
ascunse — că în interesul lui era mai degrabă indicată o 
estompare, o mascare a realității supărătoare. El va fi 
gata să cadă la învoială cu realitatea dacă îi va întinde o 
mină. Milly, care sesiză felul lui de a privi lucrurile, bazat 
în chip atît de vizibil pe considerente financiare, nu putea 
sau nu voia să-i facă hatirul, şi înţelegînd asta, după un 
moment pe chipul. lordului Mark se întipări ceva ca du- 
rerea ascuţită a unei lovituri. A fost singura clipă în care 
el ar fi putut s-o înduioșeze din nou. Cind lordul Mark 
încercă încă o dată să insiste, n-o mai afectă deloc. 
Pentru a schimba decorul, Milly se întoarse de la fe- 
reastră, îl conduse prin alte odăi, amintindu-i iarăși de 
vraja lăuntrică a palatului, mergind pînă într-acolo încit 
să sublinieze din nou concepţia ei independentă, să repeta 
că dacă omul avea o asemenea casă şi o iubea și o îngrijea 
cu adevărat, ea îl răsplătea din plin, îl ferea de rău. În 
timpu! acestui sfert de oră, lordul Mark păru să se agate 
cu o mină de posibilitatea pe care i-o oferea ea şi tot- 
odată Milly simţea că se cramponcază cu cealaltă de 
propriul lui punct de vedere ; el nu era atît de îndurerat 
ori atit de nerod, la drept vorbind, încît să nu fie în stare 
să se comporte ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic. Unul 
din meritele sale, recunoscut și de Milly, era că ideea lui 
despre comportament, alit cea înnăscută cît și cea do- 
bîndită. se întemeia pe supoziţia generală că nimic — ab- 
solut nimic care să-l afecteze prea mult — nu i se putea 
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intimpla vreodată. Era, din punct de vedere social, o pă- 
rere eficientă ca oricare alta și îi scotea la liman din aven- 
tura lor. La parter însă, pe cînd şederea lordului Mark 
se apropia de sfîrșit, semnele durerii lui se iviră din nou, 
manifestîndu-se în mod ciudat printr-o altă aluzie, pro- 
babil foarte sinceră, la starea sănătăţii ei. Poate că voia 
să vadă ce putea obţine, arătindu-se mihnit din cauză că 
ea îl dojenise pentru un sentiment de caritate care se ivise 
în sufletul lui cu atîta nobleţe. 

— Ştiţi, e adevărat totuși și nu-mi pasă nici un pic că 
încercaţi să îngheţaţi sufletul omului. Bietul om părea 
să-i arate, plin de curaj, cît de puţin îi păsa : Toată lumea 
ştie că afecțiunea descoperă adesea lucruri pe care indi- 
ferenţa nu le observă. Şi de aceea eu le observ. 

— Siînteţi sigur că este așa? zise fata zimbind. Eu 
credeam mai degrabă că afecțiunea e oarbă. 

— Oarbă față de greşeli, nu față de frumuseți, răs- 
punse lordul Mark pe dată. 

— Oare necazurile mele extrem de personale, compli- 
cațiile mele cu totul domestice, despre care îmi este rușine 
că v-am spus cite ceva, sînt ele oare frumuseți ? 

— Da, pentru cei care ţin la dumneavoastră — aşa 
cum ţine toată lumea. Totul în jurul dumneavoastră este 
frumos. Şi apoi nu cred, declară el, că ceea ce îmi spu- 
neţi e serios. E prea absurd să aveţi vreun necaz de orice 
fel, împotriva căruia să nu se poată face ceva. Dacă nu 
puteţi avea ceea ce meritaţi să aveţi, cine în lumea asta 
poate, aș vrea să ştiu ? Sînteţi cea mai remarcabilă tînără 
din vremurile noastre. Vorbesc foarte serios. 

Se exprima, la drept vorbind, de parcă așa ar îi fost; 
nu înflăcărat, dar limpede — pur şi simplu atît de com- 
petent, perfect în măsură să avanseze comparații, încît 
afirmaţia lui molcomă avu forţa nu atît poate a unui 
omagiu, cît a unei garanţii. 

— Noi toţi sîntem îndrăgostiţi de dumneavoastră. O 
să mă exprim astfel, lăsînd la o parte orice pretenţie a 
mea, dacă vă convine mai degrabă. Vorbesc ca unul din 
cei mulţi. Nu v-aţi născut doar ca să ne chinuiţi — v-aţi 
născut ca să ne faceţi fericiţi. De aceea trebuie să ne daţi 
ascultare. 
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Ea clătină din cap cu încețineală, dar de data asta cu 
întreaga ei blindeţe. 

— Nu, nu trebuie să vă ascult — tocmai asta nu tre- 
buie să fac. Motivul, înţelegeţi, este că pur şi simplu asta 
mă ucide. Trebuie să fiu atașată de toți aşa cum doriți, 
fiindcă vă exprimaţi sentimentele atît de frumos. Vă 
ofer în schimb cea mai deplină încredere în cazul.că... şi 
se întrerupse o clipă. Dau şi iar dau — asta e, rămiîneţi 
aproape de mine şi o să vedeţi dacă nu e așa. Numai că 
nu pot să ascult sau să primesc sau să accept — nu pot să 
îiu de acord. Nu pot să cad la învoială. Nu pot. Trebuie 
să mă credeţi. Este tot ce voiam să vă spun, şi nu văd de 
ce ar strica asta prietenia noastră ? 

El nu luă în seamă întrebarea — cu toate că, evident, 
ar fi putut să pară, din anumite motive sau din nici unul, 
că atît de multe lucruri erau de fapt ratate. 

— Aveţi nevoie de un om apropiat. 

Reveni la această idee, fie că era de bună-credinţă 
fie că nu ; și o determină să clatine iarăşi din cap. O ţinea 
înainte de parcă ar fi avut cele mai bune intenţii. 

— Aveţi nevoie de cineva, aveţi nevoie de cineva. 

Milly avea să se întrebe mai tîrziu dacă în acel mo- 
ment nu fusese pe punctul de a spune ceva categoric şi. 
grosolan, în genul ; „Ei bine, în orice caz nu de dumnea- 
voastră am nevoie“. Se întimplă însă, şi era mai degrabă 
regretabil decit supărător sau trist, că el o luă razna în 
chip atit de dureros, rătăcind într-un pustiu în care nu se 
putea hrăni cu nimic — că eroarea lui ajungea să fie de-a 
_dreptul o mișelie. Ea își mai dădea seama de o cu totul 
altă sferă în care el putea să fie folositor, încât faptul că 
îl lăsase să insiste o făcea aproape vinovată de lipsă de 
delicateţe. De ce nu-l oprise cînd presimţise ce urmărea ? 
Putea acum să-l oprească doar prin aluzia pe care nu 
dorise s-o facă. 

— Ştiţi că n-am impresia că faceţi bine — cu toate 
că v-am ascultat. Nici asta nu e bine — numai că eu nu 
ascult. N-ar fi trebuit să veniţi la Veneţia ca să mă ve- 
deți — și de fapt nici n-aţi venit pentru asta și nu trebuie 
să vă comportaţi ca și cum ar fi așa. Aveţi prieteni mult 
mai vechi decit mine și mult mai buni. Dacă aţi venit to- 
tuși, n-aţi putut veni — pe drept cuvint și dacă pot s-o 
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spun în mod onorabil — decît pentru cea mai bună prie- 
tenă pe care o aveţi pe lume, așa cum cred că este ea. 

După ce sfirși, el păru — ciudat lucru — că se-aştep- 
tase mai mult sau mai puţin la vorbele acestea. Totuși, o 
privi foarte stăruitor și o clipă nu pronunțară nici un 
nume, fiecare părînd hotărît să-l lase pe celălalt să vor- 
bească, Constrîngerea subtilă exercitată de Milly a fost 
însă pînă la urmă mai puternică, 

— Domnișoara Croy ? întrebă lordul Mark. 

Ar fi fost poate greu să deslușești zimbetul ei. 

— Doamna Lowder. 

El desluși într-adevăr ceva, iar apoi se înroși de-a 
binelea, fiindcă iesise la iveală relativa lui simplitate. 

— Consider că ea este, în general, cea mai bună. 
Nu-mi pot închipui că un bărbat ar putea să aibă o prietenă 
mai bună. 

Cu privirile încă aţintite. asupra ei, lordul Mark păru 
să chibzuiască asupra ideii. 

— Doriţi să mă căsătoresc cu doamna Lowder ? 

După care ea socoti că acum el fusese aproape gro- 
solan ! Dar nu accepta una ca asta. 

— Ştiţi prea bine, lord Mark, ce vreau să spun. Nici 
vorbă să fiţi alungat într-o lume rece și nepăsătoare. Cred 
că pentru dumneavoastră nici nu există o asemenea lume, 
continuă ea ; nu vă aşteaptă decît o lume plină de căldură, 
atentă şi primitoare, oricînd vă veţi hotărî s-o abordați. 

El nu se clinti în timp ce stăteau unul lîngă altul pe 
pardoseala lustruită, şi de cîteva minute își luase iarăși 
în mînă pălăria. 

— Doriţi să mă căsătoresc cu Kate Croy ? 

— Doamna Lowder o doreşte — nu fac nici un rău, 
cred, spunînd asta; ba mai mult, are convingerea că 
ştiti că o doreşte. 

Ei bine, el arătă cât de frumos știa să răspundă unor 
astfel de vorbe ; iar ei nu i-a fost greu să-și dea seama 
cît de plăcut este să ai de-a face cu un gentleman. 

— Sinteţi prea amabilă dacă întrezăriți asemenea 
şanse pentru mine. Dar ce rost are să-mi încerc norocul 
la domnișoara Croy ? 

Milly se bucură că era capabilă să i-o demonstreze 
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— Fiindcă este cea mai frumoasă şi mai deșteaplă și 
mai fermecătoare fiinţă din cîte am văzut şi deoarece, 
dacă aș fi bărbat, aş adora-o pur şi simplu. De fapt o ador 
şi așa. 

A fost o replică într-adevăr mărinimoasă. 

— Ah, dragă domnişoară, multă lume o adoră. Dar 
asta nu înseamnă că toți au sorți de izbiîndă. 

— A, știu eu cum e „lumea“. Dacă unul n-are noroc, 
are altul. Nu văd de ce v-ar fi teamă de altcineva, zise ea, 
decît în cazul că veți continua să-mi acordaţi mie o atenţie 
exagerată. 

Astfel vorbi ea, dar își dădu seama în clipa următoare 
cum înțelegea el lucrurile pe care nu le vedea. i 

— Credeţi — deoarece vorbiți astfel — că domnișoara 
pe care o descrieţi la superlativ poate fi cucerită atit 
de uşor ? 

— Ei bine, lord Mark, încercaţi. Este o persoană ex- 
cepţională. Dar nu fiți umil, încheie aproape veselă. 

Se păru că, în fine, el nu mai putu îndura. 

— Dar, într-adevăr, nu ştiţi ? 

Fiind în fond un apel la cea mai simplă perspicacitate 
pe care ea putea prelinde că o are, o determină fireşte să 
[ie sinceră. 

— Ştiu, da, că o anume persoană e foarte îndrăgostită 
de «a. 

— Atunci trebuie să mai știți că şi ea este foarte în- 
drăgostită de o anume persoană. 

— Ah, vă rog să mă scuzaţi ! — şi Milly se îmbujoră 
că i se imputa o greșeală atît de grosolană. Vă înșelaţi 
foarte mult. 

— Nu e adevărat ? 

— Nu e adevărat. . 

Privirea lui fixă se preschimbă în zimbet, 

—  Siînteţi foarte, foarte sigură ? 

— Mai sigură nici nu se poate, şi atitudinea lui Milly 
era convingătoare, cînd ai toate asigurările. Ştiu de la cea 
mai competentă persoană. 

“El ezită. 

— Doamna Lowder. 

— Nu. N-aş zice că doamna Lowder este cea mui 
competentă. 
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— A, mi se pare că tocmai spuneaţi, rise cl, că la ea 
totul este desăvirșit. 

— Desăvirşit pentru dumneavoastră, răspunse ea acum 
foarte clar. Pentru dumneavoastră, continuă ea, ceste sursa 
cea mai competentă. Ea nu crede ceea ce spuneți, şi pro- 
babil ştiţi şi dumneavoastră ce puţină importanţă acordă 
ea acestui lucru. Așa că puteţi să vă conduceţi după ce 
spunea ea. lar eu mă conduc... — dar, cu un tremur de 
netăgădui! în glas, se opri. 

— Vă conduceţi după ce spune Kate ? 

— Întocmai după ce spune Kate. 

— Că nu se gîndește la absolut nimeni ? 

— La absolut nimeni. Apoi, cu însufleţire, urmă : Şi-a 
dat cuvîntul de onoare. 

— A! zise lordul Mark. Iar apoi adăugă: Și cum ca- 
lificaţi cuvîntul ei de onoare ? 

Aceasta o făcu pe Milly să privească uimită — deși 
într-o oarecare măsură poate doar din instinctul de a cîș- 
tiga timp, pentru a-şi da. seama în cele din urmă că era 
mai „implicată“ decât intenţionase. 

— Dar, lord Mark, dumneavoastră cum l-aţi califica ? 

— A, nu sînt obligat să spun. Eu n-am întrebat-o, 
Dumneavoastră se pare că aţi întrebat-o. 

Ei bine, acum trebuia să fie în defensivă — mai ales 
de dragul lui Kate. 

— Sîntem foarte bune prietene, zise după o clipă; 
așa încît, fără ca vreuna să se amestece în treburile ce- 
leilalte, ea, fireşte, îmi spune unele lucruri. 

Lordul Mark zîmbi, ca şi cum această concluzie n-ar fi 
stat în picioare. 

— Vreți să spuneți că, din proprie iniţiativă, v-a făcut 
declaraţia de care ați pomenit ? 

Milly se gândi iarăși, deși se simţi mai degrabă stin- 
jenită decît ajutată din cauza felului cum li se întîlniră 
acum privirile — de parcă fiecare vedea în celălalt mai 
mult decît spunea. Avu impresia că deslușește mai cu 
seamă ciudata înclinație a musafirului de a discredita since- 
ritatea lui Kate. Pe ea n-o interesa decît s-o „susțină“ din 
răsputeri, 

— Vorbesc foarte serios : că atunci cînd a spus că n-o 
interesează nimeni... 
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— V-a jurat ? intrerupse lordul Mark. 

Milly nu prea înţelegea pentru ce o strîngea astfel cu 
ușa ; dar iarăşi sprijini declarația lui Kate. 

— Nu mi-a lăsat nici o îndoială că n-ar fi liberă. 

Lordul Mark se uită acum ţintă la ea, dar continua să 
zîimbească. 

— Şi, prin urmare, nici o îndoială că și dumneavoastră 
n-aţi fi. 

Se părea că de îndată ce rosti aceste vorbe, simţi că 
săvirșise o greşeală, și Milly n-ar fi putut spune prin ce 
privire ciudată a ei îl făcu imediat să înţeleagă acest lu- 
cru. Oricum, el nu dădu răgaz privirii ei să acționeze în 
continuare ; se retrase numaidecit, şi cu destulă abilitate, 
în limitele drepturilor sale : 

— Foarte binc, dar de ce oare, dragă domnişoară, să 
vă jure ? 

Ea trebuia să înțeleagă că acest „dragă domnişoară“ se 
referea la ea ; ceea ce o irită, deoarece el ar fi putut acum 
să-l folosească atît de elegant pentru ponegrita Kate. Încă 
o dată îi trecu prin minte că trebuia să-și revendice partea 
ei din această ponegrire. 

— Fiindcă, așa cum vă spuneam, sintem prietene ne- 
despărțite. 

— A, zise lordul Mark, care voia parcă să-i dea de în- 
tecles acum că aceasta ar fi însemnat tocmai absența unor 
asemenea rigori. 

El păru însă, într-un fel, să fi obţinut mai mult sau mai 
puţin ceea ce dorisc. Milly simți, în vreme ce el îi adresă 
citeva cuvinte de rămas bun, că îi oferise mai mult decît 
intenţionasc sau decît era în stare, cînd îşi va recăpăta stăpi- 
nirca de sine; să justifice în mod teoretic. Destul de ciudat 
era că despre ca lordul Mark aflase chiar din gura ei — și, 
sub influenţa vrajei răscolitoare a acelui loc, cu nemăr- 
ginită sinceritate — lucruri pe care nimeni altul nu le 
auzise : nici Kate, nici mătușa Maud, nici Merton Densher, 
nici Susan Shepherd. Milly își dădu seama că o făcuse, 
într-o clipă, să-și piardă prezenţa dc spirit, iar acum dorea 
ca el să plece repede, astfel încît să poată fie s-o recapete, 
fic-să suporte pierderea mai ușor în singur: ătate. El se opri 
însă, după cum observă Milly, fiindcă zărise în sală pe 
unul dintre gondolicri care, indiferent ce excursii de group 
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s-ar îi programat cu participarea celorlalți gondolieri, fiind 
întotdeauna cel mai decorativ, cel mai gătit și mai scrobit 
dintre ei, rămînea la palat pe baza teoriei că s-ar putea, 
dintr-un capriciu, ca ea să aibă nevoie de el — ceea ce 
lui Milly, în libertatea ei din colivie, nu i se întimplase 
niciodată. Pasquale cel oacheș, mergînd tiptil în pantofii 
săi albi pe pardoseala de marmură şi sugerînd vederii ei, 
mereu învăluită de vrajă, n-ar fi putut nici ea spune ce, 
vreun hindus blind, aproape prea liniștit pentru nervii ei, 
sau pur și simplu un marinar desculț pe puntea unui 
vas — Pasquale se înfățişă cu o tavă mică întinsă servil, 
pe care se afla o carte de vizită. Lordul Mark își întîrzie 
plecarea pentru ca să-i dea timp s-o primească ; de aceea 
Milly o citi şi imediat prezenţa ei de spirit primi o nouă 
lovitură. Acea precară stăpinire de sine pieri într-adevăr 
astfel încît, chiar în timp ce discuta cu Pasquale, trebuia 
să-și dea toată silința ca să ascundă dispariția ei. Efortul 
a fost totuși făcut cînd ea întrebă dacă domnul era jos 
şi înţelese imediat că el urcase. Îl urmase pe gondolier și 
aștepta în capul scării. 

— O să-l văd cu plăcere. După care zise către musafi- 
rul ei, în vreme ce Pasquale se îndepărta : Domnul Merton 
Densher. 

— A! exclamă lordul Mark, şi exclamaţia lui răsunînd 
în holul mare şi rece s-ar fi putut să ajungă chiar la ure- 
chea lui Densher, ca o apreciere asupra persoanei lui, pe 
care o mai auzise şi o mai remarcase o dată. 
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Densher îşi dădu seama din nou că-i era nesuferit ho- 
telul — şi cu atît mai curînd, cu cît avusese ocazia mai 
demult să facă aceeași constatare. Năpădit de turma poli- 
glotă — mici burghezi de pe toate meridianele, mai ales 
germani, mai ales americani, mai ales englezi — hotelul 
după cîte se vedea, pe măsură ce era alins nervul sensibil 
corespunzător, răsuna tare şi deloc melodios, răsuna ori- 
cum și în toate felurile, numai în italiană, numai în vene- 
țiană nu. El ştia că veneţiana era cu adevărat un dialect ; 
totuşi reprezenta dialectul pur faţă de unele din dialectele 
de la hanul plin de forfotă. Îi producea, în „străinătate“, 
atit plăcere cît şi durere faptul că trebuia să simtă aproape 
în fiece moment cum mai trecuse prin toate aceste expe- 
riențe. Simţise de trei sau patru ori la Veneţia, în anii 
trecuţi, acea plăcută înviorare de pe urma îndepărtării cu 
ajutorul vîslelor — a îndepărtării de concertul notelor false 
din sala trivializată, scăpînd de amabilele familii ameri- 
cane şi de hamalii germani bine hrăniţi. De fiecare dată 
se hotărise să închirieze o locuinţă mai intimă și mai pu- 
ţin costisitoare şi își aminti cu duioșie de acele sărăcăcioase 
dar prietenoase adăposturi, ale căror ferestre le-ar recu- 
noaşte cu ușurință, trecînd pe canal sau prin campo. Cea 
mai sărăcăcioasă nu-i mai plăcea acum, dar se pomeni 
după patruzeci şi opt de ore că sc gîndeşte la un mic și 
independent quartiere, departe în josul lui Canale Grande, 
unde locuise cîndva o lună, încercînd sentimentul pompei 
și al fastului, dar avînd totodată impresia că se iniţiază 
în misterele mai simple ale Veneţiei. iși aminti timp de o 
oră cît de hazlii fuseseră acele zile, şi ieșind pe un tra- 
ghetto în faţa casei, observă că pe obloanele verzi ale fe- 
restrelor vechi erau lipite fişii de hîrtie albă care, la Ve- 
neţia, sînt o invitaţie pentru chiriași. Aceasta s-a întîmplat 
în cursul primei sale plimbări de unul singur, atît de 
bogată în impresii pe care le trăia cu intensitate. De cînd 
sosise era aproape tot timpul la Palazzo Leporelli unde, 
vremea fiind urită, în ziua următoare întreaga socictate a 
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rămas acasă, Episodul s-a pelrecut pentru el ca un șir de 
“re într-un muzeu, deși fără oboseala din muzeu ; şi de 
asemenea semănase cu ceva căruia printr-un avînt al ima- 
pinaţiei mai trebuia să-i găsească un nume. S-ar fi putut 
să fie în căutarea acelui nume. în vreme ce hoinărea În 
vie — constatind că și după ani de zile nu putea să rătă- 
cească drumul — pînă în clipele cînd şi-a aţintit privirea 
peste apă, asupra micilor fîșii de hîrtie. 

Era invitat să cineze la palal peste o oră sau două, deși 


luase în ziua aceea prinzul acolo — un prînz timpuriu. 
Plecase apoi cu cele trei doamne — doamna Lowder, 
doamna Stringham și domnişoara Kate — și le însoţise 


în plimbarea pe apă, cu toţii fiind destul de pătrunși de 
vraja Veneţiei, pînă cînd mătușa Maud îl îndemnase să le 
părăsească şi să se întoarcă la domnișoara Theale. Două 
împrejurări, legate de felul cum s-a dispus de persoana 
lui, îl preocupau şi acum ; prima, că stăpîna din Lancaster 
Gate îi vorbise răspicat în faţa celorlalte două, de parcă 
ur fi exprimat şi gîndul însoţitoarelor ei care nu vorbiseră 
dar care ar fi putut să fie considerate — da, Susan Shepherd, 
cu şi Kate — drept participante tainice la planul ei. Ceea 
ce izbutea la fel de puţin să uite era că a procedat în faţa 
celor două, după cum i se păru — adică mai ales în fața 
lui Kate — exact cum i se poruncisc ; s-a ridicat fără să 
cricnească și a tăcut cale întoarsă spre palat. Îl mai obseda 
incă întrebarea dacă arătase- ca un neghiob fiindcă pro- 
cedase astfel, dacă stinjeneala pe care o simţise în timp 
ce gondola se legăna cînd dăduse să coboare — nu putea 
decil să se îndrepte, supuşi, spre un debarcader care nu 
era dintre cele mai bune — nu le prilejuise cumva priete- 
nelor lui un asemenea amuzament încit să schimbe între 
«le zîimbete pline de înţeles. O găsi pe Milly Theale, două- 
zeci de minute mai lirziu, singură și rămase cu ea pînă 
cind ele s-au întors la ceai. Ciudat era că totul fusese foarte 
ușor, extraordinar de ușor, și își dădu seama de această 
ciudățenie. Numai cînd se află departe de ea, numai atunci 
ji veniră în minte unele lucruri care făceau ca întîmplarea 
să-i pară altfel. Atunci, în prezenţa ei, i-a fost atît de 
uşor, de parcă ar fi stat de vorbă cu sora lui, fără să se 
simtă, dacă ar fi fos! să spună adevărul, mult mai emo- 
ționat. Continua s-o vadă așa cum o văzuse la început — 
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impresia aceea răminea de neșters. Doamna Lowder, 
Susan Shepherd, Kate a lui puteau, fiecare de pe poziţia 
sa, s-o vadă ca pe o prințesă, un înger, o stea ; dar în ceea 
ce-l privea, din fericire, ea nu prezenta complicaţii care 
să creeze vreo stare de jenă ; prinţesa, îngerul, steaua erau 
estompate atît de suav și de luminos de imaginea micuţei 
americance care fusese amabilă cu el la New York şi față 
de care, bineînțeles — deși fără exagerări — dorea să fie 
amabil la rîndu-i ! Ea apreciase venirea lui, dar nu era 
nimic în acest fapt — din moment ce ea era întotdeauna 
acasă — ce nu s-ar fi putut menține pe mai departe. Sin- 
gura notă puţin discordantă în această situaţie o crease de- 
claraţia ei că cel mai bun lucru, după cum i se părea, era să 
rămînă acasă. Nu i-a permis lui Densher să spună că asta 
însemna linişte, insistînd că palatul — cu farmecul, arta 
și istoria lui — stîrnise un virtej de sugestii care nu se 
potolea nici p clipă. Să rămînă între zidurile acelea nu 
însemna deci o retragere, însemna libertatea tuturor se- 
colelor, o afirmaţie la care Densher răspunse în glumă că 
pe ei doi vîrtejul i-a făcut să se întîlnească sfidind spaţiul. 

Kate găsise momentul să-i spună că era ca un văr isteţ 
care vizitează o verișoară necăjită, și care se simte plic- 
tisit de strădania lui. Şi cu toate că el negă pe dată „plic- 
tiseala“, îşi zise că era o impresie pe care poate o făcea, 
așa încît se întrebă dacă nu îi apărea și lui Milly în același 
fel. De îndată ce se ivi Kate, ieși la iveală din nou deose- 
birea — faptul ciudat, cum simţi numaidecit, că el se în- 
josise atit de mult. Era o înjosire să facă tot ceea ce plă- 
nuise Kate peniru el; nu săvirșea nimic — și doar astfel 
intenţionase să trăiască — din ceea ce plănuise. Prin 
urmare, deosebirea reînnoită, pregnantă, dureroasă era 
elementul supărător care îl coploşea cînd părăsi palatul, 
şi care îl copleşea și cînd trebui să se împace cu gîndul 
că va lua şi cina acolo. Îşi zise că trebuie să se împace cu 
toate ; aceste idei îl preocupau la traghetto, chiar în timp 
ce, gîndindu-se să-și schimbe locuinţa, examina de partea 
cealaltă a canalului fostul său domiciliu. Fusese potrivit 
în trecut, era oare și acum potrivit ? Va avea vreun aport 
în împrejurările de acum de care era conştient ? Necesi- 
tatea de a se împăca cu situaţia era instinctul — după cum 
ştia prea bine -- unui om oarecum conștient de faptul că, 
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daca va renunța la ceva intr-un loc, va trebui să renunțe 
pretutindeni. Dacă își retrăgea mîna, mîna care cel puţin 
contribuia ca totul să se menţină bine înjghebat, întreaga 
urzeală ciudată în care era angrenat se va destrăma într-o 
clipă şi va lăsa să pătrundă lumina. Era într-adevăr o 
chestiune de nervi ; tocmai pentru că era nervos putea să 
meargă mai departe ; dar dacă starea aceasta se va ac- 
centua, cu siguranță că-şi va pierde minţile. Se plimba, 
cu alte cuvinte, pe o creastă înaltă, abruptă de fiecare 
parte, unde decența — de vreme ce putea suporta să ră- 
mînă acolo — se reducea la faptul că îşi ţinea capul sus. 
Kate fusese aceea care-l plasase acolo, şi în unele clipe, 
pe cînd își așeza un picior exact înaintea celuilalt, era con- 
ştient de dureroasa ironie a felului cum era dirijat de ea. 
Nu că l-ar fi expus primejdiei — a fi cu adevărat în pri- 
mejdie împreună cu ea ar fi însemnat cu totul altceva. Era 
covirșit de un fel de furie pentru ceea ce nu avea; o 
exasperare, un resentiment ce se plămădea cu adevărat din 
dorinţa lui arzătoare, izvorind din certitudinea că era 
aminat, surghiunit și atît de mult manevrat. Ea ticluise 
totul frumos, dar ce alt sens aveau toate acestea decît că 
cra mereu supus voinței ei ? A vrut să fie de la început, 
cum zice francezul, bon prince cu ea, plin de bună dispo- 
ziţie şi generozitate, iar dacă era vorba de încredere — să 
dispreţuiască lucrurile mărunte, ceea ce caracteriza omul 
lipsit în general de teamă. Existau destule lucruri — doar 
Dumnezeu ştia ! — căci aceasta era consecinţa situaţiei 
sale, pe care nu și le putea permite ; dar ce oare avusese 
farmec pentru el dacă nu ideea de a trăi generos, pentru 
a compensa lipsa aceasta într-alt fel ? De a nu citi în nici 
un caz povestea de dragoste a vieţii sale într-o ediţie ief- 
tină ! Toate sentimentele lui de la început le retrăia acum, 
erau de fapt la fel de yii ca întotdeauna — ca atunci 
cînd admirase și invidiase ceea ce numea în sinea lui 
talentul ei spontan de a trăi, spre deosebire de el care nu 
era în stare decît de o biată improvizație de diletant ; 
numai că faptul îl irita cu atit mai mult cu cît tocmai 
această calitate a ei ieșea în evidenţă acum într-un chip 
atît de caracteristic. 

Într-adevăr, datorită talentului ei spontan de a trăi 
ajunsese el acolo și, mai ales, era asa cum era. Dovada 
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unei anumite reacţii din partea lui fața de atita pasivi- 
tate era, fără a se manifesta prea vizibil, faptul că cel 
puţin își dădea seama — ştia cu alte cuvinte cum era 
el și cît de puţin îi plăcea această situație aeceptată din 
pură slăbiciune. Se simţea în aceste clipe cuprins de me- 
lancolie — în acest fel se putea descrie starea lui ; acest 
sentiment era parte din forţa care, în vreme ce după- 
amiaza de toamnă se așternea, îl făcea, stînd pe traghetto, 
să fie copleșit de implicaţiile problemei. Problema care-l 
frămînta în vreme ce rămase acolo se asocia cu durerea 
lui înăbușită, cu simțămîntul că îi era aproape rușine; 
dar durerea şi ruşinea scădeau pe măsură ce-și permitea, 
datorită împrejurărilor, să considere că problema era 
gravă. Se născuse, în fond, în parte din condiţiile pe care 
Kate le sfidase aproape cu insolenţă, la care îl lăsase, fără 
o strîngere de inimă, expus în mod ridicol — ridicol în 
măsura în care el se complăcea. Cît de greu îi venea să se 
complacă în aceste condiţii simţi pînă în străfundurile 
fiinţei înainte de a părăsi locul acela. Problema lui, după 
cum am numit-o, era înteresanta problemă dacă nu cumva 
nu-i mai rămăsese nici pie de voință. De unde putea să 
ştie — acesta era csenţialul — fără s-o pună la încercare ? 
Era bine că fusese bon prince, iar bucuria, ceva din mîn- 
dria de a fi trăit generos, erau chiar şi acum compatibile 
cu impulsul de a examina relaţia dintre ei; dar își ţinu 
puţin respiraţia cînd își dădu seama cu o supremă acuitate 
că, în vreme ce făcuse absolut tot ceea ce voise Kate, ea 
nu făcuse nimic din ce voise el. De aceea, în sfîrșit, ideea 
lui despre încercarea prin care trebuia să verifice acea 
posibilitate se asocia insistent, în amurgul cald și tim- 
puriu vestind apropierea nopţii meridionale — acestea 
fiind „condiţiile“, așa cum am arătat — cu licărirea tot 
mai ştearsă, pe măsură ce se întuneca, a micilor fişii de 
hîrtie altă pe vechile obloane verzi. Cînd se uită la ceas, 
îşi dădu seama că era de un sfert de oră la postul lui de 
observaţie şi reflectare ; dar pînă să pornească mai de- 
parte, găsi răspuns la ideea care devenise atit de supă- 
rătoare. Dacă era nevoie de o dovadă a voinței lui, do- 
vada îl aştepta pîndind acolo, de cealaltă parte a cana- 
ului. Un barcagiu de la micul chei îl poftise de cîteva 
ori; dar ca urmare a jocului ncrvozităţii lui, întoarse 
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spatele acestei posibilităţi. Se va duce acolo, dai mal 
înainte dădu cîteva ocoluri cu pas grăbit, traversînd în 
sfîrșit prin Rialto. Apartamentul, din întîmplare, nu era 
ocupat ; padrona de pe vremuri era acolo, cu faţa numai 
zîmbet, dar că îl recunoscu era numai o născocire; se 
aflau acolo și străvechile lucruri șubrede, rafinate în 
deteriorarea lor, primitoare în decăderea lor, faţă de care 
efuziunile lui au fost înduioșător de autentice ; astfel în- 
cî, înainte de a porni din nou, hotăiîse să se mute a 
doua zi. 

Scara. ia cină, vorbea amuzat despre aranjamentul 
acesta — cu toate ză avusese la început un ciudat impuls, 
care însă la palat pieri cu totul, de a trata faptul doar ca 
o chestiune ce-l privea aumai pe el. Necesitatea, opor- 
tunitatea de a găsi o asemenea locuinţă o socotise cu 
totul firească pînă în clipa cînd își dădu seama deodată, în 
cursul discuţiei, că incidentul va contribui la un amu- 
zameni nevinovat. Aceasta s-a datorat, de fapt, descrierii 
lui — o evocare a celui mai bizar, mai umil rococo, a unui 
interior venețian în stil autentic. Arălă gazdei sale că 
incăporile ei înalte, deși minunate în nenumărate pri- 
vinje, nu reflectau de fapt stilul acela ; făcu o descriere 
atit de măiestrită, încît Milly declară pe dată că era 
datoria lui elementară -o invite într-una din zile la 


ceai. Pină acum nu-și exprimase — cu toţii își dădură 
seama — o asemenea dorinţă limpede să meargă undeva: 


nici măcar să facă un efort pentru o festivitate organi- 
zală de parohie sau să vadă un apus de soare autumnal, 
nici să coboare scările palatului pentru Tizian. Părerea 
constantă a lui Densher cra că el și Kate se înțelegeau 
şi fără vorbe, așa încît putea să surprindă la ea, după 
cum lesne putea şi ea să surprindă la el, nenumărate in- 
dicii ale acestui fapt, întreaga suflare domoală a consti- 
ințci întîmpinind și îndemnînd conștiința. Părerea a fost 
justificată în accea seară, deoarece oferta lui Milly de a-i 
ține companie a fost, după cîte își dădu seama, acceptată 
de Kate, cu toate că ea nu s-a manifestat în nici un fel. 
Se potrivea atît de bine cu ceea ce dorise și prevăzuse 
ca, încît era — și accasta mai cu seamă l-a uimit — în- 
deajuns de mulțumită și absorbită acum pentru a nu 
deduce, din calitatea falsă a răspunsului său, din tonul şi 
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din privirea lui care un moment o căută pe a el instinctiy, 
că el răspunse, inevitabil, aproape cu nerușinare, doar 
pentru a cîştiga timp. Incapacitatea ei de a pricepe în- 
semna oarecum un început de avantaj, pe care el contase 
— cel puţin în cazul în care nici ea nu era profund ne- 
cinstită. Fiind atît de îscusită, ar fi putut, îşi dădu el 
seama, să priceapă ce important era faptul mărunt pe 
care el îl vestise ; căci ea era în stare, la urma urmelor, 
să observe, să  bănuiască şi totodată să-și tăinuiască 
bănuiala. Se frămînta însă deoarece îi imputa ei acum 
prea puţină perspicacitate, datorită căreia el se simţea 
mai puternic. Indiferent de presimţirea ce i-ar fi înfio- 
rat sufletul în legătură cu motivul lui de a-și schimba 
locuinţa, ea nu bănuia că el făcea prietenei lor o promi- 
siune amăgitoare. Dar i-o impuse chiar ea ; de la început, 
în perspectivă, existase un anume punct în care amă- 
girea, pentru a o numi în felul cel mai puţin compro- 
miţător, va trebui să înceapă. Prin urmare, îi sunase 
acum fericitul ceas. 

El își reocupase vechiul apartament din diverse mo- 
tive, dar cu siguranță nu-l reocupase pentru ca s-o pri- 
mească pe Milly Theale ; ceea ce conta la fel de puţin 
în exprimarea bucuroasei sale promptitudini ca și faptul 
Ge a fi — tocmai ceea ce nu încerca să fie — cu totul 
înrăit și cu totul mîrșav. Atît de rapid era ritmul dramei 
sale interioare, încît viziunea spontană a imposibilității 
creute de rugămintea directă și neașteptată a lui Milly 
a avut efectul, puţin sinistru, de a-l înspăimînta de-a 
binelea. Îi oferea o măsură a intensității, a realității mo- 
tivului său acum pe deplin maturizat. Nu-l îndemna de- 
sigur să se împotrivească acestor lucruri, ci le făcea 
vii de parcă ar fi fost deja învăpăiate de pe urma suc- 
cesului. Tocmai în faţa învăpăierii succesului începu să-i 
bată inima aproape de groază. Teama era doar teama 
fericirii ce trebuia acceptată ; chiar și aceasta era în sine 
un simptom. Faptul că vizita lui Milly, în această pro- 
iectare a necesităților, i se părea cum nu se poate mai 
nepotrivită, o idee cu totul nesuferită și mai ales una 
care compromitea, ca s-o spunem pe șleau, jocul lui — 
adoptarea unei asemenea păreri putea firește să se iden- 
tifice cu unul din numeroasele feluri de a fi nerod, ine- 
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rent situației date. Cu felul acesta însă se impăca dina- 
inte cel mai bine. Motivul său pe deplin maturizat, în 
privinţa căruia nu-şi permitea să nutrească nici o iluzie, 
pusese într-un ceas o imaginară stăpinire pe locuința 
sa. Îl vedea așadar așezat acolo, deja cu lucrurile des- 
pachetate și instalate, și împreună cu acest motiv, care 
era incompatibil cu nevinovăția lui Milly, cu frumuseţea 
lui Milly, trebuia un timp, oricît de scurt, să locuiască. 
Existau lucruri pe care ea nu le va recunoaște, nu le va 
simţi, nu le va sesiza niciodată ; dar asta nu va schimba 
cu nimic faptul că, dacă ea se va lovi de ele, nu va fi 
spre binele nimănui. Discernămîntul și scrupulele îi re- 
veneau lui. Astfel Densher avea în minte toate faţetele 
situaţiei, în vreme ce Kate, în mod admirabil, părea că 
nu are habar de nici una. Bineînţeles însă că ea era 
întotdeauna — oare cînd nu trebuia să fie acesta ultimul 
lui cuvînt ? — sublimă. 

Calitatea ei s-a relevat sub toate aspectele în restul 
acestor prime zile; s-a relevat mai ales sub influența 
faptului că, de fiecare dată cînd logodnicii smulgeau 
norocului, în trecerea lui, o jumătate de oră în care să fie 
singuri, erau sortiţi — deși Densher simțea că totul i se 
datora lui — să petreacă o parte din acea rară ocazie mi- 
rindu-se şi uluindu-se de ciudăţenia hazardului. Aceasta 
s-a întimplat după ce el, într-un fel, s-ar fi putut pre- 
supune că se obișnuise cu situația ; s-a întîmplat chiar 
după ce tînăra fată — gata întotdeauna, după cum 
spuneam, să aibă ultimul cuvînt — îi dădu prilejul să bene- 
ficieze de îndreptarea din partea ei a oricărei aparenţe 
nepotrivite, un sprijin care-i era de pe acum binecunoscut 
în legătură cu alte faze ale relaţiilor lor. Astfel stăteau 
lucrurile și cînd el, cu puţină imaginaţie, după cum insistă 
ca fără nici o rezervă, ar fi putut să înțeleagă, datorită 
efectelor vizibile ale crizei, care anume idee a doamnei 
Lodwer determinase această criză. Așa cum era ideea — şi 
că se potrivea scopurilor lui Kate, ea o mărturisea 
deschis — el nu trebuia decit să vadă în ce fel aveau să 
se desfăşoare pînă la urmă lucrurile, pentru ca să-și dea 
scama” că era în mod izbitor justificată. Răspunsul lui 
Densher la această dovadă de perspicacitate a fost că, 
bineînţeles, intervenţia mătuşii Maud nu rămăsese ascunsă 
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nici chiar perspicacităţii lui din clipa cînd ea îi scrisese, 
cu o concizie specifică ci, că dacă va găsi de cuviinţă să 
vină la Veneţia şi să stea două săptămiîni, ea îi garanta că 
n-are să regrete. Trebuia să fii mătușa Maud, într-a- 
devăr, pentru a face asemenea lucruri într-un asemenea 
fel; după cum numai unul ca el, trebuia să recunoască, 
putea să facă alte lucruri, ca acelea la care probabil că 
li se părca tuturor — nu-i așa ? — că se angajase. Gestul 
doamnei Lowder fusese fireşte o referire directă la ceea 
ce ea îi spusese în Lancaster Gate, pe cînd el se relrăgea, 
în scara cînd Milly nu venise din cauză că era bolnavă; 
se asemăna izbucnirii remarcabile de atunci în ceea ce pri- 
vește măsura bunătăţii pe care i-o atribuia lui. Discuţiile tî- 
nărului despre situaţia sa, care se limitau la Kte — cu mă- 
tuşa Maud nu avusese nici una — ea. puţin afectate, se 
poate deduce, de simțămîntul că nu putea să lase totul, după 
cum își spunca, pe seama altora. Obrazul, cînd era singur, îi 
ardea de rușine la gîndul că doamna Lowder îl analizase, 
îl văzuse aşa cum cra şi înițelesese ce s-ar putea face cu el. 
Nu :rebuise decît să fluiere după el pentru ca să vină. 
Dacă fusese sigură de bunătatea lui, avusese dreptate, pre- 
cum declara Kate. Mustrările lui de cuget, atît în ce pri- 
veşte malcabilitatea lui. generală, la rîndul ei rod al ideii 
că, în anume limite, malcabilitatea era un mod de viaţă 
ca oricare altul și cu siguranţă chiar mai bun, cît și în ce 
priveşte confuzia ce-ar putea domni în legătură cu motivul! 
real al venirii lui — această durere sufletească n-a fost 
cu totul risipilă de stilul, oricit de fermecător ar fi fost el, 
al versiunilor poetice ale lui Kate. Nici măcar uimirea și 
bucuria lui Kate nu puteau să-l împace cu sine însuşi, cind 
exista ceva cu totul deosebit de aceste lucruri care-l făcea 
să se simtă vinovat. 

Neavind constiința împăcată, intre timp Densher căuta 
să vadă — pentru prima dată în viața lui — dacă, într 
anumită împrejurare, un cuget curat putea să fie atît de 
necesar fericirii, după cum se presupunea în general și 
după cum nici el nu se îndoise vreodată că este. Era cu si- 
guranţă angajat într-o aventură — el care nu se con- 
siderase niciodată făcut pentru aşa ceva — și îi era de 
ajutor faptul că putea, în anumite clipe, să-și spună că 
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nu trebuia să se lase înfrint. La hotelul său, singur, noaptea 
sau în cursul puţinelor plimbări tirzii pe care găsea timp 
să le facă pe alei întunecoase și întortocheate şi prin piețe 
pustii, umbrite de palate dărăpănate, unde se oprea dez- 
gustat de stînjeneala lui şi unde sunetul unui pas rar 
pe caldarîmul împrejmuit de ziduri era ca al unui dansator 
întîrziat într-o sală pustie — în aceste interludii, prin 
minte îi treceau gînduri negre încît uneori, pe temeiul 
principiului că nebuniile care nu durează mult sînt cele 
mai prielnice, se gindea să plece imediat — aceasta fiind 
nu numai posibil dar și indicat. Nu trebuia însă decit să 
treacă din nou pragul palatului Leporelli peniru ca să-și 
dea seama că toate elementele situaţiei privite în ansamblu 
ofereau, cum ar spune pictorii, un tablou diferit. Atunci 
i se părea că plecarea n-ar curma, ci ar face, evident, mai 
flagrantă nebunia lui ; şi mai ales — deoarece de fapt nu 
„începuse“ nimic, ci se supusese doar, consimţise, admisese 
şi tolerase cu generozitate iniţiativele altora — nu trebuia 
să se trateze pe sine cu o severitate exagerată. Singurul 
lucru limpede, în cazul complicaţiilor, era că orice s-ar fi 
întîmplat, trebuia să te porţi ca un gentleman — la care 
se adăuga de fapt adevărul, poate nu mai puţin vădit, 
că uneori puteai să-ţi alungi plictiseala ce te cuprimdea 
de pe urma complicaţiilor, studiind cum s-ar comporta un 
gentleman. Această problemă, mă grăbesc să adaug, nu-l 
îngrijora în ultima instanță prea mult pe Densher. Trei 
femei îşi puneau în același timp speranţa în ¿h si ca 
toate că o asemenea situaţie nu putea să fie ideală, avea 
totuși, slavă Domnului, legea ei imediat aplicabilă. la ga 
cra să nu răspunzi ca un nemernic amabilităţilor. Doar nu 
făcuse drumul din Anglia peniru a fi un nemermie. Nu se 
gindise ce putea să dobindească petrecîndu-și două săp- 
tămîni, oricît de dezavantajat ar fi fost, în preajma lui 
Kate, la Veneţia, doar. pentru a fi un nemernic. N-o tralase 
pe doamna Lowder ca şi cum, răspunzind la sugestia ei, 
ar fi înţeles-o, şi nu făcuse nici aceasta pentru a fi un ne- 
mernic. lar cel mai puţin se așteptase ca, printr-un revere 
al sorții, să capituleze prompt, inevitabil și deplin — ca 
gentleman, ah, neîndoios ! — sub impresia neașteptată pe 
care i-o făcu sărmana, palida și desăvirşita fiimă care era 
N 
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Milly, ca stăpină a unui palat măreț şi vechi, acordind 
o ospitalitate mai irezistibilă, datorită tuturor condiţiilor, 
decit cunoscuse el vreodată. 

Spectacolul avea pentru el o elocvenţă, o autoritate, o 
eminență — nici nu mai ştia ce epitet să-i dea — la 
care își zise că nu s-a așteptat. Felul cum l-a întimpinat, 
francheţea, drăgălăşenia, tristeţea ei, vioiciunea și poezia 
ei tulburătoare — își zicea, străduindu-se să găsească cu- 
vinte, ajutate de frumuseţea cadrului în care locuia și de 
percepţia, în același timp, că acest din urmă element 
cîştiga din partea ei, ca efect şi armonie, tot așa de mult pe 
cit oferea — întreaga ei atitudine avea, în imaginaţia lui, 
înţelesuri ce sălășluiau prin preajmă, slujind-o, planind, 
pierind și răsărind din nou, tremurătoare ca niște frînturi 
stinse și nedesluşite, sunete de-abia auzite ale unei muzici 
vechi şi melancolice. Era de fapt binc, se gîndea el uneori, 
că nu pulea să pună în contul lui Kate și al doamnei 
Lowder, fiindcă aceasta oricum nu se cădea s-o facă un 
gentleman, faptul că a fost mai degrabă înșelat, ne- 
ştiind dinainte ! Trecuseră cinci zile de cind era implicat 
în toate acestea, fără să riște, nici chiar faţă de Kate, vreo 
aluzie la ceea ce ar fi trebuit să știe şi deci la ceea ce 
anume îl înșelase. Adevărul era, fără îndoială, că atunci 
cînd era vorba să spui lucrurilor pe nume, trăiau cu toții, 
ei cinci, într-o atmosferă în care efectul dezagreabil al îm- 
prejurării de a „te lua gura pe dinainte“ putea fi lesne 
produs. Cu fiecare ocazie revenea, împreună cu prietena 
lui, la miracolul binefăcător al apropierii reînnoite, care 
avea o dublă virtute în acea atmosferă prielnică. O respira 
adînc — atmosfera aceea — de parcă nici n-ar fi putut să 
creadă că există, dar în ciuda acestui privilegiu, timpul 
trecuse fără să încredințeze urechii ei vreun comentariu 
despre stilul rafinat şi fastul vieţii lui Milly, comentariu 
care ar fi corespuns recunoașterii lui admirative. În dosul 
tuturor lucrurilor se afla amintirea, devenită de-a dreptul 
o obsesie, că el o cunoscuse primul. Asupra acestei îm- 
prejurări insistaseră cu toţii, în absenţa ei, în ziua aceea la 
doamna Lowder: iar amintirea îşi făcuse simțită in- 
fluenţa atunci cînd o vizitase pentru a doua oară. Influența 
aceasta îl însoțise în trăsura înaltă ce huruia, din clipa cînd 
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Milly îl luase la plimbare, învăluindu-i pe amindoi de 
parcă ar. fi fost un covoraș din cea mai lină mătase. 
Operase ca o legătură evidentă cu ceva din trecut, cu ceva 
ce le aparţinea. Își aminti de mai multe ori cum își spusese 
atunci, în timpul plimbării cu trăsura, că nu se afla acolo, 
că nu proceda în felul acela din cauza lui Kate şi a ideii 
lui Kate, ci din cauza lui Milly și a ideii lui Milly și din 
cauza lui şi a ideii lui, fără îndoială, cât și datorită faptelor 
mărunte, indiferent care erau ele, din timpul şederii sale 
la New York. 
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Se ivi în cele din urmă, împreună cu toate elementek 
ce contribuiseră la crearea ei, o ocazie cind obţinu de 
la Kate, privitor la ceea ce ea numea acum eternul lui re- 
Tren, un răspuns al cărui efect de a precipita lucrurile avea 
să-l aprecieze ulterior, Eternul său refren consta în felul 
cum revenea la întrebarea ce anume își închipuia doamna 
Lowder că avea de profitat din toată situația — o idee de 
a ei atit de greu de împăcat cu șansele pe care ea le oferea 
pentru-ca ei să se întilnească. Nerăbdătoare, tînăra fată 
negă șansele, voind să știe de la el, cu o ironie fină care- 
dobori dintr-o lovitură, dacă își închipuia că ocaziile pe 
care le aveau erau chiar atît de grozave. El o privi adînc 
în ochi cînd ea dădu glas acestei idei; era o slabă răz- 
bunare pentru faptul de a-l fi făcut să se înroşească. Din 
anumite motive deci, odată cu aceasta, asprimea pieri din 
glasul ei, care deveni dulce și sincer. 

— Pentru ca să ne întîlnim, dragul meu, repetă ea cu 
înţeles ; ţi se pare că avem, în fond, chiar atît de mult de: 
câștigat de pe urma întîlnirilor noastre ? 

— Dimpotrivă — vai de noi ! Tot ce vreau să spun — 
şi tot ce am vrut să spun din ziua cînd am venit — este 
că noi, cel puţin, avem de cîștigat mai mult decît mă- 
tuşa Maud. . 

— A, dar vezi, răspunse Kate, tu nu înţelegi cc cîștigă 
mătușa Maud. 


— Exact — şi tocmai fiindcă nu înţeleg unele lucruri, 
raï fascinează atît aspectul acesta. Ea nu mă lămureşte — e 
nemaipomenită. Consideră că totul e de la sine înţeles... ! 

— Consideră că e „de la sine înțeles“ să-mi formez, 
asa stind lucrurile, uncle păreri despre tine. Are toate 
motivele să creadă, continuă Kate, că ccea ce a hotărît 
că e posibil, este într-adevăr posibil ; că ceea ce a gîndit că 
«ste foarte probabil să se întîmple, se şi întîmplă. Foarte 
caracteristic pentru ea, după cum ţi-ai dat seamu cu 
siguranță. este că atunci cînd crede în ceva, mătușa Maud 
are impresia că silește lucrul acela să se întîmple într-a- 
devăr, terorizează de-a dreptul, cu ideea ei, orice altă idee, 
orice idee contrară, și totodată pe cei ce o reprezintă. 
M-am gindit adesea că izbîndește, continuă Kate să stu- 
dieze fenomenul, datorită spiritului ei care desfide orice 
posibilitate de a nu avea întotdeauna dreptate. S-a văzut 
doar de atitea ori că, în ciuda tuturor dovezilor, pină la 
uiumă tot ea arc dreptate. 

Densher. ascultind-o, avu un zîmbet de profundă în- 
cuviințare. 

— A. draga mea copilă, dacă tu poţi să explici, eu, 
bineînţeles, nu e cazul să nu „înţeleg“, Sînt condamnat, 
explică numaidecit, doar atunci cînd ceva depăşeşte în- 
țelegereu. Reflectă o clipă, apoi continuă: Crede că ne 
terorizează pe noi ? Și adăugă, în vreme ce, fără să răs- 
pundă, Kate se uita primprejur : Ar putea să i se năzare 
că ţi-ui schimbat sentimentele față de mine? Ştia că o 
pune la grea încercare — ceva îi spunea ; dar cra un motiv 
în plus să vorbească: I-a intrat în cap că îţi displace ? 

La care întrebare, răspunsul lui Kate sună hotărit: 

— Poate că i-ai virit tu ideea asta în cap! 

— Crezi cumva că i-am spus una ca asta ? se arălă 
ei uimit. 

— Nu, zise Kate, oarecum amuzată de simplitatea lui ; 
nu-ţi cer s-o faci. - 

— Ah, draga mea, rise Densher, cînd tu ceri altii de 
puțin... ! 

Eran vorbe pline de ironie şi o văzu rezistind impulsu- 
lui de a-i riposta pe acelaşi ton. 
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— Sint deplin justificată in lucrurile pe care le-am 
cerut, răspunse ea liniștit. Îţi prind și ţie de minune. 
Ochii lor se întâlniră din nou plini de înțeles, iar rezultatul 
a fost că ea continuă : Nu ești deloc nefericit. 

— Serios ? întrebă el răspicat. 

— De fapt, nu se vede — ceca ce este de ajuns peniru 
mătușa Maud. Eşti minunat, ești nemaipomenit, zise Kate ; 
şi dacă ţii la părerea mea, să știi că văd cum totul iese 
cît se poate de bine. 

După care sehimbă repede vorba, de parcă ar îi lămurit 
problema, și îl întrebă cît era ceasul. 

— Oh, numai douăsprezece şi zece, îi răspunse el după 
ce se uită la ceas. N-am stat decit treisprezece minute ; 
mai avem timp. 

— Atunci trebuie să mergem. Trebuie să mergem 
spre ele. 

Din locul unde stăteau, Densher măsură cu privirea în- 
linderea vastă a pieței. 

— Mai sînt și acum în magazin. Vor sta desigur o 
jumătate de oră. 

— Bravo ! Ei vezi ! ? zise Kate. 

Această convorbire avusese loc în mijlocul pieţei San 
Marco, întotdeauna ca un mare salon, o încăpere a delectă- 
rii cu pardoseală netedă și acoperiș albastru, prielnică 
discuţiilor ; sau mai degrabă, la drept vorbind, nu în 
mijlocul pieţei, ci în locul unde perechea noastră se oprise 
dintr-un îndemn comun, după ce icşiscră din biserica mare 
ce semăna cu o moschee. Se înălța acum, cu bolta și turnu- 
loțele ei, la mică distanţă în urma lor, iar în faţă aveau 
spaţiul întins şi pustiu împrejmuil de arcade, în care la 
ura aceca se concentrau circulaţia și mișcarea. Veneţia era 
la dejun, Veneţia turiștilor şi a eventualilor cunoscuţi, dar 
în afară de stolurile de porumbei enervanţi care culegeau 
firimiturile permanentei lor ospălări, spaţiul din faţă era 
tiber şi puteau să vadă că prietenele nu le fuseseră încă, 
şi se părea că nici nu vor fi prea curînd, restituite de pră- 
vălia de dantele, într-una din loggia unde, cu puţin timp 
inainte, le părăsiseră pentru ca să dea o raită — expresia 
cra a lui Densher — prin San Marco. Dimineaţa aceea 
Juă o asemenea întorsătură incit le scoase în cale acest 
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prilej ; totuşi aluzia pe care tocmai o adresase lui Kate 
nu fusese o exagerare a posibilităților lor, în general. Cel 
mai rău lucru ce se putea spune despre posibilităţile lor era 
că se iveau mai cu seamă în prezența — în prezenţa tutu- 
ror; „tuturor“ însemnînd în acele împrejurări și într-o 
lume populată Susan Shepherd, mătușa Maud și Milly. Dar 
dovada că și în prezenţa altora ocazia putea să devină spe- 
cială era oferită de faptul că mulţumirea lor era com- 
patibilă cu o anume durată a zăbovirii. Doamnele au fost 
de acord ca ei să nu aștepte în prăvălie ; era cel mai mic 
'Iucru, bineînţeles, pe care puteau să-l facă pentru ei. 
În această dimineață îi ajutase în fond faptul că atunci 
cînd Densher se înființase, cum obişnuia el să spună, la 
palat, Milly nu putuse ca alte ori să-şi facă apariția. Obi- 
ceiu! şi uzanţa păruseră acum bine stabilite ; făcînd vizite 
zi de zi — trecuseră opt zile în chip atît de convenabil — 
prietenele lor, ale lui Milly şi ale lui, dispăreau tot în 
chip convenabil şi îl lăsau cu ea pînă la prînz. Astfel se 
desfășura perfect operaţiunea în care, după cum spunea el, 
fusese lansat ; de aceea, fără îndoială, speranţele lui Kate 
erau justificate. El îi apărea într-adevăr doamnei Lowder 
— nu putea să nu-i apară în vreme ce şedea acolo — cu 
aerul, dealtfel de dorit, că nu era atit de mult absorbit 
de Kate încît faptul să devină alarmant. Nu pierduse 
prilejul s-o întîlnească în fiece dimineaţă pe tinăra gazdă, 
după cum nu-l pierduse nici Milly ; doar astăzi ea nu se 
simţea destul de bine ca să-l poată primi, 

Acest fapt lăsă o urmă; urma se vădi în felul cum 
— adunaţi în camera de gală, palatul fiind la ora aceea 
inundat de lumină, răcoros şi împodobit ca întotdeauna 
cu flori în așteptarea lui Milly — ei, restul, se uitau doar 
unii la alţii. Era cumplit, cumplit cu siguranță pentru fie- 
care, că nu se rosti nici un regret comun. Tinărului nos- 
tru i se păru mai ales ciudat că, dacă tinăra fată nu se 
simţea bine, tăcerea gravităţii, a presimţirilor, a unei sem- 
nificații anume era tot ceea ce situaţia — situaţia musafiri- 
lor — putea îngădui. Tăcerea însă continuă după ce grupul 
celor patru cobori spre gondolă și ei își ocupară locurile. 
Milly le trimise vorbă că spera ca plimbarea lor să fie 
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plăcută, iar ele, auzind aceasta, din nou schimbară privul 
cu înțeles, de parcă şi-ar fi dat seama amindouă ce tile 
avea un asemenea mesaj, care-l inducea în eroare pe 
Pensher. Milly nu dorea să-i strice dimineaţa şi de aceea 
el trebuia să considere, din politețe, că situația se in- 
drepiase în chip mulțumitor. Lucrurile le-a îndreptat 
doamna Stringham care, la drept vorbind, o cunoştea pe 
prietena lor mai bine decît oricare dintre ei. O cunoştea 
atit de bine, încît ea însăși, socotind că n-avea rost să 
rămină acasă, acţiona în desăvirșit acord cu anumite con- 
diţii relativ obscure, oarecum înfricoşătoare pentru ei. Ea 
corectase acea notă de neglijenţă care constituia pentru 
toți un mic cusur 'al ocaziei; ea născocise preferința 
doamnei Lowder și a ei înseși; își amintise că dorința 
arzătoare de a găsi o dantelă fusese pînă acum mereu dată 
la o parte de diverse întîmplări ; îi venise de asemenea în 
minte că în ziua precedentă Kate vorbise despre rolul fa- 
talităţii în nereușita ei de a cunoaște cu adevărat interiorul 
bisericii San Marco. Ideea lui Densher cu privire la inter- 
venția conștientă a lui Susan Shepherd se infiltrase mai 
demult într-un ungher al minţii lui; ceva ce începuse 
pentru ei în Lancaster Gate deveni acum un sentiment care 
prindea contur ; acţiunea ei nespus de discretă i se părea 
in orice caz că urmărește în mod subtil, chiar dacă nu 
evident, propriul său interes. Ca pereche, ca „echipă“, ei 
nu erau uniţi cu adevărat; prea multe persoane — cel 
puţin trei — şi prea multe lucruri se interpuneau ; dar 
între timp se pregătea ceva care îi va apropia și mai mult. 
Nu prea ştia nici el ce ; probabil nimic altceva decît că va. 
afla la un moment dat — şi cînd aceasta va constitui o 
miîngiicre — că ea îl înțelesese tot timpul. Avea chiar 
presentimentul că va veni un moment cînd înţelegerea 
tuturor celorlalți va da greş și va supravieţui doar perspica- 
citatea acestei mici şi iscusite fiinţe. 

Astfel era astăzi, în prospețimea ei, atmosfera morală, 
cum i-am putea spune, ce plutea în jurul tinerilor noștri 
pricleni ; acestea au fost micile accidente şi forţele tăcute 
cărora le datorau avantajul de care am văzut că se bucurau 
într-ua fel şi care păru să dobindească pentru ei un înțeles 
mai adine în vreme ce se opriră iarăşi ; splendida piaţă 
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care, după cum bine sc ştia, fusese de-a lungul anilor 
martora bucuriei vieţii mai mult decît orice alt loc ase- 
mănător din Europa, le oferea. fiindcă nimeni nu-i putea 
auzi, singurătate şi siguranţă. Aveau impresia, stând în 
acel loc, că ar fi putut spune orice le-ar fi plăcut ; şi că, 
tot ca urmare a acestui fapt, fiecare din ei ar fi presimţit 
ce voia să spună celălalt. Li se părea mai cu seamă că 
tocmai aceste ginduri, fiind pe buzele lor în luminoasa 
atmosferă istorică unde singurul semn perceput de ureche 
era filfiitul porumbeilor, trezeau în inima fiecăruia o 
spaimă. Era o stare pe care ar fi putut s-o dezvăluie felul 
cum Densher a spart tăcerea ce se așternuse după ultimele 
ei cuvinte. 

— Ce voiai să spui adincaori că aș face pentru ca s-o 
delermin pe doamna Lowder să creadă ? Eu unul, oricît 
de stupid ți s-ar părea, nu înţeleg, din moment ce nu pot 
să-i spun minciuni, ce rămine în fond decit minciuna. 

Ei binc, ea putea să-l sfătuiască : 

— Poţi să-i spui vorbe mărinimoase și sincere despre 
Milly — care, la drept vorbind, îți place atit de mult. N-ar 
fi minciuni ; şi, venind de la tine, ar avea efect. Ştii, nu 
spui prea multe despre ea. Și Kate îi înfăţișă rodul ob- 
servaţiilor ci : De fapt, nu vorbeşti deloc despre ea. 

— Asa ţi-a spus mătușa “Maud ? ? întrebă Densher. 
Apoi, deoarece fata ezita să răspundă, exclamă : Probabil 
că aveţi conversații extraordinare ! 

Da, ea ezitase, dar se hotări : 

— Avem conversații extraordinare. 

Expresia lui, în vreme ce privirile li se întilneau, do- 
vedea că era dispus să audă mai mult despre ele; dar 
ceva în expresia ei, se pare, anulă prilejul. Așa că îi ceru 
peste o clipă altceva, ceva care îl preocupa de o săptămînă, 
dar pentru care nu avusese încă o ocazie atît de bună. 

— Ştii cumva, deoarece vă spuneţi asemenea lucruri 
uimitoare, cum înţelege ea vizita atît de lipsită de temei 
a lordului Mark de acum cîteva zile ? — faptul că a rămas 
aici, după cîte am aflat, doar două sau trei ceasuri, ne- 
cesare ca să stea de vorbă cu prietena noastră, și că nu și-a 
găsit deloc timp, fiindcă a plecat cu trenul în aceeași 
seară, să întilnească pe nimeni altcineva ? Ce crede ea 
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despre iaptul câ n-a așteptat să ie vadă pe tine sau s-e 
vadă pe ea — după toate cîte îi datorează ? 

— A, fireşte că înțelege, zise Kate. A venit s-o ceară 
pe Milly în căsătorie — n-a venit decit pentru asta. Şi, 
fiindcă Milly l-a refuzat categoric, nu mai avea altă treabă. 
Nu putea să se răzpîndească pe loc şi să se dea bine pe 
lingă noi. 

Kate se arătă surprinsă că, aceasta fiind o chestiune de 
bun gust din partea unui asemenea aventurier, Densher 
nu pricepuse. Dar Densher era absorbit de un alt gînd. 

— Vrei să spui că atunci cînd, făcîndu-mi apariţia, 
l-am întîlniț în timp ce pleca, tocmai asta se petrecuse 
între ei ? i 

— Nu ţi-ai dat seama, dragul meu ? întrebă Kate. 

— Fluşturatic mai este omul acesta ! continuă tinărui, 
uimit. 

— A, să nu-l desconsideri ! zîmbi Kate. Vrei să spui 
că Milly nu ţi-a povestit ? 

— Că lordul Mark s-a făcut de ris ? 

Continuînd să zîmbească, tinăra noastră spuse : 

— Ştii bine că ești îndrăgostit de ca. 

O privi iarăși lung. 

— Fiindcă l-a refuzat, de ce-ar dovedi părerea mea 
despre lordul Mark acest lucru ? Şi nu sînt obligat să-l 
admir pentru felul cum s-a comportat faţă de celelalte 
persoane pe care le-am pomenit, şi nu înţeleg de la tine 
de ce ar face-o doamna Lowder, 

— Ea nu-l admiră — dar puţin îi pasă, îl lămuri Kate. 
Ştii doar prea bine în ce termeni sînt sumedenie de lon- 
donezi, chiar şi atunci cînd se presupune că se înțeleg 
foarte.bine. El n-are nici o obligaţie faţă de noi — a făcut 
o încercare. Un om nemulţumit n-are voie, întrebă ea, să 
mai încerce ? ` | 

— Şi să se întoarcă după aceea, încrezător că va fi 
bine primit, la victima nestatomiciei sale ? 

Kate acceptă, de dragul discuţiei, să fie considerată 
victimă. A 

—— A, el şi-a încercat norocul și la mine. Așa că totul 
cste foarte bine. 

— Prin faptul că și tu, vrei să zici, l-ai refuzat ? 
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O clipă, Kate şovăi, şi Densher ar fi putut să se întrebe 
dacă adevărul pur istoric nu avea să fie puţin forțat. Dar 
ea vorbi cu imparţialitate : 

— N-am lăsat ca lucrurile să ajungă pînă acolo. L-am 
descurajat prea mult. Mătuşa Maud, continuă ea acum 
lucidă ca întotdeauna, consideră că deţine un angajament 
din partea lui în ceea ce mă priveşte ; un angajament care 
ar fi fost încălcat dacă Milly l-ar fi acceptat. Dar așa cum 
stau lucrurile, nu are nici o importanţă. 

— Nu e meritul lui că a avut un eşec, zise Densher. 

— E totuși meritul lui, dragul meu, că este lordul 
Mark. Este exact ceea ce a fost și ceea ce a știut că este. 
Și nu e cazul să-l judec eu, după ce l-am tratat cum 
l-am tratat. | 

— Ah, zise Densher nerăbdător, l-ai tratat frumos. 

— Îmi pare bine, zîmbi ea, că mai poţi să fii gelos. 
Dar înainte ca el să-i poată răspunde, adăugă : Nu văd de 
ce te nedumereşte faptul că atitudinea atît de categorică 
a lui Milly o încîntă pe mătușa Maud mai mult decît poate 
să-i displacă orice altceva. Ce vede ea oare decit că Milly 
însăşi consideră relaţia ei cu tine prea prețioasă pentru a 
fi compromisă ? O asemenea recunoaștere din partea lui 
Milly nu poate decît să-i pară că implică, într-o oarecare 
măsură, propria ta recunoaștere. De unde ea deduce că, 
cu cât te interesează mai mult Milly, cu atât mai puţin te 
interesez eu. 

Era iarăși un moment — știm că de la început au fost 
numeroase — cînd el simţea cu o ardoare ciudată și de- 
rutantă iscusinţa cu care ea știa să pună problemele. Era 
ceva care-l și convingea, dar îl şi silea să reacționeze. Şi 
acest efect, oricum s-ar numi, răzbătu acum în tonul 
glasului său : 

— Ah, dacă ar avea idee care sînt sentimentele mele 
faţă de tine ! 

Declaraţia lui nu era ambiguă, dar Kate ştiu să facă 
față situaţiei. 

— Din fericire pentru noi, putem într-adevăr să con- 
siderăm că nu știe. Atât de bine am izbutit. 

— Ei bine, zise el numaidecit, iau de la tine ceea ce 
ini oferi și presupun că, pentru a fi consecvent — pentru 
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ca să stau pe propriile mele picioare, dacă poate [i vorba de 
așa ceva — s-ar cuveni să-ți mulţumesc. Numai că ceea ce 
îmi oferi îmi pare că este, mai mult decît orice, partea din 
ce în ce mai grea a misiunii mele. Mi se pare că este ceea 
ce aștepți de la mine. Nu mi se pare niciodată că ar fi 
ceea ce aș putea aştepta eu de la tine. Sînt atîtea lucruri 
pe care nu mi le dăruieşti. 

— Adică ce,!mă rog ? 

— Eu îţi dau dovezi, zise Densher. Tu nu-mi dai 
nici una. 

— Ce înseamnă pentru tine dovezi ? se încumetă ea să 
întrebe după o clipă. i 

— Să faci ceva pentru mine. 

Kate era uimită : 

— Nu fac asta pentru line? Vrei să spui că nu în- 
seamnă nimic ? i 

— Absolut nimic. 

— Bine, dragul meu, dar eu risc totul. 

Se îndepărtaseră agale, cînd el se opri brusc : 

— Credeam că, dimpotrivă, mătușa ta fiind astfel în- 
şelată nu riști nimic ! 

Pentru prima oară de cînd fusese lansată minunata ei 
idee, o văzu pe Kate descumpănită. I se păru în clipa 
următoare că îi displăcea — fie faptul că se afla în această 
stare, fie că era văzută, deoarece imediat vorbi cu o ne- 
răbdare ce dovedea că se simțea jignită ; o aparenţă care 
îi produse, simţi numaidecit, un sentiment aproape du- 
reros de compătimire. 

— Atunci, ce doreşti să risc ? 

Semnalul primejdiei îl afectă, dar numai, cum ar fi 
spus el, ca să-i agraveze situația. 

— Doresc să mă iubeşti. Cum pot simţi în condiţiile 
acestea că mă iubeşti într-adevăr ? 

Ah, ea îl înțelegea, cu toate că se ascundea, și îl făcu 
să se simtă mai hotărît decît dacă ar fi fost sinceră. Avea 
tot timpul impresia copleșitoare că ea trăieşte intens — co- 
pleșitoare cum fusese din clipa cînd au prins viaţă senti- 
mentele pe care, chiar la îaceput, în Londra posomorită 
de acum două ierni, și le transmiseseră unul altuia. N-o 
considerase niciodată o ființă fără apărare, ignorantă și 
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slabă ; iar dacă ii cerea ca între ei să existe o incredere 
mai profundă, o făcea fiindcă știa că ea înţelegea și că 
putea să-i împlinească dorinţa. 

— Aş fi în stare să continui, poate, zise el, dacă sînt 
ajutat. Dar nu pot continua fără ajutor. 

Ea îşi îndepărtă privirile de la el, şi asta îi arătă la ce 
se gîndea. 

— Ar trebui să fim acolo — vreau să spun cînd vor ieşi. 

— Nu vor ieși — încă nu. Şi nu-mi pasă dacă vin. După 
care adăugă cu francheţe, de parcă ar fi vrut să respingă 
învinuirea de egoism pe care i s-a părut că vorbele lui, 
așa cum sunaseră, ar fi putut s-o provoace : De ce să nu 
sfîrșim odată, şi să le ținem piept ? Vorbele acestea le 
rosti cu absolută sinceritate. Doamne Dumnezeule, numai 
de m-ai alege pe mine ! 

Privirea ei se intoarse spre Densher, și el putu să 
vadă cum, la urma urmelor, gustul revoltei lui i se păru 
lui Kate mai degrabă dulce decît amar. Ca urmare, ea se 
înfrînă pentru o clipă. 

— Am mers prea departe, se forţă totuşi să răspundă. 
Vrei s-o ucizi ? 

El avu o ezitare ce nu era cu totul nevinovată. 

— Adică s-o ucid pe mătușa Maud ? 

— Ştii la cine mă gîndesc. Am spus amindoi pita 
multe minciuni, 

Auzind acestea, el îşi înălţă capul. 

— Eu unul, draga mea, n-am spus nici una ! 

Tonul tăios cu care rosti aceste vorbe îi mai domoliră 
sufletul, dar trebui totuşi să înfrunte privirea pe care ea o 
îndreptă asupra lui. 

— Îţi mulțumesc foarte mult. 

Expresia ei însă nu izbuli să oprească vorbele care 
crau pe buzele lui. 

— Decit să mă expun celei mai mici bănuieli, maji bine 
plec chiar în astă-seară, 

— Atunci pleacă, zise Kate Croy. 

Densher înţelese după cîtva timp, în vreme ce se 
plimbau iarăși, că ceea ce plana în jurul lui deruiîndu-l 
nu era violenţa, ci mai degrabă liniștea rece a felului cum 
venise răspunsul ei. Continuau să se plimbe și o clipă se 
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păru că divergența lor se transformă deodată intr-o rup- 
tură — de parcă plecarea lui fusese cu adevărat hotărită. 
Apoi, pe neașteptate, cu multă nesăbumță, deoarece acum 
puteau să fie uşor observați de sub arcade, el își trecu 
mîna pe sub brațul ei cu o putere care îi făcu să se 
oprească iar. 

— Am să spun orice minciună vrei tu, orice minciună 
pe care o cere planul tău, dacă vii la mine. 

— Să viu la tine ? întrebă ca încet. 

— Să vii la mine. 

— Cum ? Unde ? 

Kate vorbise încet, dar el era, în starea lui de nesi- 
gurânță, oarecum uimit văzînd că nu i se împotrivea. 

— În apartamentul meu, care este cît se poate de 
acceptabil și la închirierea căruia mai deunăzi te-am avut 
în minte, după cum poate ţi-ai dat seama. Putem aranja 
— dacă ne luăm inima în dinţi. Oamenii în situaţia noastră 
pot întotdeauna să se descurce. 

Kate îl asculta de parcă i-ar fi dat vești bune, iar 
pentru el însemna o încurajare — deoarece trebuia să do- 
vedească mult tact — faptul că ea nu căuta să scape 
arătindu-se scandalizată. Într-adevăr, nu se așteptase din 
partea ei la o asemenea manifestare, iar asta nu făcea de- 
cît să adauge fiorul unui motiv mai profund gîndului său 
despre posibilitățile lor. Pentru ca s-o cunoască așa cum 
era, trebuia neapărat s-o observe acum stînd acolo, fără 
putinţa de a se ascunde, în lumina revărsată a zilei şi a 
intenţiei sale admirabile și necruțătoare. Doar faptul că 
ea asculta — și încă îl făcea să sc înţeleagă pe sine cum 
nu i se întîmplase pînă atunci. 

— Am deplina certitudine că nu sînt nebun. Asta 
e tot ce am de spus și trebuie să ştii exact cît înscamnă. 
Alături de tine am să merg cît de departe îmi ceri, am 
să fac tot ce dorești. Fără line — să mă ia naiba! Şi 
trebuie să fiu sigur. 

Ea îl asculta atît de atent, încît continuă să-l asculte 
și după ce el încetă să mai vorbească. O ţinea strîns de 
brâț, aproape, și cu toate că deocamdată se opriseră ia- 
răși, vorbele lui, în acel loc neasemuit, ar fi putut să 
fic — pentru alţii care îi vedeau de la distanță — vorbele 
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unul turist impresionat, adresate altuia mai inaierent. 
Strîngînd-o de braţ, o făcu să se întoarcă, așa încît aveau 
iarăși în faţă biserica San Marco, peste a cărei maies- 
tuoasă prezenţă rătăceau ochii lui, în vreme ce ea își 
răsucea umbrela de soare. Kate se întoarse însă, după 
care, în fine, se pomeniră cu fața spre partea opusă a 
pieței. Și de abia acum vorbi : 

— Te rog să-ţi iei mîna de pe braţul meu. 

El înțelese numaidecit — ea observase că în umbra 
galeriei tocmai apăruseră celelalie doamne, ieșind de la 
cumpărături. Astfel încît se îndreptară spre ele, unul 
lingă celălalt, și totul era cît se poate de bine, Şi doam- 
nele îi văzuseră şi îi așteptau, mulțumite, sub una dintre 
arcade. Iar ei păreau absolut dispuși să le întîlnească, 
răbdători, cu bună cuviință, într-adevăr amabili. Făceau 
impresia — şi tot datorită dibăciei lui Kate — a doi copii 
dintr-o epocă supracivilizată, parînd o situaţie penibilă. 
Nu se grăbeau însă — ar fi fost bătător la ochi; astfel 
ei avu timp să simtă, cum s-ar zice, ceea ce simţea. Sim- 
țea atit de limpede — şi cu această stare de spirit apăru 
în fața doamnei Lowder — că poseda într-un sens ceea 
ce dorea. Vor mai urma multe — totul; în nici un caz 
nu lămurise cu prietena lui toate lucrurile. Dar poseda 
totuşi ceva real — faptul că ea nu proiectase asupra 
lucidităţii lui umbra înspăimîntătoare a unei reprobări 
ieftine. De acest lucru îi fusese o teamă atît de cumplită, 
încît risipirea temerii era în sine o binefacere. Primejdia 
pierise — era în urma lui, acolo în locul acela mare și 
însorit. Pînă acum Kate fusese la înălțime. 
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Kate fusese la înălțime, după cum se dovedi, pentru 
ca el să-i poală pune în seara aceea, avînd motive în 
plus, o a doua problemă stringentă care îi stătuse pe 
buze dimineața — problemă pe care cealaltă preocupare, 
după cîte își dădea seama, o dăduse prin forța ei la o 
parte. I se oferise un nou prilej în amurg, cînd sosind 
la palat ca de obicei, află de la doamna Stringham că 
Milly nu va cina nici de data aceasta cu ei. dar că după 
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toate probabilitățile va cobori mai tirziu. O găsi pe Susan 
Stringham singură în marele salon unde luminările — 
chiar mai multe decît permitea de obicei marea dărnicie 
a prictenei lor — dezvăluiau misterul atotpătrunzător 
al stilului ; căci Milly devenea pe zi ce trecea într-adevăr 
splendidă, ceea ce îi uimea pe toţi și îi făcea s-o tachi- 
neze. Avu astfel cîteva minute de conversaţie cu buna 
doamnă înainte de venirea doamnei Lowder și a lui 
Kate — minute ce luminau mai departe decît lumînările 
lui Milly. 

— Poate să coboare — e recomandabil, dacă într-a- 
devăr nu se simte destul de bine ? 

Puse întrebarea cu mirarea de cure cra cuprins în- 
totdeauna cînd afla cite ceva — deși se întîmpla rar — 
din adevărul despre tinăra fată. Se punea bineînţeles 
problema sănătăţii ei — era în aer, era pe pămîntul pe care 
el îl călca, în mîncarea pe care o gusta, în sunetele pe care 
le auzea, era pretutindeni. Dar era pretutindeni, dindu-i 
impresia că îi cerea lui — delicateţei lui, discreţiei obiș- 
nuite a altora precum și a lui — să nu facă nici o aluzie 
la ea. În fond nu s-a făcut nici una în dimineaţa aceea 
cînd s-a anunţat că nu va veni — absenţa aluziei, după 
cum știm, fiind cu totul nefirească ; şi această discuţie 
confidențială cu doamna Stringham i-a permis pentru 
prima oară să-și deschidă ochii. Îi ținuse destul de bucu- 
ros închiși ; cu atît mai mult cu cît acest fapt îndeplinea 
pentru spiritul său o funcţie folositoare. Dacă voia în- 
tr-adevăr să nu se ciocnească de situaţia lui Milly, ce 
dovadă mai bună putea să aibă că atitudinea lui se carac- 
teriza prin corectitudine ? Era poate patetic din punctul 
ei de vedere şi pentru el era poate chiar ridicol; dar nu 
avea nici măcar curiozitatea pe care ar fi avut-o în legă- 
tură cu un prieten obişnuit. Ar fi putut uneori încerca să 
aibă această curiozitate, pentru a manifesta măcar o 
bunăvoință formală ; dar se pare că nu era posibil. Unde, 
atunci, era duplicitatea ? Era cel puţin sigur asupra sen- 
timentelor sale — fiindu-i clar că nu avea nici un fel 
de sentiment. Toate erau pentru Kate și nu mai rămă- 
sese nici o fărîmă pentru altcineva. El acționa pentru 
Kate şi nicidecum pentru prietena ei. Prin urmare nu-l 
interesa, fiindcă dacă l-ar fi interesat ar fi fost înprijo- 
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rat, iar dacă ar fi fost îngrijorat, ar îi dorit să*ştie; și 
dacă ar fi dorit să ştie, n-ar fi fost cu desăvirşire pasiv, 
şi tocmai desăvirșita lui pasivitate trebuia să-i reprezinte 
onoarea. În acelaşi timp, onoarea lui, trebuie să adăugăm, 
din fericire nu izbuti să rateze mica sa convorbire cu 
Susan Shepherd. Un crîmpei din adevăr — se părea că 
ea atît voise să-i ofere; şi se părea că, în ceea ce-l pri- 
vea, putea să fie îndatoritor în limitele unor condiţii nor- 
male. Ea nu numai că-i permise, dar îl invită de-a dreptul 
să-și deschidă ochii. 

— Îmi pare atît de bine că ești aici. 

Nu era un răspuns la întrebarea lui, dar trebuia, deo- 
camdată, să fie de ajuns. lar restul avea să vină. 

E] îi zîmbi şi pe negîndite se pomeni, ca un fel de 
consecință a comuniunii cu ea, că vorbea pe limba ei. 

— Este o experienţă minunată. 

— Ei bine, şi fața ei înălțată se lumină, asta e tot 
ce doresc să fie pentru dumneata. Dacă nu mi-ar fi teamă, 
adăugă ea, mi-ar place să-ţi spun unele lucruri. 

— Şi mă rog, de ce vă e teamă? o întrebă el încu- 
rajator. 

— De alte lucruri pe care aș putea să le stric. În 
afară de asta, se pare că n-am ocazia. Dumneata ești, știi 
doar, mereu cu ea. 

ÎL îndemna în chip ciudat, i se păru lui, să-și men- 
țină zîmbetul forțat, care era cu atît mai forţat cu câ 
văzu în aceste ultime vorbe o descriere exactă a com- 
portării lui. Era curios că se ajunsese pînă acolo, dar era 
într-adevăr mereu cu ea. 

—- Ah, zîmbi el, cu toate acestea acum nu sînt cu ea. 

— Nu — și sînt atît de bucuroasă că am ocazia accasta. 
Se simte cu mult mai bine. 

— Mai bine ? S-a simţit deci mai rău ? 

Doamna Stringham aşteptă. 

— A lost tot timpul minunată -— aşa a fost. Este © 
fiinţă într-adevăr minunată. Dar se simte mai bine. 

— A, dacă se simte într-adevăr mai binc...! dar se 
îinfrină vrind să ia lucrurile uşor şi mai ales să nu se 
arate ambalat pînă la mistificare. Cu atît mai mult o să-i 
simţim lipsa la cină. 

Dar Susan Shepherd o ţinea înainte : 
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— >e menajeaza. Ai să vezi. N-o să simţi lipsa nimă- 
nui. Vom da o mică serată. 

— A, înţeleg, judecînd după această splendoare mai 
bine etalată decît de obicei, | 

— Ei, dar este într-adevăr frumos, nu-i așa? Vreau 
ca totul să fie desăvîrşit. Locuiește pentru prima oară cum 
i se cuvine unei ființe ca ea; şi prin aceasta — adică 
punînd în evidenţă întreaga strălucire a palatului — este 
tericită cu adevărat. Este ca o pictură de Veronese — iar 
eu sînt piticul nelipsit, micul maur, aşezat într-un colț 
din prim plan, de dragul efectului. De-aș avea un șoim 
sau un cîine de vînătoare sau ceva de genul acesta, aș 
face mai muliă cinste scenei. Bătrîna menajeră, femeia 
care îngrijeşte palatul, are un cacadu mare, roşu, pe care 
aș putea să-l împrumut şi să-l cocoţ seara pe deget. 

Aceste explicații şi o sumedenie de altele le dădu 
doamna Stringham, deşi nu toate îi creau impresia că 
tabloul îl includea şi pe el. Ce rol putea să-i revină lui, 
cu atitudinea sa lipsită de cel mai rafinat stil, într-o 
compoziţie în care toate celelalte elemente îl aveau ? 

— Nu vor participa însă la cină puţinii oameni pe 
care îi aşteaptă; vor veni aici, de la hotelurile unde 
locuiesc, după aceea ; iar Sir Luke Strett și nepoată-sa, 
principalii musafiri, au sosit probabil de la Londra doar 
acum o oră sau două. Pentru el a vrut ea să organizeze 
ceva — chiar în seara asta. O să-l vedem mai des, fiindcă 
va îl simpatizează ; şi sînt atit de bucuroasă — şi ea va 
ji bucuroasă — că și dumneata ai să-l întilnești. (Buna 
doamnă, în această privinţă, cra insistentă, cra aproape 
nefiresc de voioasă.) Așa că sper din suflet... ! 

Dar speranța i se pierdu cu totul în rovărsarea vesc- 
Hei ci. El reflectă puțin, în vreme ce ca îi dădea să înţe- 
leagă, gîndi el, mai multe lucruri decit rosleau buzele cL 

— Ce speraţi ? 

— Ei, că vei mai rămîne. 

— Vreţi să spuneţi după cină ? 

Densher avea impresia că doamna Stringham voia să 
spună atît de multe lucruri, încît cel n-ar fi putut syi 
doar seama unde se sfîrşeau sau unde începeau. 

— A, desigur. Vom asculta muzică — instrumente 
minunate şi cîntece ; și pe Tasso, însă nu declamat ca în 
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ghiduri. Ea a crganizal serata — de fapt și eu. Mal bine 
zis, Eugenio. Dealtfel, și dumneata faci parte din tablou. 

— A, eu! zise Densher, aproape cu gravitatea unui 
protest real. 

— Dumneata vei fi tînărul formidabil care-i întrece 
pe ceilalți și îşi ţine fruntea sus şi înalţă în mînă cupa 
cu vin. Ceea ce sperăm, continuă doamna Stringham, 
este că ai să ne rămii fidel — că n-ai venit doar așa, 
dintr-un capriciu, pentru cîteva zile. 

Realităţile mai intime și meschine ale lui Densher se 
tulburară neliniștite, își dădu el seama, la această atin- 
gere, ieșind din starea de relaxare artificială pe care re- 
ușise să le-o impună doar pe jumătate. Cum mai discutau 
cucoanele din înalta societate, care călătoreau de plăcere 
şi erau găzduite în tablouri de Veronese, cu bieţii lucră- 
tori strîmtoraţi, care își sacrificau timpul şi posibilită- 
tile unui cîştig modest! Cum luau ele lucrurile de bune, 
Şi ce cumplite erau explicaţiile ! El nu le putea spune cum 
încercase să muncească, eum, în parte din acest motiv, se 
mutase în apartamentul acela, ca să se pomenească totuși, 
aproape pentru prima oară în viață, lovit de soartă şi 
să se simtă de prisos ; fiindcă aceasta le-ar forma o opinie 
falsă despre sursa zbuciumului său, dacă nu și despre 
intensitatea lui. Ar adăuga în mod indirect poate, dar in- 
failibil, la povara responsabilităţii conștiente din inima 
lui, pe care aceste clipe, alături de doamna Stringham, o 
făceau şi mai apăsătoare. Și-o atrăsese asupră-și, respon- 
sabilitatea conştientă ; lucrul era hotărît și discuţiile n-a- 
veau rost ; şi din nou consternarea persista parcă în at- 
mosferă, Aici ajunsese. Și, în cel mai bun caz, înainta 
anevoie. 

— Teamă mi-e că n-o să mă înțelegeţi, cînd vă voi 
spune că trebuie să ţin cont de nişte lucruri foarte supă- 
rătoare. Bătaia de cap, obligaţiile de acasă. Apoi solici-! 
tarea, tensiunea de la Londra. 

Dar ea înţelese perfect ; știa să facă faţă greutăților 
şi solicitărilor şi arătă că ele constituiseră tocmai ele- 
mentul vieţii ei. 

— Ah, slujba zilnică și salariul de fiecare zi, recom- 
pensa în aur sau răsplata ? Nimeni nu știe mai bine ca 
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mine cum te preocupă ele în zborul zilelor prețiuase și 
amăgitoare. Nu tocmai la ele am renunţat ? Am renunțat 
la tot pentru ca s-o urmez pe ea. Aș vrea să simți ca și 
mine. Şi nu poţi, întrebă ea, să scrii despre Veneţia ? 

“Ar fi vrut şi el o clipă să simtă ca ea; zimbi blind. 

— Dumneavoastră scrieţi despre Veneţia ? 

— Nu; dar aș scrie — cum să nu? — dacă n-aş fi 
renunţat de tot. Ea este prinţesa mea, și pentru o prinţesă... 

— Omul face sacrificiul deplin. 

— Exact. Asia este. 

Îl obseda gindul că nici un om n-a fost cîndva cu 
mintea atît de răvășită ca el. 

— Înţeleg foarte bine că ca este a dumneavoastră. 
Numai că, vedeți, nu este a mea. 

Simţise că putea, din onestitate, să rişte această afir- 
mație, deoarece avea siguranţa morală că ea n-o va spune 
mai departe şi cel mai puţin doamnei Lowder, care ar 
găsi în acest fapt o implicaţie răscolitcare. Buna doamnă 
îi plăcea şi din motivul că nu ducea vorba și îi sugera 
totodată delicat că dorința ei sfioasă era ca el să o 
ştie. Era în sine o aluzie la posibilităţile existente 
între ei, la o relație binefăcătoare și flexibilă pentru 
cl, care nu-l va angaja mai mult decit putea să-și 
dea seama. Dar chiar pe cînd se gîndea la asta, simți cât 
de ciudat era totul. Susan Shepherd dorea deci, după cîte 
se părea, același lucru pe care îl dorea Kate, numai că îl 
dorea, se mai părea încă, într-un fel diferit şi dintr-un 
motiv complet diferit, cu toate că nu mai puţin profund. 
Însemna că doamna Lowder dorea, printr-o atît de ciu- 
dată evoluţie a exuberanței ei, exact ceea ce dorea fie- 
care din celelalte două ; iar el era prins între ele, el se 
afla la mijloc. Asemenea reflexii creau prilejuri — ei 
bine, prilejuri să se întrebe dacă n-ar fi fost mai bine 
să accepte, cu extravaganţă, să fie cu adevărat nerodul 
pe care îl cerea întreaga uneltire. A încerca să se sus- 
tragă și totuşi a rămîne în continuare implicat era, dintre 
cele două lucruri, cel mai nerod. Îi părea bine că nu 
există nici un bărbat în această situație. Se concentră o 
clipă asupra lui Sir Luke Strett, marele maestru al bis- 
turiului despre care Kate îi spusese la Londra că este 
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sfătuitorul lui Milly şi a cărui reînnoită intervenţie la o 
asemenea distanță — despre care tocmai aflase — trebuia 
lămurită. În concepţia lui, marii chirurgi londonezi — dacă 
acesta era chirurg — apăreau tăioşi din toate punctele 
de vedere ; așa că pină la urmă nu va scăpa cu totul 
de atenţia ironică a sexului din care făcea parte. Cel mai 
bun lucru era să nu-i pese ; în timp ce încerca să nu sc 
sinchisească, pricepu unele lucruri, Înlänțuirea gînduriloi 
i-l aduse și pe lordul Mark în fața ochilor. Lordul Mark 
îl surprinsese de două ori asupra faptului — în absurdu 
sa ipostază ; și asta însemna un al doilea bărbat. Dar 
îi venea relativ uşor să nu-i dea importanţă lordului Mark. 

Interlocutoarea lui își continua însă ideea, şi pe un 
ton care să confirme discreţia ei, că Milly nu era prin- 
tesa lui. 

— Bineînţeles că nu este. Trebuie să faci mai în- 
tîi ceva. 

— N-ar trebui mai degrabă ca ea să facă ceva? sc 
arătă el mirat. 

Efectul, mai mult decît intenționase, a fost că e: 
dădu înapoi. 

— Înţeleg. Ei da, fără îndoială, dacă o luăm așa 
Veselia ei era deocamdată în eclipsă și se uită primprejur. 
evitindu-i privirile, de. parcă s-ar fi întrebat ce puteu 
face Milly. Şi totuşi, a vrut să fie binevoitoare. 

Remarca ei îl făcu. să se simtă imediat un nemernic. 

— „Fireşte că a vrut. Nimeni n-ar putea să fie mai 
încîntător. M-a tratat de parcă aș fi cineva. Numiţi-o 
gazda mea, o gazdă cum n-am avut nicicînd și nici nu-mi 
închipuiam că ar putea exista, şi sînt absolut de acord cu 
dumneavoastră. Firește, adăugă aprobind-o, îmi dau 
seama că este de-a dreptul o viaţă de curte. 

Ea îi arătă imediat că asta era aproape tot ce dorea 
din partea lui. 

— Este exact ceea ce vreau să spun, dacă înţelegi o 
curte cum n-a mai fost niciodată: una din curţile raiu- 
lui, curtea unui înger. Atît este de ajuns. 

— A, bine, atunci vă asigur că e aşa. Numai că viaţa 
la curte, în general, observă el, nu e cum credem. 

— Da, așa citim noi; dar aici e altfel decit în cărți. 
Tocmai asta e frumuseţea ; de aceea şi este ca marea și 
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unica prințesă. La curtea ei, zise doamna >iringham, 
merită să trăieşti. Apoi, de parcă ar fi fost un fapt hotă- 
rit : Ai să te convingi singur. 

El aşteptă o clipă, dar cînd vorbi nu spuse nimic care 
s-o descurajeze : 

— Cred că aveţi dreptate. Trebuie să fac mai întîi ceva. 

— Ei, ai şi făcut ceva. 

— Nu — nu cred. Pot să [ac mai mult. 

Ei da, părea ea să spună — dacă voia ul să fie aşa! 

— Dumneata poţi să faci totul. 

„Totul“ era cam prea mult în ceeu ce îl privea, pentru 
a fi considerat cu toată seriozitatea, și tiecu modest cu 
vederea remarca ei, vorbind în clipa următoare, pentru 
ca să evite vreo nerozie, despre o altă chestiune, legată 
însă și ea de subiectul ce-i preocupa : 

— De ce a trimis după Sir Luke Strett dacă, așa cum 
îmi spuneţi, se simte mult mai bine ? 

— N-a trimis după el. A venit de bună voic, explică 
doamna Stringham. El a vrut să vină. 

— Nu e cu atît mai grav — dacă lui i se pure că-este 
îngrijorător ? 

— A venit în primul rind în concediu. Ea știe asta de 
cîteva săptămîni. După care doamna Stringham adăugă : 
Dumneata însă poţi să-l ajuţi să se simtă la largul lui. 

— Eu? se miră el sincer. (Era un cerc de fuste şi 
pace !) Ce am cu de-a face cu un om cacl ? 

— De unde ştii, zise prietena lui, cum e el? Nu sea- 
mănă cu nici unul dintre oamenii pe care i-ai cunoscut. 
E un mare făcător de bine. 

— A, atunci se poate descurca şi fără mine. N-am 
calitatea, ca om din afară, să mă amestec. 

— Spune-i, totuși, slărui doamna Stringham, ce gin- 
dești. 

— Ce gindesc despre domnişoara Theale ? zise Den- 
sher privind în gol. Era, cum s-ar spune, o treabă cam 
grea. Dar tot el găsi și răspunsul adecvat: Nu-l priveşte. 

I se păru o clipă și doamnei Siringham că era răs- 
pungul adecvat. Își aţinti asupra lui privirea cu o ex- 
presie încă voioasă dar scrutătoare, care arăta aproape 
cu prisosință ce deslușise în vorbele lui; deși exact ce 
anume era, Denshor avea să înţeleagă doar mai tirziv. 
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— Spune-i atunci asta. Şi atit e destul peniru ca sa 
ajungă să te cunoască. 

— Și de ce să mă cunoască ? 

— Dă-i prilejul. Lasă-l să-ți vorbească. Şi ai să vezi 
atunci. N 

Toate acestea, din partea doamnei Stringham, îl făcură 
să simtă și mai acut că se scufundă într-un element de 
o căldură mai degrabă ciudată decît agreabilă — un 
simțămâînt care, în următoarele două sau trei ore, avea 
să fie alimentat pînă la saturație de multe alte impresii 
Milly cobori după cină în salon, unde o şi așteptau vreo 
șase prieteni — ființe ce prezentau se pare interes mai 
cu seamă pentru doamnele din Lancaster Gate; și în 
vreme ce atenţia ei era atrasă de aceștia și apoi de muzi- 
canţii introduși de Eugenio dar întîmpinaţi personal de 
ea, bucurîndu-se și de prilejul suprem oferit de sosireu 
marelui doctor care își făcu apariția ultimul, el avu 
impresia că ea răspîndea, în valuri largi și calde, far- 
mecul unei blîndeți generale, dătătoare de fericire. Exis- 
tau profunzimi mai mari, neîndoielnic, pentru unii decit 
pentru alții; în ceea ce îl privește, i se părea că este 
pur și simplu cufundat în farmecul acesta. Se mișca dar nu 
se auzea nici un clipocit; plutea, înota fără zgomot; și 
erau cu toţii, în această privinţă, ca peștii într-un elește.: 
cristalin. Efectul acelui loc, frumusețea scenei, contri- 
buiau probabil mult la această impresie ; grația de au: 
a odăilor înalte, încăperi ale artei ele însele, contribuia 
asemenea unui fluid la atmosfera generală şi îi făcea pe 
oameni să devină domuoli, fără a fi însă solemni. Erau 
doar oameni, după cum spusese doamna Stringham, care 
stăteau o săptămînă ori două pe la hanuri, oameni care 
în timpul zilei răsfoiseră cîte un Baedeker, căscînd ochii 
mari la frescele de acolo, și se tocmiseră cu gondolierii 
pentru cîteva centime. Dar Milly, care pășea liberă prin- 
tre ei, într-o minunată rochie albă, îi pusese oarecum 
în legătură cu ceva prin care deveneau de o blîndeţe şi 
mai rafinată ; astfel încît, dacă tabloul de Veronese des- 
pre care discutase cu doamna Stringham nu se constituise 
întocmai, caracterul relativ prozaic al orelor precedente, 
urmele insensibilității asociate cu „intimidări“ au fost 
în cele din urmă aproape renegate cu nobleţe. Însemna 
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poate ceva pentru el că o vedea pe Miliy pentru prima 
oară în alb, iar ea doar acum avea ocazia — cir- 
culînd prin sală şi emanind o lumină intensă — săi 
pară. o prezență ce-și revarsă farmecul asupra tuturor. Era 
alta, mai tînără, mai frumoasă, iar culoarea părului ei 
împletit atrăgea mai mult ca oricind atenția, nu însă în: 
chipul cel mai fericit; totuși nu-i venea să-și explice 
impresiile doar prin aceea că ea părăsise de data aceasta, 
dintr-un motiv obscur și totuşi fără îndoială încîntător, 
negrul aproape monastic. Oricit de mult contribuia schim- 
barea aceasta la valoarea prezenței ei, Milly n-o făcuse 
niciodată pînă acum, la drept vorbind, de dragul lui ; și 
observă amuzat că ceea ce o determinase să se îmbrace 
astfel era vizita lui Sir Luke Strett. Dacă ar fi fost gelos 
pe Sir Luke Strett, a cărui impunătoare figură poate 
mai puțin asimilată de scenă decit altele avea s-o stu- 
dieze în curînd din cealaltă parte a sălii, faptul ar fi fost 
neîndoielnic amuzant. Dar nu putea fi gelos, nici chiar 
pentru a profita de o conjunctură atît de prielnică; se 
simțea prea mult, cum s-ar spune, „înăuntrul“ tabloului : 
reflectarea de o clipă îl încadră în tablou mai mult decit 
pe oricine. Felul în care Milly îl neglija pentru alte preocu- 
pări, în vreme ce Kate și doamna Lowder, fără a atenua 
faptul măcar printr-o glumă, îl prezentară doamnelor 
engleze — aceasta era în sine o dovadă ; deoarece nimic 
care să ţină de o comuniune apropiată nu se stabilise încă 
intre ei, în afară de o singură, privire vie și trei vorbe 


vesele — toate lucruri aparent de o extremă neînsem- 
rătate — pe care conştiinţa ei mărturisită i le adresase 
in fugă. 


În seara aceasta ea făcea onorurile gazdei, își dădea 
Densher seama, la îndemnul unei idei supreme, o inspi- 
riție care izvora în parte din starea ei nervoasă, iar în 
parte dintr-o inevitabilă armonie a firii ei; dar ceea ce 
ii recunoștea în special era personalitatea ei, care ieşi de 
citeva ori la iveală în felul de a se manifesta și pe care 
părea în chip atît de ciudat să fie în stare, după voie 
sau dintr-o afinitate instinctivă, s-o înăbușe sau s-o ex- 
„vriorizeze. Era tînăra americancă pe care o descoperise 
inițial — pe care o deseoperise în anumite clipe, mai 
aes la New York; era tînăra americancă așa cum o 
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văzuse încă și mai clar decit atunci, în ziua cind ea l-a 
intilnit la Londra în compania lui Kate. I se păru că are 
o zestre socială bogată deși ciudată — zestre de care un 
bărbat, de pildă, și ca un semn al inferiorităţii lui, nu 
va putea niciodată să dispună ; şi n-ar fi știut dacă s-o 
considere drept consecinţă a unei extensiuni sau a unei 
restrîngeri a „personalității“, interpretind-o drept o deru- 
tantă extindere a suprafeţei. Atitudinea ei era, evident, 
cît se poate de nimerită, în astă-seară, sub toate aspec- 
tcle : aceasta i se dezvălui printr-o vorbă rostită de Kate 
pe cînd se apropia pentru a-l năpăstui cu c a doua cu- 
noștință. Sub pretextul muzicii, el o șterse de lîngă 
doamna spre care ea îl îmboldise la început; și exista 
ceva în atitudinea ci care i se păru că stăruie, evaziv, 
asupra discuţiei lor din Piazza. La ce voia să-l oblige, 
ca un fel de plată, pentru ceea ce făcuse el acolo ? Așa 
cum se întimplau lucrurile, îi era cît se poate de limpede 
că făcuse ceva ; nu numai că fapta lui determinase inte- 
ligenţa ci perfectă să acţioneze în interesul lui, dar o 
iăcea pe ea incapabilă să scape, prin vreun efort personal, 
dc logica lui inatacabilă. Astfel, în prezenţa lui și aproape 
ce cl — căci așa fusese bincînţeles în tot timpul cinei — 
ca nu putea să scape în nici un chip, putea să scape mai 
puţin decît oricînd ; în felul acesta, lui Kate nu-i rä- 
minca decit să abordeze fățiș problema, ori să cedeze fățiș, 
să lupic fără rost, să argumenteze nesincer sau să-și ex- 
prime gîndul, urmărind avantajul pe care îl avea. O parte 


a acestui avantaj consta deocamdată — ca o contraca- 
rare de scurtă durată și înșelătoare a intensității trăirilor 
lui -— în faptul că mai rămăseseră o mulţime de lucruri 


în care trebuia să simtă voința ei. Aceste indicii îi spu- 
neau doar cit de mult simţea ea, acum cînd amîndoi 
erau foarte aproape, voinţa lui ; şi pentru el era din nou 
important că. tocmai înfățișarea ei, ce dezvăluia o de- 
oscbire la fel de frapantă într-un anumit fel ca și cea a 
lui Milly, i-a redat sensul acţiunii lui. Nu-i fusese încă 
niciodată dal să cunoască, să guste aproape în chip 
material, cum sc întîmpla în aceste clipe, starea care 
în mod obișnuit se numește victorie. Trăise destul de 
mult pentru a fi uneori „simpatizat“, dar încă nu avu- 
sese norocul să fic simpatizat în această măsură și în 
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asemenea împrejurări. Era o simpatie Mal mare decit cea 
pe care i-o purta Mily — sau în orice caz pe care i-o 
va purta : ceva îi spunea că poate să fie sigur de aceasta. 
Astfel i se lămurea situaţia în vreme ce observă că lui 
Kate — în comparaţie cu alte dăți — îi lipsea strălu- 
cirea. Ca prezență tînără şi deosebit de frapantă, fusese 
în fond pusă în umbră ; din blindeţea pe care o răspîndei 
Milly, ca îşi însușise partea ce i sc cuvenea: parcă ar 
fi fost înveșmîntată astă-seară în rochia neagră, la prima 
vedere cu neputinţă de deosebit, pe care Milly o pusese 
la o parte. Era, își dădu el seama, polul opus al efectu- 
lui pe eare îl produsese minunata ei intrare sub ochii 
mătușii — n-a uitat-o nicicînd — în ziua cînd tînära lor 
prietenă nu izbutise să fie prezentă în Lancaster Gate. 
Kate sc afla acum în starea de eclipsă acceptată — în 
realitate-tocmai acceptarea ei era impresionantă și com- 
pensa pierderea — sub ochii mătușii ; dar ochii cui nu 
urmăreau oare o anume ţintă ? I se păru totuși că aproape 
primul lucru pe eare ea i-l spuse dovedi o măiastră în- 
cercare de a apărea dacă nu neconvinsă, cel puţin stă- 
pînă pe sine. | 

— Nu crezi că merită acum ? 

Kate se uită la Milly din locul unde stăteau şi ob- 
servă cum discuta din nou despre preferinţele ei viitoare 
cu mica orchestră care se apropiase cu manifestări de 
deferenţă, înviorate de familiaritatea caracteristică ita- 
lienilor, exact în tonul vechii comedii venețiene. Ideea 
fetei în ceea ce privește muzica fusese fericită — se do- 
vedise un adevărat solvent al sfiiciunii, deși unul nu prea 
drastic ; aceasta se datora pauzelor, bunului simţ, obice- 
iului de a arăta milă întrunirilor de barbari, ceea ce 
reflecta bunele maniere ale interpreţilor, chiar dacă erau 
reprezentanţii unui mediu social cu gust nerafinat, iar 
melodia apărea debordantă. Îi veni uşor, în orice caz, 
să-i răspundă lui Kate : 

— A, dragă, doar știi ce părere bună am despre ea! 

— Dar este neasemuit de drăguță, răspunse Kate 
apreciativ. Totul îi vine atît de bine — mai cu seamă 
perlele. Se potrivesc de minune cu dantela veche pe care 
o poartă. Te rog să te uiţi bine la ele. 
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Densher, deşi conştient că le vazuse și inainte, nu se 
uitase la ele „bine* şi nu admirase cum se cuvenea poezia 


întruchipată — în privința înfățișării lui Milly, mintea 
îi revenea mereu la aceasta — care se datora în parte 


stilului ei. Faţa lui Kate, în vreme ce le examina, îl frapă; 
șiragul lung, nepreţuit, încolăcit de două ori în jurul 
gîtului, atîrna, greu și pur, pe pieptul celei ce-l purta — 
atit de lung încît obiceiul lui Milly, evident inconştient, 
de a apuca şirul, de a se juca distrată cu el și a-l răsuci, 
era, pare-se, o ocupaţie foarte convenabilă. 

— E o porumbiță, continuă Kate, dar parcă pe porum- 
bite nu ni le închipuim împodobite cu giuvaere. Cu toate 
acestea, ei îi vin de minune. 

— Da, de minune, e foarte bine spus. 

Densher văzu acum cît de bine i se potriveau, dar își 
dădea parcă mai ales seama ce impresie puternică fă- 
ceau asupra prietenei lui. Milly era într-adevăr o porum- 
biţă ; aceasta era figura de stil potrivită, deşi se referea 
mai ales la spiritul ei. Dar el ştiu peste o clipă că tocmai 
acum Kate era, din motive care pentru el rămîneau 
ascunse, deosebit de mult sub impresia acelui element 
al bogăției lui Milly ce constituia puterea ei — o mare 
putere și avind ceva de porumbiţă numai în măsura în 
care iţi aminteai că porumbiţele au aripi și miraculoase 
zboruri, după cum aveau și tonuri de culoare dulci și 
glas blind. Lui Densher îi trecu chiar prin minte că ase- 
menea aripi puteau într-un anume caz — cum se întim- 
plase în cazul care îl privea pe el — să se întindă pentru 
a ocroti. Nu cuprindeau ele, dealtfel, extraordinar de 
mult în ultima vreme și nu se cuibăreau sub ele Kate şi 
doamna Lowder, Susan Shepherd și el, nu se cuibărea 
indeosebi el, aflindu-și astfel pentru o vreme tihna? 
Toate acestea formau o pată mai strălucitoare în lumina 
generală din care, pe dată, răzbătu glasul lui Kate: 

— Perlele au un asemenea farmec încît vin bine 
oricui. 

— ie ţi-ar veni deosebit de bine, spuse el sincer. 

— A, da, mă văd! 

Şi așa cum se vedea ea, deodată o văzu şi el — ar fi 
fost splendidă ; şi în acelaşi timp îşi dădu mai bine seama 
la ce se gîndea ca. Podoaba regală a lui Milly luase -— sub 
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imperiul unei necesități nu tocmai tainice — caracterul 
unui simbol al deosebirilor, deosebiri a căror percepere 
se oglindea de fapt pe fața lui Kate. Poate că s-ar fi 
putut de asemenea çiti pe faţa ei că, oricît de bine i-ar 
fi stat cu perle la gît, perlele erau tocmai ceea ce Densher 
nu va fi niciodată în stare să-i dăruiască. Nu era aceasta 
marea deosebire pe care o simboliza în seara asta Milly ? 
I-o arătase inconştient lui Kate, iar Kate absorbi cu toată 
fiinţa ei înţelesul acesta — că nu putea să aibă cu ni- 
meni mai puţin în-comun decît cu o fată frumoasă, mă- 
rilată cu un om incapabil să-i facă cel mai mic 
cadou de acest fel. La aceste absurdităţi însă Densher 
se gîndi doar mai tîrziu, Acum nu se putea gîndi decît 
la ceea ce îi spusese doamna Stringham înainte de cină. 
Reveni la întrebarea prietenei lui de acum o clipă : 

— Merită desigur atenţie, cum zici, în sensul că sînt 
sigur că se simte mai bine. Acum o oră sau două doamna 
Stringham era veselă. Ea crede evident că se simte mai 
bine. 

— Ei, dacă vor să spună aşa — ! 

— Dar tu cum ai spune — în contrast cu ei ? 

— Eu nu spun nimănui nimic, în afară de tine. Şi 
nu sint „în contrast“ cu ei! adăugă Kate, manifestîna 
din nou nerăbdare pentru că trebuia să-l dăscălească 
atita. 

— La asta mă refer, zise el. Cum mi-ai spune mie? 

Întrebarea o făcu să se gîndească puţin. - 

— Nu se simte mai bine. Se simte mai rău. Dar n-are 
a face. 

— N-are a face ? se miră el. 

— N-are a face în ceea ce ne privește, vorbi ea răs- 
picat. În afară de faptul, desigur, că facem pentru ea tot 
ce ne stă în putinţă. O convingem să vrea să trăiască. 
Și, urmărind-o din nou cu privirea, zise: În astă-seară 
doreşte cu adevărat să trăiască ! 

Vorbise cu o bunăvoință ce avea ciudata calitate de 
a-i apărea inconsecventă — atît de mult, și fără îndoială 
în chip atît de nejustificat, fuseseră vorbele ei limpezi o 
dovadă a neîndurării. 

— E minunat. E frumos. 

— E frumos într-adevăr. 
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El își ura oarecum atitudinea neputincioasă ; dar 
Kate. nu-l băgă în seamă. 

— O face pentru el — și făcu un semn din cap spre 
medicul musafir. Pentru el vrea să fie într-o formă ex- 
celentă. Dar nu-l poate înșela, 

Se uită şi Densher ; ceea ce îl îndemnă să spună după 
un moment : 

— Şi crezi că tu poţi ? Vreau să spun în ceea ce pri- 
veşte sentimentele tale, dacă el va fi cu noi aici. Dacă 
mătușa Maud se află în relaţii atit de bune cu el... ! 

Mătușa Maud se afla de fapt acum lîngă medic şi se 
străduia vizibil să-l distreze, deși asta nu-l împiedica să-și 
îndrepte. privirea într-o anume direcţie — determinat 
fiind, aşa cum se întîmplă asemenea lucruri, iocmai de 
atenția altora — fapt observat de Densher și remarcat 
cu promptitudine și de Kate. 

— Se uită la tine. Vrea să-ţi vorbească. 

— Doamna Stringham, rise tînărul, m-a prevenit. 

— Atunci, să-ţi vorbească. Poastă-te corect cu el 
lar eu n-am nevoie, continuă Kate ca răspuns la între- 
barca precedentă, să-l înșel. Are s-o facă mătușa, Maud, 
dacă trebuie. Vreau să spun că, neștiind nimic despre 
mine, poate să mă vadă doar aşa cum mă vede ea — şi ea 
mă vede acum atit de bine! El n-are nimic de-a face 
cu mine. 

— În afară de faptul că te condamnă, sugoră Densher. 

— Fiindcă nu țin la tine? Perfect. Ca tinăr strălucit 
care, decepționat, se apropie de Milly — în această pos- 
tură le las pe seama lui. 

— Ei bine, zise Densher destul de sincer, cred că pot 
să-ți mulţumesc că mă lași pe seama cuiva care este maj 
înțelegător cu mine decit ești tu. | 

Între timp ea o căutase cu privirea primprejur — de- 
oarece doamna își schimbase locul — pe prietena doamnei 
Lowdor cărcia îi spusese că i-l va recomanda. 

— Un motiv în plus să te încredinţez atunci lui 
lady Mills. 

— Ei, așteaptă. 

Nu numai că o remarcase pe lady Mills de la dis- 
tanță, şi că nu-l entuziasma deloc că undeva în străfun- 
durile minţii își punea problema, în germen, dacă acesta 
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cra genul de persoană în a cărci societate se va alla cind 
se vor căsători, dar conștiința a ceea ce nu obținuse de 
la Kate în dimineaţa aceca. lucru care îl preocupa 
foarte mult, devenise mai acută tocmai în aceste clipe — 
ca să nu mai vorbim de conștiința faptului că, avînd în 
vedere ocaziile atît de rare, trebuia să profite de fiece clipă 
ivită întîmplător. Dacă mătuşa Maud, din colțul unde 
stătea cu Sir Luke, observă că cra prea puţin „atent“, 
lucrul putea trece drept o demonstrație zadarnică din 
partea unui domn care trebuia să mărturisească faptul 
nu pica elegant că se răzgîndise. Po de altă parte, chiar 
acum nu-i păsa de mătuşa Maud decît în măsura în care 
o exprimară următoarele lui cuvinte ; 

— Cum poate doamna Lowder să creadă că a scăpat 
de mine definitiv, pasindu-mă unei fete care e pe moarte ? 
Dacă ai dreptate într-o privință — în privinţa stării de 
fapt a lucrurilor — greşeşti cînd te gindești că doamna 
Lowder e mulțumită. Dacă Milly, precum spui, continuă 
cl lucid, nu poate să înșele un mare chirurg sau mai 
şliu eu ce este, marele chirurg n-are să-i înșele pe cei- 
lalți — adică pe cei direct interesaţi. N-are s-o însele în 
orice caz pe doamna Stringham, care e cea mai bună 
prietenă a lui Milly ; și va [i foarte ciudat dacă doamna 
Stringham o înşală pe mătuşa Maud, care e prietena ei. 

Auzind acestea, Kate îi înlățișă licărivea rece a unei 
idci care merita să fie auzită. 

— De ce să fie ciudat ? Mă uimește cît de greu te 
descurci, 

Chiar simpla curiozitate în legătură cu felul de a fi 
al prietenei lui avea acum pentru el o acuitate ce-l „răs- 
coli puţin. O comparase cindva, stim, cu o „carte nouă“, un 
tom cu filele netăiate de cea mai înaltă și rară calitate ; iar 
cmoția lui era, prin urmare, iarăşi. şi iarăși ascmenea 
fiorului ce te cuprinde cînd întorci pagina. 

— Ei, doar știi cît mă uimește felul cum te descurci ! 

— Nu înseamnă deloc, continuă Kate, că ceea ce 
numesti tu înşelăciune din partea doamnei Stringham 
ar fi, cum spui, un lucru ciudat. De ce să nu ascundă 
adevărul ? 

— Să-l ascundă doamnei Lowder ? se miră Densher. 
De ce ur face-o ? 
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— Ca să-ţi facă ţie plăcere. 

— Dar cum ar putea asta să-mi facă plăcere ? 

Kate întoarse capul, ca și cum s-ar fi săturat pină la 
urmă de stupiditatea lui. Dar îl privi din nou în vreme 
ce începu să vorbească : 

— Ei, atunci ca să-i facă lui Milly plăcere. Și, îna- 
inte ca el să poată întreba, zise: N-ai impresia că nu 
există lucru pe care Susan Shepherd să nu-l facă pen- 
tru tine ? 

Trebui după o clipă să accepte, atît de bine se po- 
triveau spusele ei cu modul cum îl tratase buna doamnă. 
Mai ciudat decit orice era din nou felul cum se strîn< 
geau cu toţii în jurul lui. Dar era poveste veche, iar nu- 
meroasele lămuriri ale lui Kate îl duceau tot mai de- 
parte. Recunoscu însă faptul cu o anumită rezervă : 

— Este extrem de amabilă. Numai că ideea ei despre 
ceea ce este bine s-ar putea să nu corespundă cu a ta. 

— Cum poate să fie deosebită dacă se gîndeşte să-ţi 
slujească ție ? 

O clipă, numai o clipă, Densher rămase pe ginduri. 

— Ah, dificultatea e că eu încă nu-mi dau binc seama, 
pe cuvîntul meu, cum îmi poate sluji ideea ta. 

— Te ajută — ai putea spune, zise Kate foarte sim- 
plu, să-mi serveşti mie. Te face să cîştigi timp. 

— Timp pentru ce ? 

— Pentru tot! se arătă ea la început nerăbdătoare; 
apoi, ca de obicei, adăugă o lămurire : Pentru tot ce s-ar 
putea întîmpla. 

Densher răspunse printr-un zîmbet care, simți cl în- 
suşi, era forţat. 

— Eşti criptică, iubita mea ! 

Aceasta o îndemnă să-și aţiniească privirea asupra 
lui şi el putu astiel să vadă că, printr-una din acele incal- 
culabile porniri de-ale ei fără de care n-ar fi fost nici pe 
sfert atît de interesantă, ochii aproape că i se umplură 
cu lacrimi, dintr-un izvor pe care el îl atinsese prea dur. 

— Mă zbat pentru tine cum n-aş îi crezut că am să 
fac pentru vreo ființă omenească. 

Vai, vorbele acestea îi merseră drept la inimă și el se 
îmbujoră ; totuşi, destul de curînd, își simţi răspunsul 
pe buze: 
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— Ei bine, nu insisi atit de muit tocmai pentru ca 
să îndepărtez zbuciumul ? Şi permise dorinţei lui insis- 
tente să iasă din nou la iveală, după ce toată săplămina 
nu izbutise să facă decît. un pas sau doi: Între timp nu 
trebuie să existe zbucium. Nu trebuie să fie decît sim- 
tämîntul că trăim unul pentru celălalt. 

Răspunsul lui avu doar efectul, la început, că lacri- 
mile lui Kate secară, în vreme ce ea se referi iarăși la 
una dintre numeroasele verigi din lanţul strîns al raţio- 
namentului ei.. 

— Poţi să-i spui orice doreşti „absolut orişice. 

— Doamnei Stringham ? Nu am nimic să-i spun. 

— Poţi să-i vorbeşti despre noi. Să-i spui, își urmă ea 
ştrașnicu-i gînd, că încă mai ţii la mine. 

Era într-adevăr atît de straşnic, încît se simţi amuzat. 

— Numai să nu-i spun că tu mai ţii încă la mine. 

Ea trecu cu vederea amuzamentul lui. 

— Sînt absolut sigură că n-ar spune-o mai departe. 

— Înţeleg. Mătușii Maud. 

— Nu prea înţelegi. Nici mătușii Maud, nici altcuiva. 
Kate, deci, își dădu el seama, o înțelegea pe Milly mult 
mai bine decît el, şi o dovedi din nou cînd adăugă: 
Acum e momentul potrivit. 

Aceasta îl determină în sfîrşit să gîndească și i se 
păru că se face lumină, deși nu tocmai dintr-o dată. 

— Trebuie să-ţi spun că înțeleg. E momentul pentru 
ceva anume, care, după cîte îmi dau seama, crezi că e 
posibil. Momentul care înseamnă, o șansă și pentru tine. 

— O şansă într-adevăr şi pentru mine. Și încurajată, 
vizibil, de expresia lui concentrată, îl privi prin atmosfera 
pe care ea o limpezise în chip dureros. Totuși mai era 
încă în gardă : Să nu crezi că am să fac chiar totul în 
locul tău. Dacă vrei să li se spună lucrurilor pe nume, 
n-ai decît să le numeşti singur, 

În acele clipe el tocmai își frăminta mintea, căutînd 
lucrurilor un nume ; și nu era decit unul singur pe care, 
în cele din urmă, înfăţișîndu- i-se înspăimîntător, îl găsi 
potrivit : 

— Fiindcă o să moară, va trebui să mă căsătoresc 
cu ca? 
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1 se păru în momentul acela într-adevăr iscusită, 
fiindcă nici nu tresări şi nici nu-şi potrivi vorbele. Ar fî 
putut, dacă ţinea la o tăcere de convenienţă, ca o concesie 
făcută situaţiei lor, să-i răspundă doar din ochi Dar bu- 
zele i se mişcară cu îndrăzneală : 

— Să te căsătoreşti cu ea. 

— Pentru ca, după ce va muri, să am, cum e şi firesc, 
bani ? 

Totul i se înfățișa acum destul de clar şi nu mai avea 
nimic de întrebat ; nu putea decit să se cutremure la gîn- 
dul că tot timpul — din cauza neroziei sale, a timidităţii 
sale — a făcut numai şi numai ce plănuise ea. Acum, cînd 
stăpînea adevărul, ciudat era că ea nu putea să se abţină 
să pronunțe vorbele pe care nu le pronunțase : ele răz- 
bătură din glasul ei controlat şi fără nuanţe, de parcă avea 
să-i fie rușine, toată viaţa, dacă ar fi ezitat : 

— O să ai, cum e şi firesc, bani. Şi o să fim, cum e şi 
firesc, liberi. 

— Vai, vai ! murmură Densher încetişor. 

— Da, da, da... Dar se opri brusc, Vino la lady Mills. 

El nu se clinti — era prea copleșit de altceva. 

— Trebuie deci s-o cer în căsătorie numaidecit ? : 

Nu era nevoie să dea vorbelor sale un ton ironic; en 
cît vorbea mai simplu, cu atît părea mai ironic. Dar ea 
rămase cu desăvîrșire impasibilă, 

— Nu pot să mă amestec, şi din moment ce nu te lepezi 
de mine, nu cred că ar trebui să mă întrebi. Trebuie să ac- 
ționezi cum îţi place și cum poți. 

— Departe de mine gîndul, reflectă cl iar, după cum 
bine ţi-am arătat dimineaţă, de a mă lepăda de tine. 

— Atunci, zise Kate, e foarte bine. 

— Foarte bine ? Şi, înflăcărindu-se plin de nerăbdare : 
Ai să vii? 

Dar trebui să vadă într-o tlipă că ea nu la asta se 
pindea. 

— O să ai mînă liberă, cîmp liber şi, ei bine, o șansă 
ideală. 

— Descrierile tale — (șansa ei „ideală“ era o groză- 
vie !) — sint nemaipomenite. Dar nu pricep cum de, tinind 
la mine, poate să-ţi placă așa ceva ? 
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— Nu-mi place, dar sint o persoană care, slavă Dom- 
nului, poate să facă și ceea ce nu-i place. 

Doar ulterior, reflectind, Densher avea să deslușească 
în vorbele ei o notă oarecum eroică, o notă de tărie ce făcea 
ca propria lui incapacitate de a acționa să apară demnă 
de dispreţ. Totuşi, îşi dădu seama chiar la vremea aceea 
cît de important era să ştii alit de bine ce vrei. Tot atunci 
se gîndi că, la urma urmelor, și el ştia ce vrea. Dar «tui 
fapt îi dădu glas : 

— Nu înțeleg atunci cum poţi să înduri. 

— Cind ai să mă cunoşti mai bine, ai să descoperi cât 
de mult pot să îndur. 

Și continuă să-l lămurească, înainte ca el să poată re- 
acţiona la implicaţiile prea numeroase ale vorbelor ci. Fap- 
tul că el trebuia s-o cunoască „mai bine“ din punct de 
vedere spiritual după lungul său sacrificiu adus cunnaş- 
terii — acesta, de pildă, era un adevăr pe care nu cra pre- 
gătit să-l primească drept în faţă. Pe el Kate îl mistificase 
destul, slavă Domnului, dar totul se întimplase mai de- 
grabă din cauza generozităţii lui decît a ei. Şi, la urma ur- 
melor, părea Kate să sugereze, la ce se expunca oare ? În 
ciuda acestor întrebări, fata îl dirijă mai departe :. 

— Tot ceea ce vei avea de făcut este să rămîi. 

— Şi să-mi îndeplinesc misiunea sub ochii tăi? - 

— A, nici gînd — noi vom pleca. 

— Să plecaţi ? se miră el. Cînd să plecaţi şi unde să 
plecaţi ? 

— Peste o zi sau două — direct acasă. Mătușa Maud 
vrea să plecăm acum, 

Vestea îi dădu un prilej serios de reflectare. 

— Ce se întîmplă atunci cu domnişoara Theale ? 

— Ce ţi-am spus. Ea rămîne aici, și rămii și tu cu ca. 

— Singur ? întrebă el uluit. 

Ea zimbi pare-se din cauza tonului întrebării. 

— Eşti destul de mare — şi mai e şi nelipsita doamnă 
Stringham. 

Nimic n-ar fi putut să-i apară acum mai ciudat, dacă 
ar fi putut să facă o evaluare, decit faptul că era în stare 
să simtă, chiar în vreme ce scotea de la ea aceste indicaţii 
succesive, că „prevedea ce va spune ea* — un instinct 
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compatibil pentru el cu acea absenţă a necesităţii de a o 
cunoaște mai bine pe care ea n-o înţelesese cu citeva clipe 
înainte. Dacă n-ar fi întrezărit că undeva Kate se va po- 
ticni, probabil că n-ar fi putut să continue, Totuşi, de- 
oarece ea încă nu se poticnea, n-avea decit să continue. 

— E ideea doamnei Lowder să pleci ? 

— Exact. Firește că îţi dai seama ce înseamnă pentru 

i. Și nu mă refer, adăugă, numai la plecarea noastră, 
ci şi la părerea mătuşii Maud că aşa se cuvine. 

— Pricep și asta. zise Densher după o clipă. Totul este 
pus la punct. 

— Totul. 

Cuvintul, pentru scurt timp, persistă ca un ecou şi 
Densher ar fi putut să pară că desluşeşte acum cu destulă 
claritate tot ceea ce insemna. Dar de fapt se gîndi la altceva. 

— O lași așadar aici să moară ? 

— A, ea cr vede că nu va muri. Că nu va muri, dacă ră- 
mine. Vreau să spun, „explică ea, că mălușa Maud crede. 

— Și atita ajunge ? 

Totuși ea încă nu se poticni. 

— Nu ne-am înţeles de atita timp că ceea ce crede 
ea este lucrul principal pentru noi ? 

Da. îşi aminti sub privirea ei, dar parcă faptul răz- 
bătea dintr-un lvecul extrem de îndepărtat. 

— Ba da. Nu pot să neg. Apoi adăugă : Așa încît dacă 
rămin... 

— Nu va fi, răspunse ea prompt, vina noastră. 

--- Dacă doamna Lowder, vrei să spui, ne mai suspec- 
tează ? 

— Dacă ne mai suspectează ? Dar nu ne va suspecta. 

Katic o spuse cu o siguranță care păru să-i risipească 
orice îndoială ; şi ar fi putut foarte bine să nu mai gă- 
scască nimic de întrebat dacă nu i-ar fi trecut prin minte 
imediat cova : 

— Dar dacă ea nu mă acceptă ? 

Kate avu o expresie de plictiseală. coca ce il făcu să 
se simtă ușor lezat în următoarea clipă din cauza răbdării 
din tonul ei. 

— Na-i decit să încerci. 

— Firește că n-am decît să încerc. Numai că, vezi tu, 
nu e ușor să ceri în căsătorie o fată pe moarte. 
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— Pentru tine ea nu este pe moarte. 

Provocasc în mintea lui Kate acea străiulgerare de 
justesse pe care el ar fi pulut s-o admire foarte mult, dacă 
se gîndea bine, deoarece replica ei sesiza adevărul. Era 
atît de limpede că Milly, în scara aceasia, îi impresionase 
pe el şi pe prietena lui, care îl privea în ochi urmărind 
impresia lui pină în străfunduri, stăpină acum pe situaţie 
și triumfătoare. Ea îşi întoarse capul spre locul în care 
prietena lor putea fi din nou zărită şi il îndemnă și pe el 
să se întoarcă, așa încît priviră un minut impreună. Milly, 
din cealaltă parte, îi observă întîimplător şi trimise spre 
ci, drept răspuns, întreaga sinceritate a surisului ei, scli- 
pirea perlelor, valoarea vieţii ei, esența bogăției ei. Acest 
fapt îi unea din nov, cu feţe devenite grave din cauza rea- 
lităţii pe care ca o insufla planului lor ; Kate însăşi păli 
puţin și o vreme rămaseră tăcuți. Muzica însă, care începu 
din nou veselă, îi protejă mai mult decit îi întrerupse. Cind 
Densher vorbi în fine iarăşi, era la adăpost : 

— Aş putea să rămîn, fără să incerc. 

— Dacă rămii, trebuie să încerci. 

— Să-i creez iluzia, vrei să spui ? 

— Nu văd cum ai putea mai mult să-i creezi iluzia. 

Densher mai aştepta încă : 

— Îţi închipui deci că e posibil ca ca să se ofere să mă 
ia în căsătorie ? . 

— Nu pot să-mi închipui — dacă vrei să ştii — ce s-ar 
putea să nu ofere ! 

— În manicra prinţeselor care fac asemenea lucruri ? 

— În orice manieră doreşti. Așa că fii pregătit. 

Ei binc, părea să [ie aproape pregătit. 

— Atunci, cu voi fi acela care va accepta. În felul 
acesta trebuie să se întțimplce. 

Prin tăcerea ei, deocamdată, Kate trecu cu vederea pro- 
blema ; dar în curînd zise: 

— Deci, îţi dai cuvîntul de onoare că voi rămîne? 

Răspunsul lui o făcu să aştepte, dar atunci cînd veni 
era limpede : 

„— Adică fără line ? 

— Fără noi, 

— Şi voi veţi pleca, cel mai tîrziu... ? 
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— Nu mai tirziu de joi. 

Însemna încă trei zile, 

— Ei bine, zise el, am să rămîn, pe cuvintul meu, dacă 
vii la mine. Pe cuvîntul tău. 

Din nou, ca și mai înainte, ea rămase pe moment încre- 
menită, căutînd cu disperare o soluţie. Încremenirea ei în- 
semnă însă mai mult pentru el decît acceptarea ; căci ac- 
ceptarea ei era femeia însăși, pe cînd acest aspect era o 
mască, un tertip. Dar căutarea ei n-a fost zadarnică. Ochii, 
care se roteau prin cameră, se agățară de un pretext. 

— Lady Mills s-a săturat să aştepte : vine — uite — 
spre nvi. 

Densher o văzuse de fapt, dar lady Mills trebuia să 
străbată o anumită distanță, iar el mai avea timp. 

— Dacă refuzi să mă înţelegi, refuz şi eu să te înțeleg. 
N-am să fac nimic. 

— Nimic ? — şi parcă voia să-l implore. 

— N-am să fac nimic. Am să plec înaintea ta, Am să 
plec miine. 

Mai tirziu avea să-şi dea seama că ea înţelesese că el, 
cum s-ar zice, pentru a dobindi o victorie meschină, vor- 
bea serios. Ea o privi iarăşi pe lady Mills, care sc apro- 
piasc, dar reveni pe dată la subiectul lor, 

— Şi dacă te înţeleg ? 

— Am.să fac orice. 

Kate găsi iarăși un pretext în faptul că prietena ei se 
apropia ; el se juca cinstit cu mîndria ei. Nu simţise nici- 
odată, îşi dădu seama atunci, în relaţiile dintre ei, ceva atît 
de acut — prea acut pentru o simplă drăgălășenie — ca 
sentimentul viu că în acest conflict era stăpîn. 

— Ei bine, înţeleg. 

— Pe cuvintul täu ? 

— Pe cuvintul meu. 

— Ai să vii? 

— Am să vin. 


Cartea a noua 
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Abia după plecarea lor, înțelese el cu adevărat deose- 
birea, care se făcu însă cel mai mult simțită în. aparta- 
mentul său vechi şi sărăcăcios. Își recăpătase de la început 
o parte din ataşamentul faţă de priveliștea ce cuprindea 
podul Rialto, acel arc al amintirilor, iar la stînga 
se întindea, pierzindu-se de-a lungul canalului; pri- 
vise această “scenă dintr-un anume unghi, pe mă- 
sura căruia mintea și mîinile lui o potriveau tot mai mult ; 
dar interesul pe care locul acesta îl prezenta pentru el 
crescuse dintr-o dată, devenind o forță care acum îl ab- 
sorbea cu totul și de care putea să se elibereze — dacă se 
pulca spune asifel — doar plecînd cît mai departe. Ceea 
ce se petrecuse între zidurile locuinţei sale stăruia acolo 
ca o obsesie ce răscolea fiecare fibră a fiinţei lui ; con- 
tinua să trăiască, ca un mănunchi de amintiri frumoase, 
în fiece clipă, în fiecare obiect; făcea ca totul să pară 
prin comparaţie nesemnificativ şi insipid, Răminea cu alte 
cuvinte o prezență conștientă și atentă parcă, activă În- 
ir-un anume sens, de care trebuia să ţină de-a pururi 
scama, în faţa căreia efortul de a fi detașat era pe cît de 
zadarnic pe alît de frivol. Kate venise la el; o dată — și 
nu pentru că dorința lor ar fi fost mai puţin arzătoare, ci 
din cauza unor obstacole, atît în calea curajului cît și a 
discreţiei, care pînă la urmă n-au putut fi trecute cu ve- 
derea ; dar venise, de data aceea, ca să fie a lui ; iar ceea 
ce supravicţuia din fiinţa ei, ceea ce amintea și stăruia, 
nu putea fi alungat chiar dacă ar fi vrut. Din fericire el 
nu vroia, deşi un bărbat ar putea să fie aproape înspăimîn- 
tat de o consecinţă atît de covirșitoare a faptei sale, Fusese 
viabilă ideea lui, și o determinase şi pe ea s-o accepte; 
iar în faţa lui se înălța, ocupînd tot orizontul, succesul 
acestui fapt. Cu alte cuvinte, ideea lui fiind aplicată se 
preschimbase dintr-o închipuire luminoasă într-un adevăr 
istoric. Fusese pentru el mai înainte doar o idee mult do- 
rită și în același timp stringentă, şi stăruise convingător 
asupra ei pentru ceea ce avea să însemne ; aşa încît în 


prezent, ideea devenită fapt părea să-și confirme rolul și 
să fie prezentă cu insistență in memoria şi în cugetul său. 
Socotise dinainte legămîntul prietenei lui drept o valoare 
inestimabilă, iar acum nu trebuia să creadă că stăpinca 
din plin această valoare. Oare nu valoarea il stăpînea 
pe el, îl făcea să se gindească nepregetat la ea şi s-o slu- 
jească, chibzuind în fel şi chip asupra ci și asiguriîndu-se, 
iarăși și iarăși, în toate privinţele ? 

Avea peniru el — cel puţin acum cind mai persista 
lumina acelor clipe — rolul unei comori păstrate cu sfin- 
tenie acasă, un lucru pe care știa că-l va găsi la locul său 
cînd, la fiece revenire, va întoarce cheia grea și veche în 
broasca ușii. Ușa trebuia doar să se deschidă pentru ca cl 
s-o simtă iarăşi lîngă el, pentru ca faptul să fie din nou 
o prezenţă incontestabilă ; atit de intens prezent încit s-ar 
putea spune -că nici un alt fapt nu era posibil pentru el 
decit faptul reînnoit, aproape halucinant, al intimităţii 
lor. Oriunde ar fi privit, fie că s-ar fi aşezat ori ar fi stat 
în picioare, oricărui aspect i-ar fi acordat peniru o clipă 
atenţie, nimic n-avea însemnătate în ochii lui, așa cum 
nimic plămădit de timp sau întîmplare nu putea să aibă 
sau nu va avea vreodată ; se afla in faţa ochilor săi așa 
cum, la ridicarea cortinei, piesa de pe scenă se înfăţi- 
şează seară de seară orchestranțţilor. Rămînea astfel, în 
propriul său teatru, singur-singurel, orchestră permanentă 
pentru drama instituită, pentru spectacolul care cu sigu- 
ranţă „va ţine afișul“, cîntînd în surdină şi agale în felul 
obișnuit, acompaniind scenele cele mai importante. Nici 
un alt musafir nu va veni la el; întiinea oameni, se cioc- 
nea uneori, în Piazza sau în plimbările sale, de unii ce 
pretindeau că-l cunosc, oameni de care își amintea sau pe 
care-i uitase, de obicei expansivi, uncori chiar curioşi ; dar 
nu le dădea adresa lui şi nu încuraja apropierea; n-ar 
fi putut nici în ruptul capului, simţea el, să deschidă ușa 
unei alte persoane. O asemenea persoană l-ar fi întrerupt, 
i-ar fi profanat taina ori, poate, ar fi ghicit-o ; ar fi risipit 
în orice caz vraja celor ce socotea el — fără să existe vreun 
semn exterior — că se petreceau în sufletul său cu atita 
intensitate. Se abandona — şi acest lucru era suficient — 
sentimentului pe care îl crea angajamentul său reînnoit 
de a rămîne fidel. Forţa legămîntului, valoarea serviciului 
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ce trebuia îndeplinit, temeinicia contractului și, mai pre- 
sus de orice, modul cum, fiind vorba de un serviciu pentru 
care prețul numit de el fusese plătit în chip magnific, con- 
tra-serviciul lui urma să devină realitate — asemenea pro- 
bleme puteau prea bine să-l absoarbă atunci cînd nu exista 
nimic din afară care să-i distrapă atenţia. N-a existat 
vreodată o conştiinţă mai concentrată şi mai aţintită asu- 
pra celor ce o preocupau ; ceea ce înscamnă într-o anumită 
măsură, după cum spuneam, povara succesului, starea de 
deprimare — tinzînd spre solitudine — ce urmează recu- 
noașterii supreme. Dacă se cutremura puţin simțindu-se 
astfel justificat, aceasta se întîmpla deoarece se pierdea 
fiorul datorat elementului de mister. Luciditatea domnea 
în locul acestuia, şi el stătea şi contempla tocmai lucidi- 
tatea. Căuta să iasă din starea sa de nenumărate ori pe 
zi, încerca să sfarme, prin propria-i voință, comuniunea 
constantă, tăcută. Nu.această comuniune tăcută voise ca 
s-o lase în urmă ; era vorba de problema, cu totul dife- 
rită, a acelui gen de fidelitate care se mai cheamă şi acţi- 
une prudentă. t 

Nimic, o ştia bine, nu semăna mai puțin cu o acțiune 
prudentă decît această cufundare în amintiri, pe care o 
trăia la el acasă. Teribil de ciudat era că, pentru a-i fi cre- 
dincios lui Kate, trebuia negreşit să-şi desprindă ochii, 
brațele, buzele, de pe ea — trebuia s-o lase în pace. Tre- 
buia să-și aducă aminte că era timpul să meargă la palat — 
ceea ce, la drept vorbind, era o binefacere, fiindcă era 
absolut necesar să se înfrineze. Însemna, din fericire, că 
atunci cînd închidea uşa în urma lui pentru ca să lipsească 
o vreme, o închidea pe Kate întotdeauna înăuntru. S-o ex- 
cludă din gînd — aceasta se întîmpla mai degrabă după ce 
se depărta puţin; iar înainte de a ajunge la palat, și încă 
mai mult după ce auzea în urmă zăngănitul marelui por- 
tone, se simţea destul de liber pentru ca să nu i se pară 
că situaţia lui falsă era prea apăsătoare. Deoarece Kate era 
în întregime în sărăcăciosul lui apartament şi nici urmă 
Gin fiinţa ei nu mai rămăsese pentru 'măreţele încăperi, 
doar rcfleciînd mai adinc ieşea la iveală falsitatea ; atita 
timp cît falsitatea era lăsată în voia binefăcătoarei întim- 
plări, nu i se înfățișa și nu prezenta vreo pretenţie pe 
care să n-o poată satisface, chiar fără o înrăutăţire a stării 
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sale sufletești, De această înrăutăţire îi fusese groază la 
început ; totuși, ce alt efect avea groaza — în prezența 
zilnică a lui Milly — decit că îl lăsa să scape uşor ? Nu va 
scăpa poate pînă la urmă ; mai era încă destul timp pentru 
ca rușinea să se năpustească asupra lui. Totuși făcea mai 
degrabă ocea ce îi plăcea, și asta îi dădea deocamdată o 
oarecare siguranță. Oricum, îi plăcea foarte mult să știe 
de ce lucrurile erau așa cum le simțea el : și o știa destul 
de bine, în acest caz, la zece zile după plecarea celorlalte 
prietene ale lui. Înțelese atunci — chiar şi zicîndu-și că 
puritatea motivului lor era desăvirşită — că nu din cauza 
lui Kate sau a lui era ciudata relaţie cu Milly, ca și re- 
laţia ei cu el, atit de inocentă; nici unul n-o purificase 
de fapt — dacă era în fond purificată. Milly însăși făcea 
totul — cel puţin atit cât îl privea pe el — Milly însăşi, 
şi casa lui Milly, şi ospitalitatea lui Milly, şi felul de a fi 
al lui Milly, şi caracterul lui Milly, şi, poate mai mult 
decît orice, imaginaţia lui. Milly, doamna Stringham și Sir 
Luke ajutînd și ei întrucîtva : din care cauză avu fericirea 
de a găsi un bun pretext pentru a se întreba ce mai ire- 
buia să facă. Ceva incalculabil lucra pentru ei — pentru 
el şi Kate ; ceva din afară, ceva ce-i depășea, ceva peste 
capul lor și fără îndoială mult mai bun decît ei; ceea 
ce nu constituia însă un motiv — fiind ceva incomparabil 
mai bun — ca ei să nu profite de pe urma situaţiei. A nu 
profita, atît cît putea să fie profitul avut în vedere, ar fi 
însemnat să se opună fățiș ; iar spiritul generozităţii care 
se năștea acum în sufletul lui Densher n-ar fi putut să 
simtă o mai profundă durere decit dacă ar fi trebuit să 
i se opună fățiș lui Milly. 

Să meargă alături de ea era lucrul esenţial, atit cât 
puica să meargă ca însăși ; ceea ce, din moment ce stă- 
pînirea iubitului ei palat se prelungea, era posibil doar 
dacă el rămiînca la Veneţia. Rămînerea lui alături de ea 
era, la prima vedere, cea mai „pregnantă“ dintre de- 
monstrații — motiv pentru care Kate o solicitase ; era o 
demonstraţie atît de pregnantă încît, chiar în seara zilei 
cînd. deveni evidentă, Milly însăși nu fusese în stare să 
nu-i ceară lui Densher, încîntător de stingherită, o expli- 
caţie asupra hotărîrii lui. Se părea că ţinea ca el să-i dea 
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un nume, asilel ca acum cind aveau să fic aproape singuri 
să poată vorbi de ea pentru a se simţi mai la largul lor, 
deoarece, la urma urmelor, era un fapt aproape elemen- 
tar că prezenţa lui, care din cauza absenței celorlalți apărea 
cu totul deosebită, nu putea să nu aibă anumite temeiuri, 
Ea se întreba doar ce temei avea pentru cl și în ce fel 
îl va descrie ; pentru ea era de ajuns — ar fi fost de ajuns, 
işi dădea el seama — chiar dacă ar fi găsit un motiv foarte 
obișnuit, dacă ar fi spus că aștepta bani sau haine ori seri- 
sori sau poate dispoziţii din Fleet Street, fără de care, 
cun probabil auzise şi ea, ziariștii nu făceau nici un pas. 
El nu se coborîse pină-ntr-acolo ; dar simţise totuși, în 
timp ce stătea alături de ea în seara aceca, după ce doamna 
Stringham îi lăsase singuri — doamna Stringham se dove- 
dise într-adevăr nemaipomenită — o umbră de stinjeneală, 
mai întunecată decît ar fi putut să simtă Milly. Îşi închi- 
puise înainte, privitor la ceea ce avea de făcut sau de pre- 
tins, că dispunea de o atitudine care îl va sluji ; dar timp 
de trei minute se pomeni incapabil de promptitudine, în- 
tocmai ca un domn care, constatînd că i s-au furat banii 
din buzunar, nu poate face cumpărături. Nu-l ajuta nici 
chiar certitudinea că, într-un oarecare fel, Kate vorbise în 
numele lui — sau, mai degrabă, nu într-un oarecare fel, 
ci într-un anume fel. N-o întrebase, în cele din urmă, ce 
a putut să vorbească în acest sens ; nimic nu l-ar fi deter- 
minat să întrebe, după ce ea fusese la el; buzele îi erau 
atît de pecetluite în urma acelui episod, cugetul îi era mult 
prea domolit, pentru a face vreun reproş la adresa liber- 
tăţii ei. Exista ceva ce cl putea doar să deducă ulterior din 
unele probabilități, iar cind părăsi palatul. după un ceas, 
avu impresia că respirase în almosfera de acolo adevărul 
pe care și l-a imaginat. 

Tocmai această impresie îl făcu, în starea lui de stin- 
shereală, să apară nesuferit în propriii săi ochi. Era oribil 
să cauţi scuze pentru relaţia care implica acest sentiment. 
Orice relație care îl implica era, chiar prin acest fapt, la 
fel de mult depreciată ca o mîncare pe care trebuia s-o 
măniînci împreună cu o doctorie. Kate probabil declarase 
într-una din ultimele discuţii — dacă Milly trebuia să ştie 
neapărat adevărul — că domnul Densher rămînea deoa- 
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rece ea găsise de cuviinţă să i-o ceară. Dacă rănuinea, in- 
semna că n-o urma pe Kate —sau nu părea în fața mătușii 
ci că face aceasta ; iar Kate oprindu-l s-o urmeze, doamna 
Lowder nu puiea să pretindă, făcind scene a căror re- 
petare în acest moment ar fi fost penibilă, că tinăra fată 
nu-l ţinea la distanţă așa cum se cuvenea. Ea nu făcea în 
fond altceva decit să-l ţină la distanță — nu era oaie 
aceasta o parte din întreaga uneltire ? — doar că suspi- 
ciunile mătuşii Maud erau de asemenea natură, încît tre- 
buiau în repetaie rinduri să fie potolite. El fusese prin 
urmare destul de întelegător — așa cum, la drept vorbind, 
cra cazul să fie şi de această dată ; consimţise să le facă 
pe voie, mătușii și nepoatei, dovedind cum nu se putea 
mai limpede că putea trăi şi departe de Londra. A trăi 
departe de Londra însemna a trăi departe de Kate Croy — 
ccea ce era un cîştig, muit apreciat, spre liniştea lui 
Kate Croy. A existat un minut în ceasul acesta, din cele 
trej acordate lui Densher, în timpul căruie el trăi groaza 
pricinuită de vreo posibilă aluzie a lui Milly la explicaţia 
prietenei lor, căreia el trebuia să-i răspundă prin vorbe 
care să n-o nimicească. Nimicind explicaţia ar fi nimicit 
totul, ar fi nimicii-o probabil pe Kate însăşi, ar fi nimicit 
mai ales, printr-o încălcare a fidelității, mai urită decii 
orice, frumuseţea ultimei lor întilniri. îi dăduse cuvîntul 
de onoare că, dacă va veni la ei, va acționa exact în sensul 
dorit de ea, şi procedase intocmai avînd în minte destul 
de clar ce însemna aceasta. Însemna în primul rînd că în 
astă-seară, în marele salon, măreț în frumuseiea lui abia 
luminată, în fața chipului palid al tinerei sale gazde, su- 
blirnă prin încrederea ei sau în orice caz misterioasă în 
îndurarea ei — însemna că buzele lui vor minţi. Singurui 
lucru dintre toate care putea să-l salveze de Ja o aseme- 
nea faptă era câ Milly să-l lase în bună pace după ce îl 
înspăimîntase astfel. Ceea ce făcea ca îndurarea ei să fic 
de nepătruns era faptul că, dacă îl salvase de mai multe 
ori, o făcuse aparent fără să știe că era aproape pierdui. 

„Erau gesturi sublime, nu mai puţin binefăcătoare 
fiindcă rămîneau obscure ; de aceea, încă o dată, avea să 
simtă că povara devine mai uşoară. Se ţinea pe picioare, 
cu alte cuvinte, din cauza fericitei ei inspiraţii de a-nu-i 
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pune în faţă versiunea lui Kate, ca o versiune de adoptat. 
Nu putea să mintă cu fruntea sus — simţea că va trebui 
să cadă în genunchi. Aşa că şedea acolo nervos, mișcîn- 
du-şi puţin piciorul pe care și-l trecuse peste celălalt. Ea 
îl compătimea fiindcă fusese îndepărtat, dar el nu avea ce 
să mai încuviinţeze, cum să se mai facă de ocară, decât 
debitînd cele trei sau patru inepții pe care le pregătise oa- 
recum în vederea crizei. Trecînd peste aluziile la bani și 
haine, la scrisori şi dispoziţii de la directorul său, dădu 
însă la iveală frumuseţea șansei sale — aflată în faţa lui 
ca o ispititoare femeie de Tizian — de a se îndeletnici 
puţin în liniște cu scrisul. Stărui o clipă asupra dificul- 
tății de a scrie în liniște la Londra ; și se repezi, aproape 
exploziv, asupra ideii sale de mult îndrăgite de a scrie o 
carte. 

Explozia lumină fața ei. 

— Ai să-ţi scrii cartea aici ? 

— Sper s-o încep, 

— N-ai început-o încă ? 

— Să zicem că abia acum. 

— Dar... de cînd ai venit ? 

Se arătă atît de curioasă, încît el nu putea să scape, 
la urma urmelor, prea ușor. 

— Am încercat să mă gîndesc acum cîteva zile că am 
spart gheața. 

Evident, îr felul acesta se îngloda de-a binelea. 

— Mie teamă că noi ţi-am dat peste cap toate planu- 
rile aici, 

-- Bineînţeles că asta aţi făcut. Dar acum mă strădu- 
jesc să repar pierderea. - 

— Atunci, nu trebuie să-ţi pese de mine, să știi. 

— Ai să vezi, încercă să spună el cu dezinvoltură, cit 
de puțin o să-mi pese de orice. 

— O să ai nevoie, se însufleļji Milly, de cea mai mare 
parte a timpului pentru carte. 

El rămase o clipă pe gînduri; se forță să-și stoarcă 
un zîmbet. 

— O să mă descurce cu cea mai mică parle. Cea mai 
mare parte va fi pentru dumneata. 

Şi ar fi dorit să-l audă Kate. Nu-l ajută însă faptul 
că prin asernenca vorbe, în mod vizibil, chiar patetic, o 
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făcea să-și imagineze că cl prefera comoditatea discipli- 
nei. Trebuia să dea uitării, printr-un efort intelectual de- 
osebii, gestul lui Kate prin care-l ținea la distanţă și de 
asemenea legea aspră la care îl supunea. Acesta, în orice 
caz, era chinul lui — faptul că pe Milly o interesa atît 
de mult. O interesa ati de mult, încît pe dată îl întrebă 
dacă apartamentul lui era corespunzător, în timp ce el sim- 
țea că, răspunzindu-i corect, îşi punca o mască neobrăzată, 
Va avea nevoie de această mască dacă ea va da iarăși 
glas fanteziei de a-i face o vizită la ceai — o situaţie ex- 
tremă de care îşi dădea seama că nu va fi cruțat. „Spe- 
răm, Susie și cu mine, să nu uiţi că venim“ — situația 
extremă consta doar din a înfrunta această avertizare, dar 
avea nevoie de întregul său tact. Să facă faţă vizitei lor ca 
atare — ei bine, indiferent ce-l aștepta, nu va consimţi 
niciodată, cum știm, să fie împins ; chiar dacă ar fi o de- 
monstraţie figurînd în capul listei lui Kate cu obligaţiile 
ce îi reyeneau. Putea să se întrebe cu destulă ușurință, în 
sinea Jui, dacă părerea lui Kate despre această obligaţie nu 
fusese modificată de o întîmplare ulterioară ; dar convin- 
gerca lui că cra foarte probabil să nu fi fost aşa nu avu 
efect asupra preferinţei sale pentru o comportare plină 
de tact. Îi plăcea să se gîndească la „tact“ ca la un rcazem 
în deruta lui de acum; îi ușura situaţia, căci se putea 
aplica celor sensibili și celor buni. El nu era inuman, pe 
scurt, atit timp cît îi era util. Tactul trebuia să-l ajute 
acum, prin urmare, să nu susțină speranţele lui Milly. 
Nu voia să fie dur faţă de aceste speranţe, dar și mai puţin 
dora ca cle să înflorească din nou în acest climat; așa 
incit se zbuciuma pentru a găsi o cale de mijloc în rela- 
țiile dintre ci. Făcu însă o gafă, care produse o impresie 
detestabilá. 
— Va fi oare prudent să renunţi la obiceiul de a nu 
părăsi casa ? S 
— Prudent ? și timp de douăzeci de secunde ea privi 
în gol, palidă. 7 
„Vai, dar nu avea nevoie de așa ceva ca el să se cutre- 
mure ; se cutremurase de îndată ce pronunţase cuvintele. 
Făcuse ceea ce, în chip de neuitat, ea îi ceruse la Londra 
să nu facă ; atinsese, acum cînd crau numai ei doi, un 
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nerv hipersensibil asupra căruia ca îi atrăsese alenţia. 
Nu-l mai atinsese, din ziua aceca de la Londra, dar se văzu 
iarăși prevenit că era ceva și mai greu de îndurat. Așa 
încît deocamdată nu mai știa ce să facă. Nu putea să spună 
răspicat că o credea pe moarte, totuşi nu putea pretinde 
că o credea indiferentă faţă de unele măsuri de precauție. 
Între timp ea îi reduse posibilităţile de alegere. 

— Mă crezi chiar atit de bolnavă ? 

Își frămîntă, în durerea sa, cugetul, dar cînd roșcaţa 
din obraji îi ajunse la rădăcina părului, află răspunsul. 

— O să cred tot ce-mi spui. 

— Ei bine, n-am fost niciodată mai bine. 

— A, nu e nevoie să mi-o spui. 

— Vreau să zic că sînt în stare să trăiesc. 

— Nu m-am îndoit niciodată. 

— Vreau să zic, continuă ea, că doresc atît de mult să 
trăiesc... ! 

— Şi? întrebă el, în timp ce ca se opri copleșită de in- 
tensitatea dorinței. 

— Şi ştiu că pot. 

— Orice ai face ? încercă cl să evite tonul solemn. 

— Orice aş face. Dacă vreau. 

. — Dacă vrei ? 

— Dacă vreau să trăiesc. Pot, repetă Milly. 

Își crease singur situaţia, ca un ncpriceput ce era, și 
şavăi pătruns de regret. 

— Oh, asta o cred. 

— Vreau, vreau, declară ea, şi greutatea acestui [apt 
se preschimbă pentru el doar în lumină și sunet. 

— Trebuie cu orice preţ! se pomeni el spunînd, şi 
simţi că zimbește parcă printr-o ceaţă, 

Aceasta o readuse numaidecât la subiectul lor. ' 

— Ei bine, dacă o spui, de ce nu putem să-ți facem 
o vizită ? 

— Are să-ţi ajute să trăieşti ? 

— Oriciît de puţin ar fi, o să-mi ajute, rise ca; ṣi e 
foarte puţin pentru mine, în general, să stau acasă. Numai 
că n-aș vrea să pierd ocazia... 

— Da? o încurajă, fiindcă ea se oprise din nou. 


— Ei bine, în ziua cind o să ne-o oieri. 

Era uimitor ce efect avusese asupra lui acest scurt 
schimb de cuvinte în momentul acela. Marile sale scrupule 
se destrămară, cedind imediat locul unui fapt supărător de 
ciudat, a cărui natură i-a devenit limpede doar după ce 
a părăsit-o pe Milly. 

— Puteţi veni, zise el, cînd doriţi. 

Ceca ce s-a petrecut cu el însă — dispariția aproape 
violentă a oricărui fapt în afară de simţămintul realităţii 
lui Milly — se vădi pe faţa și în atitudinea lui, şi atît de 
viu, încît ca putu să creadă că se întîmplase altceva. 

— Înţeleg ce simţi — că sînt teribil de pisăloagă și că. 
decit să ai atita bătaie de cap, mai bine pleci. Așa că n-are 
importanță. 

— N-are importanţă ? Oh ! exclamă el, acum protes- 
tind de-a binelea. 

—— Dacă ideca aceasta te alungă, pentru ca să scapi de 
noi. Vrem să nu pleci. 

Era frumos cum vorbea în numele doamnei Stringham. 
Oricum ar fi fost, el clătină din cap. 

— N-am să plec. 

-— Atunci, n-am să viu, declară ea voioasă. 

-— Vrei să spui că n-ai să vii la mine ? 

—- Nu — niciodată. S-a terminat. Dar e foarte bine. 
Vreau să spun, în afară de asta, continuă ea, că n-am să 
fac ce nu se cuvine sau ce nu sînt obligată să fac. 

— Dar cine te-ar putea obliga ? întrebă el în felul său 
încurajator dintotdeauna. Eşti ființa care poate să fie cel 
mai puțin constrinsă, din întreaga lume. 

— Fiindcă ţi se pare că sint atît de liberă ? 

— Cea mai liberă ființă din lume. Ai totul. 

— Ei bine, zimbi ea, poţi s-o spui. Nu mă pling. 

După care el iar se pomeni prins în cursă. 

-— Nu, ştiu că nu te plingi. 

De îndată ce rosti aceste vorbe, percepu el însuși mila 
ce răzbătea din ele. A spune că avea „totul“ însemna o 
amabilitate exagerată, iar faptul de a realiza cu atita duio- 
şie că ea nu se plingea era de o gravitate înspăimîntător 
de binevoitoare. Își dădu seama că Milly simţise deose- 
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că privea moartea în faţă. Se uită iarăși la el o clipă, dar 
nu se simți deloc mai bine cînd ea îi vorbi cum nu se 
putea mai blind. 

— Nu este un merit — cînd ştii ce ai de făcut, 

— Pentru o viaţă de liniște și belșug ? Ei, cred și cu 
că nu. 

— Vreau să spun pentru ca omul să păstreze ceea 
ce are. 

— A, asta înseamnă succes. Dacă ceea ce ai este bun, 
zise Densher la întîmplare; merită să încerci. 
© = Ei bine, aceasta e limita mea. Nu încerc mai mult, 
După care schimbă vorba ; Şi acum să discutăm de car- 
tea dumitale. 

— Cartea mea... ? Gindurile îi zburaseră în clipa asta 
departe. 

— Da. Trebuie să înţelegi că nici Susie şi nici eu n-am 
vrea pentru nimic în lume să te deranjăm. ` 

Densher ezită, dar pînă la urmă se hotărî. 

— Nu lucrez la o carte. 

— Nu așa spuneai ? întrebă ca mirată. Nu scrii ? 

Aproape că se simţi ușurat. 

— Nu știu, pe onoarea mea, nici eu ce fac. 

Milly deveni în mod vizibil gravă; astfel că, derutat 
într-un alt sens, lui îi fu teamă de ceea ce pulea să des- 
lușească din vorbele lui. Ea desluși exact ce anume îl fă- 
cea să se teamă, dar din nou onoarea lui, cum o numea 
el, cra salvată — chiar dacă ea nu știa că i-o pusese în 
primejdie. Considerînd că vorbele lui dezvăluiau faptul 
că el, la rîndu-i, putea să se plingă, ca dorea evident să-l 
îndemne să aibă puţină răbdare, la care era posibil să 
ajungă cu ajutorul ei indirect. Încă și mai clar era că Milly 
voia să fie sigură cît de departe putea să se aventureze ; 
iar el văzu că îşi dădu seama într-o clipă că făcea un fel 
de încercare. 

— Atunci, dacă nu pentru carte... ? 

— Pentru ce rămîn totuși aici ? 

— Vreau să spun, avînd în vedere munca dumitale la 
Londra — cu toate cîte le ai de făcut. Nu înseamnă că-ți 
irosești timpul ? 
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— Că-mi irosesc timpul ? Îşi aminti cum îi spusese 
Kate că ea ar putea să-i propună căsătoria și se întrebă 
dacă în felul acesta avea de gînd să înceapă. Simţi că, în- 
tr-o asemenea eventualitate, el nu va şti cum să se com- 
porte, iar nota neliniștii sale profunde se putu regăsi în 
răspunsul lui vag : Ei bine... ! 

— Pun prea multe întrebări ? şi ea lămuri situaţia, 
înainte ca el să poată protesta : Rămii pentru că trebuie 
să rămii. 

Densher se agăță de cuvintele ei : 

— Rămîn pentru că trebuie să rămîn. 

Şi n-ar fi putut spune după ce vorbi astfel dacă îi cra 
loial sau neloial lui Kate. Într-un fel o trăda; dădea în 
vileag ceva din planul ei. Înţelese dealtfel că Milly consi- 
deră vorbele lui drept o simplă afirmare a adevărului. Aş- 
tepta să audă ceea ce Kate probabil îi spusese lui Milly — 
adică despre permisiunea dată în Lancaster Gate ca el 
să se apropie mai mult. Pentru ca să rămînă prieten fie 
cu mătușa fie cu nepoata, nu trebuia să facă nici o miş- 
care fără această permisiune. Toate acestea Densher le citi 
în impresia pe care i-o lăsă fetei răspunsul lui ; şi îl făcea 
să simtă că minte, așa că trebuia să se gîndească la ceva 
care să îndrepte lucrurile. Și iată la ce se gîndi într-o 
clipă : 

— Nu-i de ajuns, indiferent de orice alte complicaţii, 
că rămîn, la urma urmei, peniru dumneata ? 

— Oh, asta o decizi singur. 

Stătea acum în picioare ca să-și ia rămas bun, şi fiindcă 
sec simţea în sfîrşit prea tulburat. Cel puţin vorbele pe 
care le rostise nu însemnau o lipsă de loialitate faţă de. 
Kate ; acesta era tonul pactului lor. Astfel că loialitatea 
lui era un alt fel de minciună, minciuna mărturisirii ne- 
sincere a unui motiv. Răminea atit de puţin „pentru“ 
Milly, încît răminea, în fond, împotriva ei. Nu mai știa 
nici el cu toate acestea, şi în cele din urmă, slavă Dom- 
nului, nici nu-i păsa. Singurul lucru pe care-l putea spune 
ar fi îmbunătălit ori ar îi înrăutățit situaţia. 

— Ei bine, de vreme ce nu plec, trebuie să crez; că 
am decis ! 
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Nu se duse acasă după ce o părăsi — nu voia să meargă 
acasă ; se plimbă pe ulicioarele strîmte și prin campi cu 
arcade gotice, spre o cafenea mică şi oarecum singuratică 
unde nu o dată aflase tihnă și împrospătare, precum și 
soluţii care implicau însă în chip neplăcut alte șovăieli. 
Fapt cra că în astă-seară, stind rezemat de spătarul ban- 
chetei de catifea, sprijinindu-și capul de oglinda cu înflori- 
turi, în timp ce privirile nu-i treceau dincolo de fumul de 
țigară, șovăielile ce-l așteptau acolo crau mai puţin jalnice 
ca de obicei. Şi nu din pricină că, înainte de a se ridica 
să plece, ar fi știut ce avea de făcut; ci pur și simplu 
fiindcă acceptarea poziţiei sale dobîndi o realitate mai 
pregnantă prin situaţia căreia tocmai trebuise să-i facă 
față. La palat, cu o jumătate de oră în urmă, cînd își 
schimbase brusc atitudinea în legătură cu ceea ce i se 
păruse atit de imposibil, cînd şi-o schimbase pe loc și sub 
ochii lui Milly, acţionase datorită faptului că vedea mult 
mai departe, că vedca cît de puţin contau imposibilităţile, 
că în fond nu contau deloc. Nu era o chestiune de pedan- 
terie ; cînd oamenii erau într-un impas ca al ci, totul era 
îngăduit, Iar impasul ei devenise acum, ca prin declanșarea 
unui mesort, propriul lui impas — pe măsură prolundei ei 
dependențe de el, după cum avea el impresia. Orice va 
[ace sau nu va face el, va avea înriurire directă asupra 
vicţii ei, care era astfel cu totul în mîinile lui — și nu va 
avea înrîurire asupra nici unui alt fapt. Îi era scris că 
putea s-o ucidă — în felu! acesta citea el destinul în timp 
ce şedea în colțul său preferat. Teama ce se năştea din 
gindul acesta îl făcu să lase totul la o parte, îl {intui de 
fapt acolo timp de trei ore în șir. Își reînnoi consumaţia şi 
fumă mai multe ţigări decit fumase vreodată. Ceea ce i se 
limpezi în această primă acuitate a simţirii îi apăru sub 
forma unei spaime ; așa încît fapta însăși, bună sau 
rea — dacă deosebirea mai persista — deslușise în spaima 
aceasla un foarte viu îndemn la precauţie și interdicţia 
de a mai face ceva. Se gîndi, în vreme ce veghea acolo, 
la feluritele moduri în care putea proceda, şi răgazul 
acesta ar fi putut să-l înveţe cum să meargă în virful 
degetelor. 
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Cind se incumeta să părăsească localul, era in posesi: 
adevărului că putea, pe temeiul oricărei alte concepţii, să 
ajungă la pieire. Pieirea îi era reprezentată de ideea că ar 
putea să forțeze, sub orice formă, un gest din partea lui 
lui Milly. Orice lucru astfel forțat nu putea, într-un fel 
sau altul, decit să ducă la catastrofă. Era legat de soarta 
ei, sau soarta ei, liindcă se putea spune și așa, era legată 
de el, astfel încit un singur pas greșit putea în orice fel 
să rupă firul. Îl ajutau, ce-i drept, aceste consideraţii, în 
sensul că în cele din urmă îl linişteau, deoarece îl duceau 
la concluzia îmbucurătoare că nu trebuia deocamdată să 
întreprindă nimic, ceea ce concorda în definitiv cu sarcina 
pe care i-o pusese pe umeri Kate. Nu trebuia decit să nu 
cirtească fără permisiunca fetei -— să nu se miște, ceca ce 
cra în fond destul de ciudat, fără voia ei, mai departe sau 
mai aproape, la fel ca şi fără permisiunea lui Kate. La 
aceasta se reducea înțelepciunea lui — la necesitatea de a îi 
iarăși pur și simplu amabil. A fi asticl însemna același 
lucru cu a sta liniştit — stîrnind cu grijă cit mai puţină 
vibrație. El însuși se simţea, în vreme ce fuma, închis 
într-o odaie pe zidul căreia atirna precar ceva preţios. Un 
pas greșit îl va face să se prăbușească și trebuia să rămînă 
agăţat cît mai mult posibil. Îşi dădu seama cînd se 
îndepărtă din nou că nici Fleet Street, în situaţia aceasta, 
nu va reuși să aibă vreo influenţă asupra lui. Directorul 
său putea să-i telegrafieze că era nevoie de el, dar îi cra 
ușor să rămînă surd. Irosindu-și astfel timpul, banii lui 
puteau să nu fje deloc mulţi ; din fericire însă la Veneţia 
trâiul era ieftin şi, în afară de aceasta, curios era că Milly, 
într-un fel, îl întreținea. Cea mai mare cheltuială a lui eix 
de fapt să meargă pînă la palat la cină. Nu voia, pe scurt, 
să renunţe și putea, simţea el, să rămînă destul de linistit. 

Încercă să procedeze astfel trei săptămîni şi avu impre- 
sia, după un timp, că nu dăduse greș. Era o artă delicată, 
fiindcă nu căuta — ba chiar dimpotrivă — să fie nici 
distant şi nici posac. O asemenea atitudine n-ar fi însem- 
nat că cra „drăguţ“ ; ori legea ce-i fusese impusă îl obliga 
să fie curtenitor, Dar și asta ar fi putut să producă tocmai 
vibrația pe care dorea s-o evite ; așa că lăsă lucrurile nes- 
chimbate prin faptul că nu ezită și nici nu se temu, cum 
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s-ar zice, să meargă pe drumul lui — în sensul că rămase 
în continuare acolo. Depindea de direcția în care mergea ; 
şi în privinţa aceasta înţelegea să fie cu băgare de seamă. 
Călcînd în virful picioarelor, puteai să te întorci ca să te 
retragi fără a trăda manevra. A avea tact perfect — necesi- 
tate pe care o recunoscuse din fericire, după cum știm 
de la bun început — însemna a menţine întreaga relaţie 
în tonalitatea stabilită. Era astfel stabilit că erau prieteni 
nedespărțiți, și mai era de asemenea stabilit că faptul de 
a fi americancă era pentru relaţia în care erau angajaţi 
o binefacere de neprețuit. Dacă odată 'cu trecerea zilelor, 
tînăra fată pierdea pînă la urmă ceva din prerogativele 
izvorite din naturalețea naţională, feminină şi juvelină, 
dacă ca nu voia și nu se străduia cu înțelegere și sensibi- 
litate să pară că le posedă din plin, aceasta nu se datora 
faptului că Densher n-ar fi tratat-o ca atare, că el, cu alte 
cuvinte, n-ar fi încurajat-o și nu i-ar fi amintit că le 
posedă. Poale că nu-i vorbi deschis despre naturaleţea ei, 
ca despre lucrul la care trebuia să renunțe cel mai puţin ; 
dar vorbea de această naturalețe cu dezinvoltură, într-un 
fel care îi plăcea să creadă că era impersonal — men- 
ținind-o astfel vie peniru Milly — căci avea grijă și să 
vorbească plăcut. Aceasta a fost în concluzie ideea lor şi 
totodată cea mai pronunțată convenienţă în relaţiile dintre 
ei. Tipul de relație era atit de elastic, încit putea să fie 
întins ca să ia orice formă şi totuşi, dacă nu era întins, 
rămînea supus, normal, se menținea de fapt în limitele 
cuvenite. Iar între timp, fără a fi prea tulburat, el avea, 
slavă Domnului, simțămîntul celei mai ciudate și mai 
conștiente încuviințări din partea fetei în jocul acesta, avea 
impresia că Milly făcea în foarte mare măsură ceca ce 
dorea el, cu toate că ea nu pricepea tocmai bine de ce. Milly 
atinse o dată în treacăt această problemă, spunînd : 

— A, da, îţi place să fim aşa cum sîntem, fiindcă este 
un fel de avantaj pentru voi, pe care noi nu-l apreciem 
tocmai bine ; cred că trebuie să fii englez ca să-l apreciezi ! 

Şi o spunca, în chip destul de ciudat, fără ca asta să-i 
afecteze bunătatea. Se putea imagina că Milly proce- 
dează — mai bine zis că există — așa cum voia el, poate și 
numai pentru a vedea unde vor ajunge. Într-adevăr, în 
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vreme ce lucrurile își urmau cursul, ci se vedeau partici- 
pînd la jocul acesta ; ea ştiind că el încearcă s-o pună de 
acord cu ideca lui, iar el știind că ea ştie aceasta. Dacă 
adăugăm că el știa că ea știe şi că totuși nimic nu era ratat 
prin lucrul acesta, obținem o imagine a felului lor de a 
proceda. Ceea ce nc pare curios este că succesul pe care el 
îl dobîndea astfel era tocmai un fapt care, spre mulțumi- 
rea lui, reprezenta ceva ce îl depășea, ceva ce o depăşea 
pe Kate, dar care contribuia la corectitudinea relațiilor de 
zi cu zi între el și Milly. N-ar fi existat armonic, şi cu sigu- 
ranță prea puţin din elementul care făcea ca lucrurile să 
se desfăşoare lin, dacă acel caracter național, invocat şi 
înainte, n-ar fi fost pe cît de impenetrabil pe atit de pre- 
zent în fibrele naturii ei. El crea unitatea fiinţei ei şi era 
singurul lucru de care, în ceea ce v privea, Densher putea 
să fie absolut sigur. 

Se purtă deci în felul acesta zilnic, timp de douăzeci de 
zile, fără să-i fie şi mai mult frică de vibrația excesivă care 
îl determina să rămînă vigilent. El trăia în starca aceasta 
de zbucium, și o ştia prea bine, doar de la o zi la alia, de la 
mină pînă la gură ; dar reuşise, credea, să evite o greşeală. 
Toate femeile aveau alternative, dar alternativa lui Milly 
va fi, neîndoielnic, şubredă ; însă trăsătura naţională cra 
puternică în ea, indiferent dacă îi stăpînea în momentul 
de faţă întreaga ființă sau numai o parte din ea ; trăsătura 
naţională care, la o tînără femeie, făcea ca acrul respirat 
să fie de fapt rău conducător. Numai într-o anumită 
ocazie, după ce trecuseră cele douăzeci de zile, mergînd la 
palat pentru a lua ceaiul, a fost întîmpinat cu vestea că 
signorina padrona nu „primea“. A fost anunţat în curte de 
către unul din gondolieri și vestea i-a fost adusă, credea 
el, cu o privire plină de înțeles, pe care cunoașterea liberu- 
lui său acces de pînă atunci, arătată cu atita ostentaţie, nu 
se putea să n-o producă. Densher nu fusese la Palazzo 
Leporelli printre cei ce puteau să fie primiţi, ci își luase 
locul o dată pentru totdeauna printre cei implicaţi şi 
incluşi, aşa că atunci cînd a fost înfruntat în chip atit de 
flagrant, după o clipă crezu că e mai bine să stăruie. Nici 
una dintre cele două doamne, sc părea, nu primea, și cu 
toate acestea Pasquale nu voi să spună că vreuna din cle 
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era boinavă. Dar nu era dispus nici să spună că vreuna era 
sănătoasă şi italianul ar fi fost inexpresiv, remarcă Densher 
în sinea lui, dacă termenul s-ar fi putut aplica vreodată 
membrilor unei naţii la care inexpresivitatea era doar un 
lăcaș al tenebrelor — nu o suprafaţă deșartă, ci un local re- 
tragerii în care ceva obscur, ceva întotdeauna de rău augur 
trăia în chip de neînțeles. Simţi iarăși forța veto-ului prin 
carc, în această casă, era interzis să sc menţioneze sau 
să se cunoască primejdiile la care expusă stăpîna ei. Sănă- 
tatea sau boala ei nu erau recunoscute acolo drept un 
motiv. Dacă şliau în sinea lor că este un motiv, era cu 
toiul altceva ; fapt de care deveni pe deplin conștient 
interesîndu-se în continuare. Apelă la prietenul său 
Eugenio, după care trimise imediat și cu care rămase timp 
de trei minute încărcate de semnificație, adăpostindu-se 
împotiiva vremii în galeria unind treptele ce coborau în 
apă cu curtea ; Eugenio pc care îl numea întotdeauna, în 
reflexiile sale, prietenul lui, deoarece neîndoielnic că i-ar fi 
făcut de petrecanie dacă ar fi putut. Aceasta crea o relaţie 
ce impunea un nume special, o intimitate a conștiinței, de 
fapt pentru fiecare — o intimitate a ochiului, a urechii, a 
sensibilităţii în general, a tuturor lucrurilor în afară de 
glas. În cele cinci săptămîni nu-i fusese deloc străin, cu 
alte cuvinte, tînărului nostru faptul că Eugenio avea o pă- 
rere proastă despre el, o părere pe care însă, hotărît, el n-o 
putea împiedica. Persisla și acum în aer, la fel de clar ca 
întotdeauna, în vreme ce Eugenio îi răspundea la întrebări 
în curte. 

Dis-de-dimineaţă fusese furtună, prima furtună de 
toamnă a mării, iar Denshor, aproape răutăcios, îl făcuse 
să coboare pe scara din exterior — urcușul masiv, elemen- 
tul măreț al curţii, ducînd spre piano nobile unde se afla 
Milly. Făcuse aceasta deoarece voia să i-o plătească — era 
singura posibilitate — pentru părerea lui proastă : opinia 
că, isteţ dar sărac, tînărul din Londra umbla, evident, 
după averea domnişoarei Theale. Voia să i-o plătească și 
pentru implicaţia că el, Densher, îl considera probabil pe 
col mai devotat slujitor al domnișoarei (ispitit nu mai 
puţin de acea deosebită atracţie) drept straniu de superfi- 
cial dacă se bizuia, în această privinţă, pe impunitate şi 
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prosperitate. Părerea aceasta i se păru josnică lui Densher 
deoarece era părerea ce se putea potrivi doar altcuiva, și 
numai trei lucruri îl opriră să-şi facă dreptate. Unul a fost 
că acest critic al său căuta să se exprime printr-o imperso- 
nalitate, o inumanitate neîndoielnică a politeţei ; al doilea 
era că rafinamentele de expresie la slujitorul unui prieten 
nu erau un lucru pe baza căruia un musafir trebuia să ja 
măsuri ; iar al treilea era că atribuirea unui motiv anume 
nu-i făcea lui, la urma urmelor, nici un rău. Era propria 
lui greșeală dacă această părere josnică, ce putea să se 
formeze despre altcineva, se întimpla să i se potrivească 
atit de bine. Aparent, nu era chiar atît de deosebit de 
altcineva, cum s-ar fi crezut. Dacă, prin urmare, Eugenio 
figura pentru el drept „prietenul meu“ fiindcă era con- 
ştient că pricepea atitea lucruri despre el, în cursul convor- 
birii lor de acum îi dădu lui Densher să înţeleagă mult. 
mai mult. Nemulțumit fiind de răspunsul gondolierului 
Densher simţi că bătea la ochi, fără îndoială, prin stăru- 
ința sa în urmărirea scopului ce i se imputa ; și totuși, 
simțea aceasta numai din cauza distanţei tot mai mari, 
exagerate, care se stabilise între ci. Eugenio reflectasc, 
bineînţeles, că o vorbă către domnişoara Theale, de pe 
astfel de buze, îl va costa slujba ; dar putea de asemenea să 
considere că, atita timp cit vorba nu era rostită — şi 
pe baza celor puse la cale de el, era imposibil — el va sta 
de strajă. Nu mai stătuse încă niciodată astfel de strajă, 
își dădu seama Densher, ca în timpul acestor minute, în 
loggia umedă, unde rafalele furtunii răsunau cu putere ; și 
tînărul 'se simţi cuprins, ca urmare a prezenţei sale acolo, 
de un simțămiînt bruse şi răscolitor că totul devenise 
sumbru. Ceva se întîmplase — nu ştia ce ; şi nu Eugenio va 
fi acela care-i va spune. Eugenio îl informă că avea 
impresia că doamnele — de parcă ar fi fost amindouă la 
fel de mult expuse — crau „puţiin“ ostenite, doar „puţiin, 
puţiin“, fără să pomenească măcar cauza. Unul din semnele 
firii lui Eugenio, pe care i-o intuia Densher, era că prin- 
tr-un rafinament ingenios, îi răspundea întotdeauna pe 
englezește cînd i se adresa în italiană, și pe italienește 
cînd i se adresa în engleză. Ca de obicei, Eugenio îi zimbi 
acum ușor în timp ce vorbea — dar numai foarte uşor 
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de data aceasta, potrivindu-şi și atitudinea, observă tină- 
rul nostru, faptului, oricare ar fi fost el, care spulbera 
liniștea. _ 

Această atitudine, în vreme ce rămaseră un lung minut 
unul în faţa celuilalt, gîndindu-se la toate cîte nu şi le 
spuneau, jucă de asemenea un rol în zguduirea bruscă pe 
care o suportă sentimentul de siguranţă al lui Densher. 
Era o Veneţie numai a răului care răbufnise pentru ei 
deopotrivă, aşa încît erau împreună în neliniștea lor, dacă 
ar fi putut într-adevăr să-şi dezvăluie gîndurile ; o Veneţie 
a ploilor reci și biciuitoare ce curgeau dintr-un cer coborit 
și negru, a vîntului nemernic ce vuia prin trecători înguste, 
a încremenirii generale şi a suspendării, cu oameni ale 
căror îndeletniciri se legau de viața pe apă și care acum 
stăteau ghemuliţi, fără rost şi fără leafă, plictisiţi și cinici 
pe sub arcade şi poduri. Între timp, schimbul mut de idei 
al tinărului nostru cu prietenul său conţineau referiri atit 
de profunde, încît dacă tensiunea ar mai fi fost puţin 
prelungită, ar fi putut să atingă un punct în care erau 
deopotrivă de vulnerabili. Fiecare avea într-adevăr în 
minte ceva care ar fi destrămat suspiciunea reciprocă, 
un. fapt în prezenţa căruia ar fi putut să devină mai 
degrabă uniţi decit separați. Dar pentru Densher ar fi fost 
o clipă pe care nimic n-ar fi putut-o destinde — nici 
măcar buna-cuviinţă formală cu care interlocutorul său, 
în cele din urmă, îl însoţi pînă la portone și pe care o 
dovedi făcînd o plecăciune înainte de a se retrage. Nu s-a 
pomenit nimic despre întoarcerea lui, iar acrul se făcu 
simțil ca un rău conducător de mesaje. Densher știa 
desigur, în timp ce porni din nou la drum, că nu simţea 
lipsa învitației lui Eugenio de a se întoarce; cu toate 
acestea știa, în același timp, că ceea ce i se întimplase 
făcea pârte din pedeapsa lui. Afară în piață, trecînd prin 
poarta de pe uscat a palatului, unde vintul era mai 
puternic, își trase umbrela mai jos. Conștiinţa lui nu putea. 
să fie destul de nevăzută pentru alții — situaţia nedemnă 
de a trebui, prin forța împrejurărilor, să accepte unele 
lucruri : cum ar fi faptul că-o singură persoană foarte 
perspicace, de care nu se putea debarasa ca de un mișel 
interesat, nutrea despre el o părere ce nu putea fi atacată, 
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infirmată, ba nici măcar — ceea ce era cel mai rău — 
luată în seamă. Se ajunsese la o situaţie ciudată, cind 
opinia unui slujitor avea importanţă. Părerea lui Eugenio 
ar fi contat chiar dacă, întemeiată pe o interpretare josnică 
a aparențelor, ar fi fost cu totul greşită. Era cu atit mai 
dezagreabilă, prin urmare, cu cît interpretarea aparenţelor 
era pe deplin corectă, deși nu mai puțin josnică. 

" Densher o alungă, însă din gind, cu atît mai nerăbdător 
cu cil era neliniștit și din alte cauze. Trebuia să meargă 
pe jos în ciuda vremii şi își urmă calea pe străzi întorto- 
cheate spre Piazza, unde se adăposti sub galerii. Aici, sub 
marea arcadă, era îngrămădiiă jumălate din Veneţia, în 
vreme ce pe Molo, la capătul pieţei, coloanele vechi ale 
bisericii San Marco și ale Leului erau ca rama unei uși 
larg deschise furtunii. Și tot mergînd așa, i se păru ciudat 
că faptul avea o asemenea importanţă dacă importanța 
nu consta cumva tocmai în împrejurarea că pentru prima 
oară palatul nu se arătase primitor. Era mai mult, dar totul 
provenea din acest fapt care investea situaţia cu o notă 
dură și risipea vraja. Trebuia să înfrunte acum umezeala 
și frigul, şi era ca și cum ar fi văzut- că se șterge dintr-o 
dală limita unei credinţe în care trăiau cu toţii. Limita 
fusese numele dat de el — numele dat lucrului aceluia 
care, deși rezistase, nu putea să suporte nici un şoc. Șocul, 
într-o oarecare măsură, venise, iar el îşi tot frămînta 
mintea în legătură cu aceasta, în timp ce, făcîndu-şi drum 
printre hoinarii la fel de lipsiţi de țintă ca și el, își cobori 
ochii, fără să vadă, asupra fleacurilor din prăvălii. Existau 
porţiuni din galerie pavate cu marmură roșie, alu- 
necoase acum din pricina pulberii sărate ; şi întregul loc, 
cu eleganța lui deosebită, cu graţia și frumusețea detaliu- 
lui, era mai mult ca oricînd un fel de imens salon de piri- 
mire, salonul de primire al Europei, profanat și uluit de 
năpăstuirea soartei. Trecu pe lingă oameni bronzaţi cu 
pălării puse pe-o ureche și-cu minecile largi ale jacheielor 
atîrnîndu-le neglijent, ce-i făceau să semene cu niște paiaţe 
melancolice. Mesele și scaunele ce se revărsau din cafenele 
erau strinse, avînd încă pretenţia că își făceau serviciul sub 
arcadă, iar ici şi colo cîte un neamţ cu ochelari şi gulerul 
de la haină ridicat se înfrupta în mod public din hrană și 
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filozofie. Densher sesiză toate aceste aspecte, dar făcuse 
de trei ori înconjurul locului înainte de a se opri brusc în 
fața cafenelei Florian, care îi reținu deodată toată atenţia. 
Zărise o figură în cafenea — descoperise o cunoștință în 
spatele geamului. Cel pentru care se opri destul de înde- 
lung ca să-l privească era aşezat nu departe, la o măsuţă 
pe care mai rămăsese un pahar pe jumătate gol şi, evident, 
neglijat ; și cu toate că avea pe genunchi, cum stătea 
rezemat de speteaza scaunului, un ziar francez — titlul 
„Figaro“ era vizibil — privea ţintă la micul zid rococo din 
față. Densher îl văzu un minut din profil, îl văzu un timp 
în care identitatea lui produse, chiar dacă foarte rapid, 
întregul efect al stabilirii relaţiilor — relații uimitoare și 
spontane ; iar apoi, de parcă ar fi fost încă un lucru 
necesar, examină expresia lui, căci omul întorsese capul, 
poate ca urmare a simţămîntului că era observat, Acum 
i se înfăţişă lordul Mark în persoană — lordul Mark pe 
care-l întilnise cu citeva săptămîni în urmă, în ziua primei 
vizite a fiecăruia dintre ei la Palazzo Leporelli. Cu acea 
ocazie lordul Mark tocmai pleca, în timp ce el intra — își 
dăduse seama în hol, în clipele acelea ; şi prin urmare nu 
i-a fost greu să recunoască, peste cîteva secunde, aceeaşi 
forță potenţială, așa cum o dădu la iveală accastă nouă 
întîlnire. . 

Întregul episod nu dură — şi nici nu putea să du- 
reze — decît cîteva secunde; fiindcă el neputînd nici 
să stea acolo şi să privească, şi pe de altă parte nici să dea 
vreun semn, o porni numaidecit — de data asta spre un 
alt loc. I se păru totuși că, atita timp cît stătuse pe loc, 
aflase răspunsul la enigma zilei. Lordul Mark îl privise pur 
și simplu — după cum îl privise şi el — fără să-l claseze de 
la început, ca pe unul din oamenii muiaţi de ploaie ce-și 
tîra picioarele cu greu. Recunoașterea, deşi intirziase, 
venise apoi, neîndoielnic ; totuși nici o intenţie de salut 
nu izvorise din aceste certitudini. Se cunoșteau destul de 
puţin pentru ca vreunul din ei să aibă iniţiativa. Dar nu 
faptul că nici unul nu salutase avea acum importanţă, ci 
că domnul de la cafeneaua Florian se afla la Veneţia. Nu 
se putea să fie acolo de multă vreme; căci altminteri 
Densher, vizitator asiduu al grandiosului loc al întilnirilor, 
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l-ar îi văzut, Lordul Mark tācea vizite scurte ; își muta 
cuibul ; se gîndea, în vreme ce.ședea acolo, dacă să ia tre- 
nul sau vaporul. Se întorsese pentru ceva — ca urmare a 
primei sale vizite și, indiferent pentru ce lucru se întorsese, 
avusese timp să-l facă. Poate că sosise doar aseară, sau 
în dimineaţa aceea ; dar situaţia se și schimbase. Era foarte 
important că Densher găsise explicaţia. Ţinea strîns expli- 
caţia, o îmbrăţișa, se bizuia pe ea, în vreme ce continua să 
se plimbe. Îl făcea să meargă și iar să meargă — nu-i 
dădea pace. Dar avea explicația — și asta însemna mult, 
căci explicaţiilor le putea face cumva faţă. Pînă și vremea 
urîtă era parcă suflul destinului. Vremea se schimbase, 
ploaia era urîtă, vintul blestemat, marea imposibilă — din 
cauza lordului Mark. Din cauza lui, à fortiori, palatul îi 
era închis. Densher mai dădu două ocoluri și găsi vizita- 
torul de fiecare dată așa cum îl văzuse la început. O dată, 
adică, privea drept în faţă ; data următoare răsfoia ziarul 
„Figaro“ pe care îl deschisese. Densher nu se opri din nou, 
iar el aparent nu-și dădu seama de trecerea lui, după 
care mai veni o dată, dar acum lordul Mark dispăruse. Nu 
rămăsese decît o zi ; va pleca în seara aceea ; se dusese la 
hotel să-şi facă bagajele. Aceste lucruri îi erau lui Densher 
atît de limpezi de parcă i-ar fi fost spuse. Ceaţa se risi- 
pise — dacă se putea spune că se risipise; mai exista 
încă ceva ce el nu înţelegea, faptul esenţial ; dar vedea 
atit de bine împrejurul acelui fapt și se apropia într- 
atîta de el, încît era aproape lămurit. Se uitase la un om 
care venise să facă un lucru şi izbutise să-l facă, şi deocam- 
dată asta îi fusese de ajuns. Omul venise din nou ca s-o 
vadă pe Milly, și Milly îl primise. Vizita lui avusese loc 
probabil chiar înainte sau imediat după prînz, și de aceea 
găsise el apoi ușa ei închisă. 

Îşi spuse în seara aceea, își mai spunea încă şi a doua 
zi, că avea nevoie doar de un motiv, și fiindcă întrevăzuse 
unul, acum: putea, cum s-ar zice, să-și vadă de treabă. 
Stabilise, după cum știm, că treaba lui era să stea liniștit şi 
se întreba de ce l-ar împiedica asta să se simtă cu totul 
nevinovat în ceea ce priveşte criza. Le acorda aparenţelor 
întregul avantaj de a fi critice, așa încît dacă blamul ar 
cădea asupra lui, să nu simtă că s-a eschivat. Dar nu era 


sli 


el acela care o lezase pe Milly în ziua aceea, iar dacă era 
supărată, aceasta nu se datora cîtuși de puţin vreunei 
fapte a lui. Posibilitatea de a vedea astfel situaţia ajunse să 
însemne pentru Densher, în decurs de cîteva ore, un fel de 
bucurie. Bucuria se intensifică apoi din cauza împrejurări- 
lor evidente — acute, izbitoare, neplăcute pentru el — ale 
întoarcerii lordului Mark. Se gîndi la acest eveniment în 
tot timpul următoarelor ore, nu puţine la număr, ca la o 
demonstraţie aparent sinistră, chiar pentru propria lui 
ignoranță de acum. Nu avea nevoie, ca s-o considere o 
netrebnicie, ca s-o considere în mod cert de-a dreptul 
„mizerabilă“, să știe mai mult despre ea decît ceea ce dedu- 
sese din fericire atît de ușor. Nu se putea să pici în casa 
'sărmanei fete în felul acesta, fără să fii prin acest fapt 
brutal. O asemenea vizită era o descindere, o invazie, o 
agresiune, constituind exact unul din șocurile nebunești 
de care el însuși se străduise, cu atît bun simţ, s-o cruţe, 
Densher ajunsese de fapt pînă în dimineaţa următoare la 
ideca — care în situaţia dată ar fi. putut să-i vină în minte 
imediat — că singurul fel delicat și onorabil de a le purta 
cu o persoană într-o asemenea stare era felul în care se 
purtase el, Merton Densher. Cu timpul — deoarece im- 
presia se adinci — acest simțămînt al contrastului, în avan- 
tajul lui Merton Densher, deveni un simţămînt de ușurare, 
şi acesta, la rîndu-i, un simțămiînt de evadare. Era exact 
ca și cum — şi el răsuflă adînc — primejdia cea mare 
trecuse pentru el. Lordul Mark o îndepărtase, fără a ur- 
mări cituşi de puțin să-i facă acest serviciu. El era acela, 
nemernicul, care avusese proasta inspiraţie și care con- 
tribuise deci la impunitatea persoanei căreia dorise să-i 
facă rău, o impunitate ce dovedea o relativă nevinovăție, 
fiind aproape o purificare. Persoana căreia dorise să-i 
facă rău nu putca să fie.decit persoana care zăbovea pe 
acolo în mod atît de inexplicabil. A sta liniștit între timp 
însemna, pentru această persoană, a continua intr-un sens 
mai larg să țină seama de un plan; iar a continua astfel 
insemna, chibzuind bine dacă era lucrul cel mai nimerit, 
să nu meargă o zi sau două la palat. 

Trecură una sau două zile — ba chiar trei ;:şi efectul 
lor extraordinar a fost că Densher se simţi, în acel răs- 
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timp, spălat de păcate. S-ar fi ivit vreun semn dacă pre- 
„onţa lui! acolo ar fi nimerită ; în orice caz, în absența 
acestui semn, nu-şi făcea scrupule. Nici una din femei 
nu se gîndise probabil că el se va întoarce doar pentru ca 
să dea cu ochii de Eugenio. Era imposibil să fie din nou 
refuzat ; deoarece acesta îl făcea practic răspunzător, și 
el răspunzător nu era. Absența lui nu însemna nici ne- 
glijență, în sensul că, din moment ce nu pătrunsese în 
palat, singurul mesaj pe care-l putea trimite era speranța 
că ea se simțea mai bine. Deoarece însă genul acesta de 
exprimare îi era cu desăvirşire interzis, nu putea decit să 
aştepte — şi cu trecerea fiecărei zile, se simţea lot mai 
hotărît să procedeze astfel. Zilele în sine nu erau defel 
plăcute ; vîntul și vremea rea continuau, frigul nepotolit 
de foc din odaie nu prevestea nimic bun ; vraja destră- 
mată a lumii din jur se destrăma și mai mult. Păşea prin 
apartamentul său și asculta vintul — asculta de asemenea 
clincheiul clopoţeilor și aștepta să vadă vreun slujitor de 
la palat. S-ar fi putut să primească un bilet, dar biletul 
nu venea ; erau ceasuri cînd stătea acasă anume ca să 
nu-i scape. Cind nu era acasă, umbla iarăși ca alunci cind 
îl zărise pe lordul Mark. Se plimba prin piaţă alături de 
turma refugiaților ; cerceta căile de acces și cafenelele 
în nădejdea că mișelul, cum îi zicea acum, s-ar putea să 
mai fie pe acolo. Putea să fie acolo, o ştia, doar pentru a 
fi primit din nou ; iar acest fapt — şi numai gindul în 
sine — era într-adevăr de nesuportat. Lordul Mark ple- 
case însă — era lucru dovedit ; cu toate acestea, îngrijo= 
rarea lui Densher în această privinţă, oricum ar fi stat 
lucrurile, adăuga încă o picătură de amărăciune suferinței 
lui de acum. Totul se rezuma la ceea ce făcea peniru 
Milly — petrecînd zile pe care nici uitarea şi nici evadarea 
nu puteau să le elibereze de tenta infamiei. Era infamie 
ca un om ca el să fie nevoit să-şi treacă astfel timpul. Cit 
de sordid era ca, în timp ce-și tîra sufletul prin ploaie, să 
fie nevoit să iscodească prin prăvălii şi să se aștepte la 
posibile întilniri. Era odios cînd se pomeneă că se întreabă 
la ce va duce o întîlnire între el și un alt bărbat. Cu toate 
acestea, erau clipe cînd nu se simţea mai cinstit decît acel 
bărbat. Şi totuşi, chiar în ziua a treia, cînd încă nu pri- 
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mise nici o veste, știu mai bine ca oricind că el nu va da 
un semn de viaţă pentru nimic în lume. 

Se gindi că cele două femei în tăcerea lor. mai ales 
Milly din motive personale, doreau probabil foarte mult 
ca el să plece. Consiernarea produsă de motivele ci, im- 
preună cu lot ceea ce se poirecuse, plana în acr ; dar nu-i 
păsa mai mult de ele decit de dorinţa ei, şi avea să rămină 
acolo în pofida lui Milly, o să rămînă în pofida ruşinii, 
o să rămină probabil în pofida unci experienţe care pină 
la urmă, de atita suferință, va deveni aproape insuporta- 
bilă. Aceasla cra singura cale, cu toate că se simţea pu- 
rificat, de a-şi dovedi virtutea în afara oricărei indoieli. 
Însemna acceplarea unci situaţii dezagreabile. şi tocmai 
dezagreabilul va [i o dovadă; o dovadă că n-a rămas 
peniru faptul -— agreabil s-ar părea — pe care l-a numit 
Kate. Faptul pe care l-a numit Kate nu trebuia să fie 
situaţia reprobabilă de a rămine în pofida unor aluzii. 
În parte din cauza acestei reprobări foarte reale. pentru 
liniștea ei Kate se ţinea la distanţă. De cind fugise, acestea 
erau primele ore în care impresia lui despre ceea ce lä- 
cuse Kate peniru cel în ajunul acelui eveniment avea să 
sufere o atenuare. Era ciudat, cra aproape josnic să re- 
flectezi la asemenea lucruri atit de devreme. dar una din 
ideile care-i trecu pri minte în sinnurătatea iui tra că ea 
avusese grijă de propria ei persoană. Prin absenţa ci, Kate 
era complet in afara situației, în aceeaşi măsură în care cl 
era implicat ; iar aceaslă deosebire crescu holărit pe mă- 
sură ce zbuciumul său se accentua. Kate spusese în ultima 
lor convorbire aprigă — aprigă deși bine mascată, [iecare 
vorbă de atunci fiind definitivă și profundă, spre deosebire 
chiar de vorbele cele mai profunde pe care şi le spuseseră 
vreodală : „Scrisori ? Nici vorbă — acum. Gindeșle-te și 
tu. Imposibil.“ Așa incit, deoarece piicepuse destul de bine 
intenţiile ci — în care desluși totuşi o ciudată inconsec- 
vență — practice ei își tăinuiau înţelegerea prin întreru- 
perea corespondenţei. Mai mult, pierzind legătura cu 
Kate, el respectase legea tăcerii impusă de ea; fiindcă 
existase neîndoielnic o delicateţe mai subtilă în faptul de a 
nu-i scrie decît scriindu-i în felul în care ar fi trebuit s-o 
facă dacă ar fi vorbit despre ei doi. Ar fi fost însă o situaţie 
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tulbure, iar Kate se gindise să fie nobilă ; ceea ce, într-o 
anumită măsură, constituia o modalitate iscusită. Doar că 
astfel, în momentele grele, ea rămînea relativ la largul 
ci. Iar el, în aceste condiţii, rămînea deosebit de singur. 
Rămăsese singur, adică, pînă în după-amiaza celei de a 
treia zile, pe înserate, în vreme ce ploua din nou, aparla- 
mentul sărăcăcios apărind, fără îndoială, în dezolarea-i 
caracteristică, de-a dreptul jalnic în ochii altora, cînd la 
padrona, cu un rînjet, deschise larg uşa și o introduse pe 
doamna Stringham. Acest fapt schimbă brusc lucrurile, 
mai ales cînd văzu că vizitatoarea lui era împovărată. Îm- 
povărarea aceasta se vădea în faptul că purta o pelerină 
udă, că o lăsă pe buna femeie să-i ia umbrela fără să bage 
de seamă sau să-i pese, și că fața ei sub văl, îmbujorată 
de vintul aspru, era, ca şi vălul, plină de picături care nu 
păreau de ploaie, ci lacrimi. 
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Abordară problema aproape imediat ; mai tîrziu avea 
să se mire cît de puţin ocoliseră subiectul. 

— Nu mai vrea să ştie de nimic. 

— Vreţi să spuneţi că se simte mai rău ? 

Sărmana doamnă rămăsese nemişcată din clipa cind 
intrase, Densher, însufleţit pe dată de nerăbdare, plin de 
curiozitate cînd dădu cu ochii de ea, îi făcu numaidecit 
semn padronei care aștepta să-i ia mantaua de ploaie și 
să se îndepărteze. Doamna Stringham aruncă o privire 
rătăcită în jur prin vălul ei ud, pe deplin conştientă acum 
de pasul pe care-l făcuse și dorind să nu fie zadarnic, dar 
evident fără să întrevadă încă nimic clar, 

— Nu ştiu cum se simte — și de aceea am venit la dum- 
ncata. 

— Îmi pare foarte bine că aţi venit, zise el. Am impre- 
sia — îmi creaţi această impresie — că v-aș fi așteptat tot 
limpul plin de amar. 

Ea se uită iarăși la el cu ochii împăienjeniți — reţinuse 
vorba lui. 

— Ai fost amărit ? 
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Acum insă, de pe buzele lui, cuvintul nu mai vru să 
iasă. Ar fi sunat ca o jeluire, iar faţă de faptul pe care îl 
desluşi din atitudinea doamnei ce-l vizita, știa că necazul 
lui era minor. Necazul ei, sub veșmintele-i ude, care îl fă- 
ceau să se ruşineze pentru că în odaie.nu avea foc, era 
mare și simţi că îl adusese cu ea. Îi răspunse deci că a avut 
răbdare și mai cu seamă că rămăsese tăcut, 

— Am tăcut chitic — v-aţi dat seama probabil şi dum- 
ncavoastră, Am stat locului timp de trei zile, ca niciodată 
în viaţa mea. Mi s-a părut că era singurul lucru nimerit. 

Această clarificare a atitudinii lui, ca o politică sau so- 
luţie, pentru prietena lui a însemnat numaidecit și în chip 
evident o lămurire, căreia la rîndu-i îi putea răspunde tot 
p.intr-o lămurire : 

— A fost foarte nimerit. Mă întrebam ce-i cu dumneata. 
Dar a fost cel mai potrivit lucru, zise ea din nou. 

— Și totuși, n-a fost de nici un folos ? 

— Nu știu. Mi-a fost teamă că ai plecat. Apoi, deoarece 
el clătină din cap încetișor şi cu profundă înţelepciune, îl 
întrebă : Deci n-ai să pleci ? 

— A „pleca“ înseamnă „a sta liniștit“ ? întrebă el. 

— Oh, mă întrebam, dacă ai vrea să rămii pentru mine, 

— Am să fac orice pentru dumneavoastră. Oare nu 
numai pentru dumneavoastră aş mai pulca acum să fac 
ceva ? 

Doamna Stringham reflectă, și el putu să-și dea seama 
şi mai bine de mîngiierea pe care i-o aducea. Prezenţa lui, 
chipul lui, glasul lui, chiar vechiul apartament atît de mo- 
dest și totuși atît de încărcat de semnificaţii, apartamentul 
în care venise Kate cea minunată — aceste lucruri în- 
semnau pentru ea, acum că le cunoştea, ajutorul de care 
avea trebuinţă ; astfel că stătea încă acolo, absorbindu-le 
cu privirea. Odată cu accasta însă, în mod caracteristic, 
sufletul ei vibră de emoție. Simţea acum aproape o bucurie 
personală. Atitudinea ei îi vorbea lui Densher despre cele 
trei zile pe care și ea le petrecuse într-un anumit fel. ; 

— Ei bine, orice o să faci pentru mine — este şi pentru 
ea. Numai că, numai că... ! 

— Numai că, acum nimic nu mai contează ? 
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Ea îl privi timp de un minut de parcă persoana lui ar 
îi fost însuși faptul pe care el îl exprima. 

— Prin urmare, ştii ? 

— E pe moarte ? întrebă el în loc de orice răspuns. 

Doamna Stringham așteptă — chipul ei parcă îi cerceta 
gindurile. Apoi propriul ei răspuns sună ciudat : 

— Nici măcar nu ţi-a pomenit numele. N-am vorbit. 

— N-aţi vorbit de trei zile ? 

— Nu mai mult, continuă ea simplu, decît dacă totul 
s-ar fi sfîrşit. Nici măcar cea mai slabă aluzie nu s-a rostit. 

— A, zise Densher căutînd să priceapă, vreţi să spuneți 
că n-aţi vorbit despre mine ? 

— Despre ce altceva ? Nu mai mult decit dacă ai fi 
mort. 

— Ei bine, răspunse el după o clipă, sînt într-adevăr 
mort. 

— Atunci şi eu sînt, zise Susan Shepherd, lăsînd să-i 

cadă miinile pe mania. 
. Era un ton care, o clipă se impuse prin disperarea lui 
seacă ; reprezenta în locul acela mohorit, ce nu avea viaţă 
în afară de actea pe care o lăsase în urmă Kate — im- 
presie ce se putea transmite ușor, pe căi mistice, vizita- 
toarei — tocmai neputinţa stingerii acelei vieţi. Iar Densher 
nu avea nimic să-i opună, nimic altceva decit puterea de a 
întreba iarăşi : 

— Este pe moarte ? 

Aceasta însă, de parcă vorbele lui ar fi fost prea dure; 
ca o durere fizică, o făcu să spună ca și mai înainte : 

— Prin urmare, știi ? . 

— Da, răspunse cl în cele din urmă. Ştiu. Dar sînt 
uimit că dumneavoastră știți. De fapt, n-am dreptul să-mi 
închipui ori să presupun că ştiţi. 

— Poţi, totuşi, zise Susan Shepherd. Ştiu. 

— Totul? 

Ochii ei, privind prin văl, continuau să fic stăruitori. 

— Nu — nu totul. De aceea am venit. 

— Ca să vă spun eu? După care, deoarece ca șovăia, 
dădu glas, gemînd, unei îndoieli : Ah, ah ! 

Starea aceasta îl făcu să se întoarne spre acea parie din 
e], spre ceea ce-sălășluia în sufletul lui, mai mult ca oricînd, 
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locasul, sanctuarul prea bine cunoscut al imprejurării ce 
se alla în posesia lui, faptul, acum o asociere, pentru care 
închiriase locuinţa aceea. Toate acestea nu se puteau po- 
vesti, dar Susan Shepherd era totuşi atît de iscusită, încît 
se putea să fi început să intuiască semnificaţia acelei reali- 
tăţi datorită unui efect ce începuse să opereze. El înţelese, 
şi aceasta îl emoţionă, că ea nu venise ca să-l judece ; 
venise mai degrabă, atît cît putea să cuteze, pentru ca să 
compătimească. Îi arătă propria ei slăbiciune — aceea a 
mihnirii ; iar pe el îl făcu să-și dea seama, cu o pornire 

năvalnică de prietenie, că îi plăcea să fie în preajma ci. 
Pornirea se înteţi cind ea răspunse geamătului său cu o 
mingiiere. 

— Vom fi în orice caz — dacă asta mai contează — 
împreună. 

Era propria lui pornire generoasă, exprimelă de ca. 

— Tocmai asta indràznesc şi eu să cred. Înseamnă 
mult pentru mine. 

Ea răspunse, de fapt prin tăcerea ei, că era așa cum 
considera el ; după care. atît cît îi fusese lui teamă de ceva, 
ştiu că teama îi picri»e. Wlingiierea era mare, fiindcă 

recăpăta ceva preţios peste care, în efortul redobindirii, 
propria lui mînă se strînsese prea imperfect. Kate, îşi aminti 
el, ii spusese, cu îndrăzneala ei unică și neasemuită — ba- 
zată și pe motive pe care el atunci nu le cîntărise — că 
doamna Stringham era o persoană care nu cîrtea într-un 
caz extrem, cînd puteai să ai deplină încredere în ea. Fra 
o ullă situaţie care dădea la iveală isteţimea lui Kate. 

` — Nu aveţi deci o părere prea proastă despre mine ? 

Iar răspunsul ei sună cu atit mai preţios, cu tit veni 
fără efuziuni nervoase — de parcă ar fi înţeles ceea ce ar 
fi puiut el să creadă. Doamna Slringham își exprimă un 
gînd al ei, şi acest fapt îl ajută : 

— Ah, ai fost extraordinar ! 

În clipa următoare își dădu seama că slătuseră pînă 
atunci neclintiţi. Ea își scoase mantaua ajutată de el, deși 
atunci cînd, acoeptind să ia loc, îşi luă de pe față şi voalul, 
el recunoscu după chipul ei răvășit că vorbele pe care toc- 
mai le rostise erau singura floare pe care i-o putea oferi. 
Erau întreaga ei consolare, dar chiar și consolarea mai 
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depindea incă de evenimente. Ea şedea, in orice caz, Im- 
preună cu el în limpezimea cenușie — tristă ca zorii de 
iarnă — pe care o produse întîlnirea lor. Imaginea pe care 
doamna Stringham i-o 6vocă iarăşi se contură mai ame- 
nințătoare. | | 

— Nu mai vrea să șlie de nimic. 

El înţelese acum cît se poate de limpede realitatea şi se 
părea că în tăcerea lor lăsau să persiste ceea ce înlire- 
vedea el, 

— Nu vorbeşte deloc? Nu mă refer la faptul că nu 
vorbeşte de mine. 

— De nimic — de nimeni. Iar apoi. dind la iveală ceea 
ce trebuise să priceapă, zise: Nu vrca să moară. Gin- 
dește-te la virsta ei. Gindeşte-te la bunătatea ei. Gin- 
dește-te la frumuseţea ei. Gindeşte-te la tot ceca ce este. 
Gindește-le la tot ceea ce are. Zace acolo încordîndu-se şi 
cramponîndu-se de viaţă. Așa că mulţumesc lui Dumne- 
zeu... ! încheic sărmana doamnă cu o ușoară inconsec- 
venţă. 

— Mulţumiţi lui Dumnezeu ? se miră cl. 

— Că este atit de liniştită. 

El continuă să se mire. 

— Este într-adevăr atît de liniştită ? 

— E mai mult decit liniştită. Este îndirjită. N-a Lost 
niciodată așa. Deci, îți dai seama — în toate aceste zile. Nu 
pot să-ţi spun — dar e mai bine așa. M-ar ucide dacă ar fi 
să-mi spună totuși. 

— Să vă spună ? tot nu pricepea Densher. 

— Cum se simte. Cum se cramponează. Cum nu vrea. 

— Cum nu vrea să moară ? Fireşte că nu vrea. 

Urmă o lungă pauză, în care păreau să se giîndească 
împreună la ceea ce puteau chiar și acum'să facă pentru 
a alunga moartea. Dar el nu zise nimic în privinţa aceasta. 
„Îndirjirea“ lui Milly și marele palat învăluit în tăcere îi 
erau vii în minte ; vii, împreună cu micuța femeie din fața 
lui, așa cum probabil aștepta acolo şi asculta. 

— Dar ce rău i-aţi făcut dumneavoastră ? 

- Doamna Stringham privi primprejur, în nedumerirea ei. 

— Nu ştiu. Am venit să discut despre ea aici cu 
dumneata. 

El şovăi din nou. 
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— Mă urăşte mult ? . 

— Nu știu. Cum aș putea spune? Nimeni nu va ști. 

— Nu va spune niciodată ? 

— Nu va spune niciodată. 

El se mai gîndi puţin şi apoi zise : 

— Trebuie să fie o ființă nemaipomenită. 

-— Este într-adevăr nemaipomenită. 

Prictena lui, la urma urmelor, îl ajuta, iar el chibzui 
atit cît putu : 

— Ar vrea să mă vadă iarăși ? 

Susan Stringham îl privi uimită. 

"— Dumneata ai vrea s-o vezi ? 

— YVreţi să spuneţi — în starea pe care aţi descris-o ? 
lnţelegind mirarea ei, rămase pe gînduri și apoi spuse : Nu, 

— Aha ! suspină doamna Stringham. 

— Dar dacă mi-ar îngădui, aș face orișice. 

În faţa ochilor ei apăru o clipă imaginea acestei si- 
tuaţii, care însă se nărui imediat. 

— Nu văd ce ai putea face. 

— Nici cu. Dar poate că ca ştie. 

Doamna Stringham continua să chibzuiască. 

— E prea tîrziu. 

— Prea tirziu ca ea să știe... ? 

— Prea tîrziu. 

Chiar hotărîrea disperării ei — era la urma urmelor 
atit de lucidă — aprinse o flacără în sufletul lui. 

— Dar, în tot acest timp, doctorul... ? 

— Tacchini ? A, este bun. Vine mercu. E mîndru că a 
fost acceptat şi îndrumat de o celebritate din Londra. De 
fapt. e acolo tot timpul ; așa că nu știu co se alege de cei- 
laiti botnavi ai lui. O consideră, pe drept cuvînt, un mare 
personaj ; o traicază ca pe o regină ; aşteaptă să vadă ce 
se întîmplă. Dar ca abia a consimţit să-l primească şi cu 
toate că i-a spus, generoasă — fiindcă se gîndeşte într-ade- 
văr la mine, draga de ca — că poate să vină, că poale să 
sica de dragul meu, el îşi petrece cea mai mare parte a 
timpului dînd tircoale pe la ușa ci, fusirindu-se prin odăi, 
încercînd să-mi ţină de urit, în salonul acela înfiorător, cu 
birfeli de prin Vencţia și întimpinîndu-mă prin pragurile 
ușilor, pe scări, cu un zîmbet binevoitor şi nesuferit. Nu 
vorbim, încheie Susan Shepherd, de ea 
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— La cercrea ci ? 

— Exact. Nu fac ceea ce ca nu dorește. Vorbim des- 
pre preţul proviziilor. 

— Tot la cererea ei ? 

— Exact. Ea mi-a sugerat acest subiect cind a spus, 
pentru prima oară, că el poate să rămină oricît, dacă mi-e 
mai uşor așa. 

Densher înregistră totul cu atenție. 

— Dar el nu vă aduce nici o uşurare ! 

— Absolut nici una. Însă nu e vina lui, adăugă ea. Ni- 
mic nu mai poate să aducă ușurare. 

— După cum îmi dau seama cu groază, spuse Densher, 
nici cu nu pot. 

— Nu. Dar nu pentru asta am venit. 

— Ați venit peniru mine. ` 

— Mă io, spune cum vrei. Îl privi o clipă cu ochii 
plini de lacrimi şi în clipa următoare ceva țișni din stră- 
fundul sufletului ei : Am venit, în fond... 

— Aţi venit, în fond, doar pentru prietena noastră. 
Dar dacă, după cum spuncţi, e prea tîrziu ca să mai pot 
face ceva ? 

Ea continua să-l privească cu nerăbdarea tot mai vizi- 
bilă, pe care el o vedea, de a ajunge la adevăr. 

— Așa am spus. Dar, fiindcă eşti aici, și îşi roti din 
nou privirile în chip ciudat, fiindcă ești aici şi ţinind seama 
de tot, siml. că nu trebuie s-o abandonăm. 

— Ferească Dumnezeu s-o abandonăm. 

Tonul lui o făcu să se aprindă iarăși : 

— Deci dumneata n-ai de gind ? 

— Cum adică, „n-am de gind“, dacă ea mă abando- 
nează pe mine ? Ce pot să fac dacă nu vrea să mă vadă ? 

— Par ai spus chiar acum că nu ţi-ar place. 

— Am zis că nu mi-ar place, în lumina celor spuse de 
dumneavoastră. Nu mi-ar place s-o văd așa cum mi-o pre- 
zentaţi. Mi-ar place s-o văd dacă aş putea s-o ajut. Dar 
chiar și aşa, urmă Densher neîncrezător, va trebui întîi 
să-i convină ei. Şi aici, continuă el să explice, e nenoro- 
cirea. Ea desigur n-o să vrea. Nu poate să vrea. 

Se ridică cuprins de tulburare, iar doamna Stringham 
îl urmări în vreme ce el umbla prin odaie deznădăjduit. 
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— Există un lucru pe care-l poţi face. Nu este decii 
unul singur, și chiar și așa există dificultăţi. Dar e totuşi 
cova. 

Densher rămase în fața ei cu mîinile în buzunare și 
văzu destul de curînd, din privirile ei, ce va urma. Ea se 
opri de parcă i-ar fi cerut îngădumţa să dea glas gindului, 
şi deoarece el o lăsă să aştepte, auziră, în tăcerea aceea, 
ropote grele de ploaie pe canal. Ea trebui în cele din urmă 
să vorbească, dar parcă şi acum, temătoare, dădu glas gîn- 
dului doar pe jumătate. 

— Cred că știi şi dumneata ce este. 

El știa într-adevăr și în același timp, după cum spunea 
ea — bineînţeles ! — existau dificultăţi. Se îndepărtă de 
ca. gîndindu-se un moment la ele, la tot ; se duse la cea- 
laltă fereastră şi se uită la canalul care, sub pînza ploii. 
cra mai larg, ca un riu, şi la casele de pe partea opusă, 
învăluite în ceaţă și micşorate parcă, ce se vedeau la a 
distanţă de două ori:mai mare decît în realitate. Doamna 
Stringham nu spuse nimic ; amuţise de parcă acum l-ar 
fi „avut în mînă“, și el a fost primul care vorbi. Cind 
vorbi, însă, nu răspunse direct la ultima ei remarcă — 
aceasta fiind doar un punct de pornire. Revenind lingă ea, 
spuse : 

-— Lăsaţi-mă să văd, ştiţi, trebuie să înţeleg... — 
(aproape ca și cum, deocamdată, ar fi acceptat ; voia de 
fapt, să înţeleagă ce anume spunea Sir Luke Strett re- 
feritor la esența problemei ; dacă ei n-o considerau pier- 
dută, nu trebuia mai ales el să n-o abandoneze ?) Nu bij- 
biim în întuneric fără el ? 

— A, el este acela care mi-a mai dat putere. I-am tele- 
grafiat în prima seară şi a răspuns ca un înger. Are să 
vină, ca un adevărat înger. Numai că nu poate sosi mai 
devreme de joi după-amiază. 

— Ei, asta e ceva. 

— E ceva, şovăicea. Da. Și ține la el. 

— Sigur că da! Parcă-i văd și acum chipul cînd Sir 
Lukc a fost aici în octombrie — în seara aceea cînd era 
îmbrăcată în alb, avea musafiri, chemase pe muzicanții 
aceia și mi l-a dat mie în grijă. A fost plăcut pentru amîn- 
doi — eâ ne-a pus în legătură. M-a rugat să-i arăt orașul ; 
așa am şi făcut şi ne-am înţeles de minune. Asta dove- 


42e 


deşte, zise Densher cu un zîmbet fugar și trist, că ţine la cl. 

— EL ţine la dumneata, se încumetă să spună pe dată 
Susan Shepherd. | 

— A, în privinţa asta nu ştiu nimic. 

— Ar trebui să ştii. Aţi fost amindoi prin galerii şi 
biserici ; i-ai dăruit timp, i-ai arătat lucrurile cele mai 
alese și poate îţi amintești că mi-ai spus chiar mie că, 
de n-ar fi fost un mare chirurg, ar fi putut să fie un 
mare expert. Vreau să spun un expert în aprecierea 
frumosului. 

— Ei bine, recunoscu tînărul, aşa și este — în felul 
cum a apreciat-o pe ea. N-a apreciat-o, confinuă el, în 
zadar. Interesul pe care i-l poartă — de care trebuie să ne 
folosim cât mai mult — nu poate fi decit o deosebită bine- 
facere. 

Mai umbla prin odaie în vreme ce vorbea, cu mîinile 
în buzunare, și ea nu observă în timpul acesta, după cum 
o arătau destul de bine ochii ei, că el încerca să alunge 
mărturisirea pe care o făcuse cu puţine clipe înainte. 

— Îmi pare bine, zise ea, că îţi place Sir Luke Strett ! 

Tonul cu care vorbise trăda ceva. 

— Ei, nu ţin mai mult la el, dragă doamnă, decît dum- 
neavoastră. Cu siguranţă că ţineţi şi dumneavoastră la el. 
Cu siguranţă că atunci cînd a fost aici, ne-a plăcut tuturor. 

— Dar mi se pare că ştiu ce gîndeşte. Şi aș crede, 
avînd în vedere că aţi petrecut atîta timp împreună, că știi 
chiar și dumneata, zise doamna Stringham. 

Densher se opri brusc, deşi la început fără o vorbă. 

— N-am discutat niciodată despre ea. Nici unul din noi 
nu i-a pomenit măcar numele și n-am spus absolut nimic 
despre ea. 

Doamna Stringham își înălță privirea spre el, uitin- 
du-se fix, surprinsă de ceea ce auzea. Dar îi veni o idce 
care, după o clipă, înfruntă uimirea, 

— A făcut-o din tact profesional. 

— Exact. Dar mai era şi intuiţia mca, și mai cra încă 
ceva. Şi urmă cu o bruscă ardoare : Mi-a fost cu neputinţă 
să discut cu el despre ea ! 

— A !exclamă Susan Shepherd. 

— Nu pot să vorbesc cu nimeni despre ea. 

— În afară de mine, continuă prietena lui. 
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— În afară de dumneavoastră. 

Umbra unui swmiîs,.licărirea unui lilc însoţi vorbele ei 
şi îl făcu, din onestitate, s-o privească lung. Şi tot din 
onestitate — adică din cauza vorbelor lui — cl se aprinse 
la față numaidecit ; se lepădă astfel, dintr-o dată, de po- 
vara înțelegerii dintre el și Kate. Vizitatoarea lui, în timp 
ce ochii li se întilniră, ar fi putut să-l urmărească pe cînd 
încerca să înăbușe amintirea ci. Și trebuia s-o înăbușe — 
efortul acesta făcindu-l să se aprindă la faţă. Nu putea să-i 
îngăduic să răzbată la suprafaţă ; cel puţin nu deocamdată. 
Doamna Stringham n-avea decît să creadă ce voia. El în- 
cercă să repete afirmaţia, dar în fond o modifică. 

— Sir Luke, în orice caz, n-avea nimic să-mi spună şi 
eu n-aveam, la rîndu-mi, nimic să-i spun. O discuţie con- 
vențională cra cu neputinţă și... ! 

— lar una adevărată — ca merse drept la ţintă și cu 
mare forță — era categoric cu neputinţă. Cum Densher 
nu tăpădui, ca trasc imediat concluzia : Aceasta dovedește 
ceea ce spun cu — că existau enorm de multe lucruri in- 
tre dumneavoastră. De n-ar fi fost așa, aţi fi discutat. 

— Poate că, declară Densher, amîndoi ne gîndeam la ea. 

— Nu v-aţi gîndit la nimic altceva. Asta v-a legat. 

— Ei bine, poate că așa a fost, recunoscu el — dacă în 
felul acesta dorea ea să se exprime. Dar reveni exact la 
ceca ce spusese la început : Habar n-am totuşi ce gîndeşle. 

Ea îl întîmpină cu întrebarea spre care, după cum ob- 
servase el, o conducea încontinuu nuanţa specială a gra- 
vităţii ei. 

— Eşti foarte sigur ? — şi nu putu decît să remarce 
că, evident, ca era de altă părere. 

— Dumneavoastră, după cîte înţeleg, credeţi că cl își 
închipuie că ca nu mai are nici o scăpare. 

Doamna Stringham înregistră afirmaţia, dar o pară. 

— N-are importanță ce cred cu. 

— Ei bine, o să vedem, și se simţi aproape umililor 
de superficial. 

În ultimele cinci minute. pricepea din ce în ce mai 
bine că dormmna Siringham venise cu ceva, şi niciodată 
NU avusese o asemenea dorință să obţină un ragaz. Ar {i 
vrut să amine totul pină joi; îi părea rău că era deja 
marţi ; sc întreba dacă ii era frică. Dar nu de Sir Luke 
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care trebuia să sosească ; nici de Milly, care cra pe moarte ; 
nici de doamna Siringham, care șcdea acolo. Nu-i era însă, 
ciudat, teamă nici de Kate, deoarece i se păru deodată că 
prezența lui Kate sc stinsese, unduind departe. Prezenţa 
doamnei Stringham prelungindu-se, o inundase cu in- 
fluenţa ei și de accea încelase să mai acţioneze. Era la fel 
de absentă pentru sensibilitatea lui, cum fusese de la ple- 
care tot timpul absentă în palat, ca ecou sau refcrire ; iar 
acum pentru prima oară, printre obiectele care îl încon- 
jurau, sensibilitatea lui reacționa în acest fel. Îşi dădu 
scama destul de curînd că de sine se icmea și că, dacă nu 
va fi cu băgare de scamă, va deveni inevitabil şi mai în- 
îvicoșat, 

— Deocamdată, adăugă el, e foarte important că am 
sta! de vorbă cu dumneavoastră. 

Ea se ridică încet, la auzul acestor cuvinte care ar fi 
putut să-i dea de înţeles că Densher va fi cu băgare de 
scamă. Zăbovea totuși în odaie, de parcă ar fi observat că, 
dintr-o dată, cl era înclinat s-o îndemne să plece. Dar 
gestul acesta brusc ar îi fost în situaţia dată atit de izbitor, 
încît pe drept cuvînt i-ar fi oferit motive să stăruie şi mai 
mult cu imaginaţia asupra dilemelor lui. Stăruinţa aceasta, 
îsi dădu el scama, ar fi durat dealtfel doar un minut sau 
două. Pe de altă parte, ca vorbea acum : 

— Vrei s-o faci, dacă el te roagă? Adică, dacă Sir 
Luke însuși îți pune problema. Și ai să-i oferi — ah, vor- 
bea acum serios — prilejul să ţi-o pună ? 

— Ce problemă să-mi pună ? 

— Că dacă negi în faţa ei, asta ar putea să mai ajute. 

Densher simţi — după cum i se mai întîmplase o dată 
în acel sfert de oră — că se înroșește pină-n vîrful ure- 
chiior. Faptul că s-a înroşit însă, ca un scmn că se rușina, 

a Tost, așa zicînd, trecut cu vederea ; i se părea în momentul 
acesta mai degrabă un semn al fricii sale. Îi arăta destul 
de clar de ce îi cra teamä. 

—- Ce să neg ? 

După această intrebare, o cuprinse din nou şovăiala — 
căci nu-i dăduse el tot timpul să înțeleagă că ştia ? 

— Ei bine, ceca ce i-a spus lordul Mark. - 

— Şi ce i-a spus lordul Mark ? 
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Doamna Siringham era năucită — văzind deodată cit 
de perfid era. . 

— Credeam că știi, și de data aceasta, ca era aceea care 
se îmbujoră. 

Îi era acum şi mai mult milă de ca, dar alte lucruri îl 
asaltau. 

— Înscamnă că dumneavoastră știți... 

— Despre vizita lui îngrozitoare ? Doamna Stringham 
îl privi uluită. Doar vizita lui a provocat situaţia. 

— Da — înţeleg. Însă dumneavoastră mai ştiţi... — și 
şovăi din nou, dar ea voia acum să spună tot ce știa. 

— Mă refer, zise ca domol, la ceea ce i-a spus cl. Acel 
lucru consideram că-l ştii. 

— Ah !exclamă el fără să vrea. 

Păru să însemne pentru ea, după cum văzu el în clipa 
următoare, o uşurare, de parcă el ar fi presupus că ca se 
gîndeşte la altceva. Prin urmare, numaidecit lucrurile se 
lămutiră. 

— A, aţi crezut că cu știam că c adevărat ! 

Lămurindu-se, doamna Stringham se aprinse si mai 
tare la obraz, iar Densher își dădu seama că se trădase. 
Nu că faptul ar fi avut vreo importanţă, după cum avea 
numaidecit să-şi dea seama. Aceasta era situaţia reală, în 
sfîrșit, şi dezvăluirea ei, oricum, nu mai putea fi amînată. 
Mai rămăsese doar ideea ei — aceea pe care ea dorea ca 
el s-o înțeleagă. Densher îşi exprimase cu zece minute 
înainte dorința de a înțelege, iar ea acţiona, la urma urme- 
lor, pe această bază. Numai că ceea ce trebuia el să înțe- 
leagă nu cra un lucru mărunt ; se putea să fie mai însem- 
nat decît păruse pînă atunci, 

El mai dădu un ocol prin cameră, fără să răspundă 
vorbelor ei la sfirșit ; mai zăbovi un minut ca un som- 
nambul, cum ar fi zis el, la o fereastră ; şi ei i-a fost ușor 
să vadă că îl încolțise. Îşi dădu seama de aceasta limpede 
şi neîntirziat ; drept urmare, impresia ei că l-a „prins“ 
deveni, la fel de iute, un scrupul, și zise oarecum în treacăt : 

— Adică, el i-a spus că erai în tot acest timp logodit cu 
domnișoara Croy. . 

El se întoarse brusc ; vorbele acestea sunaseră aproa 
ca plesnitura unui bici, și spuse — ca un nerod, după cum 
îşi dădu apoi seama — primul lucru care-i veni în minte ; 
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— În care limp ? 

— A, nu eu spun asta. (Vorbea cu blindeţe.) Îţi repet 
doar ceea ce i-a spus el. 

Densher, care își trădase tulburarea, își recăpătă ime- 
diat stăpînirea de sine. 

—  Scuzaţi-mi brutalitatea. Fireşte că ştiu despre ce 
vorbiţi. L-am văzut pe seară, explică el, în Piazza ; l-am 
zărit doar — prin vitrina lui Florian — fără să stăm de 
vorbă. De fapt, îl cunosc foarte puţin şi n-ar fi fost cazul. 
Doar l-am văzut — probabil că a plecat în seara aceea. 
Dar știam că n-a venit degeaba şi m-am tot întrebat de ce 
o [i venit, i 

A, şi doamna Stringham se întrebase. 

— A venit fiindcă era exasperat. 

Densher încuviinţă : 

— A venit ca să-i spună că ştie mai bine decit ca pentru 
cine, acum cîteva luni, crezind că lot ce zboară se mănîncă, 
l-a refuzat pe el. 

— Cum le mai știi dumneata pe toate ! — şi doamna 
Stringham aproape zimbi. 

— Ştiu — dar nu știu la ce-i folosesc lui toate acestea. 

— Folosul, crede el, dacă are' răbdare — nu prea 
mullă — se va ivi, poate. El nu știe ce rău i-a făcut. Nu- 
mai noi, vezi dumneata, știm. 

Înţelegea, însă tot se mai mira. 

— Ea nu i-a arătat — ceea ce simţea ? 

— A fost în stare — sint sigură — să nu arate nimic. 
El i-a dat o lovitură, şi a primit-o fără să cricnească, 
Doamna Stringham vorbea în deplină cunoștință de cauză 
şi-şi exprimă din nou admirația ; E nemaibomeniiă. 

Densher încuviinţă, din nou grav. 

— Nemaipomenită. 

— lar el, continuă ea, e un nerod fără pereche. 

- — Un nerod fără pereche. O clipă, gîndindu-se la tot, 
la lovitura stupidă a soartei, se uitară unul la celălalt. Şi 
totuși, e considerat teribil de deştept. 

— Teribil de deștept — e părerea lui Maud Lowder. 
Și la Londra, zise doamna Stringham, a fost amabil cu 
mine. Ar putea să fie de compătimit — are o conștiință 
atit de curată ! 

— E un toni şi jumătate. 


42 


— Da, însă — mi-am dat seama din puţinele lucruri 
pe care ea mi le-a spus la început — lui Milly n-a vrut 
să-i facă nici un rău. Absolut nici unul. 

— Asta înseamnă să fii un adevărat tont, spuse 
Densher. Voia să-mi facă rău doar mic. 

— Şi bine lui — credea că aceasta va fi urmarea. l-a 
fost cu neputinţă să înghită, continuă doamna Stringham, 
ceca ce se întimplase la ultima lui vizită. A fost atunci prea 
din cale afară de umilit. 

— A, am văzut. 

— Da, şi te-a văzut pe dumneata. Te-a văzut că ești 
primit, cum s-ar zice, în timp co el cra dat afară. 

— Perfect, zise Densher — acum pricep totul. Şi de 
asemenea a aflat între timp pentru ce eram primit atunci. 
Pentru ca să rămîn toate aceste săptămîni. Și gîndul acesta 
l-a frămîntat. 

— Exact — era de  neîndurat. Dar și acuma, zise 
doamna Stringham, se mai frămîntă. 

— Numai că, în fond, vorbi Densher, care și cl în 
momentele acestea se frăminta mai mult decît înainte, 
numai că, în fond, cum s-a întîmplat să afle ? Adică, să 
afle destul de mult. 

— Ce înseamnă destul de mult? întrebă doamna 
Stringham. 

— Nu putea să acționeze — numai astfel putea să fie 
în siguranţă — decil în deplină cunoștință de cauză. 

El continua să raționeze fără să ia în seamă întrebarea 

i ; dar găsindu-se faţă în faţă, se petrecu totuşi ceva între 
ei. Acest fapt, după o clipă, o determină să întrebe: 

— Ce înţelegi' prin deplină cunoștință de cauză? 

— Unde a fost el din octombrie ? ocoli Densher răs= 
punsul. 

-~ Cred că în Anglia. A venit de fapt, am motive să 
ered, direct de acolo. 

— Anume pentru ca să facă un asemenea lucru ? Atita 
drum peniru o jumătale de oră ? 

— Ei bine, ca să facă iarăși o încercare — cu ajutorul 
unui nou fapt, poate. Ca să se justifice în faţa ei, pro- 
babil — o încercare diferită de cealaltă. A avut în orice 
caz să-i spună ceva şi n-a știut că prilejul se vă reduce la 
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o jumătate de ceas. Sau poate o jumătate de ccas a fost 
suficient. A fost, într-adevăr ! zise Susan Shepherd. 

Densher era atent şi înțelese prea binc ; totuși. pe cînd 
ca îi spunea mai mult decit îndrăznise el să alle — punind 
citeva puncte pe i — în mintea lui roliau alte întrebări. 
Pînă acum fuseseră într-un mănunchi, încilcite și tulburi ; 
dar se desprinseseră una cîte una, prezentîindu-se pe rînd. 
Prima întrebare pe care i-a pus-o a fost directă : 

— Aţi primit ştiri în ultima vreme de la doamna 
Lowder ? 

-— A, da. de două sau de trei oii. Asteaplă, firește, 
veşii despre Milly. 

O clipă ezită, dar apoi întrebă : 

— Aşleaptă cumva și veşti despre mine ? 

Prietena lui chibzui o clipă, ca şi el. * 

— Nu i-am dat nici o veste care să nu fie bună, 
Aceasta cred că a fost prima. 

— Aceasta ? întrebă el, dus pe ginduri. 

— Faptul că lordul Mark a fost aici și că ca este așa 
cum este. 

El continuă să mediteze : 

— Ce v-a scris despre el ? Că le-a intilnit acolo ? 

— N-a pomenit de cl decit o dată — în penultima 
scrisoare. Atunci a spus ceva, 

— Și ce anume ? 

Doamna Stringham vorbi cu mare cforl : 

— Ei bine, se referea la domnişoara Croy. Crede că ea 
se gindeşte la cl. Sau, mai bine zis, că el se gindceșie la ca — 
doar că de daia asta se vede că a alras atenţia doamnei 
Lowder în mud deosebit, fiindcă lui i se pare că are şanse 
mai mari. 

Densher asculta cu ochii în pămînt, dar şi-i ridică 
nunaidecit peniru ca să vorbească, iar pe chipul lui se 
veci a că îşi că scema de cik lăţeriz întrebării sale ; 

— Vrea să spună că a fost incursjat să o ceară în 
Căsă:orie pe ri Ducat acei? 

— Nu ştiu ce veren să spună. 

— Binein{eles că nu, își reveni el, și n-ar trebui să 
vă necăjesc cu întrebările ca să deduceţi ceea ce nici eu 
nu sint în stare să deduc. Numai că am impresia totuși, 
adăugă, că pot să deduc. 
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ka vorbi puţin sfioasă, dar riscă totuși : 

— Aș zice că şi eu deduc. 

Era în atitudinea ei ceva ce — și conștiința lui o inre- 
gistră ca atare — din clipa sosirii ei păru să-i indice, cît 
privește lucrurile ce-l interesau, saltul mare pe care îl 
făcuse intuiţia ei. Se despărțiseră acum patru zile cu multe 
lucruri adînc tăinuite. Dar acum aceste lucruri apăreau 
din confuzia lor și nu el a fost acela care le scosese la 
iveală atît de iute. Femeile erau minunate — cel puţin ea 
era. Dar nu mai puţin cra Milly, sau mătuşa Maud ; și, 
mai mult decit orișşicare, Kate a lui. Ei bine, el ştia ce să 
creadă despre cercul acesta de femei. Şi ce mai femei! 
Era și el amestecat cu multă dibăcie. Simţămîntul acesta, 
la rîndu-i, ar fi putut să se lege ușor de faptul că puse o 
întrebare viziiatoarei, fără să ia în seamă remarca ei: 

— Domnișoara Croy i-a scris între timp priétenei 
noastre ? 

— Oh, completă doamna Stringham, este şi prietena ei. 
Dar nici un cuvînt, după cite știu. 

Fusese sigur că nu i-a scris — lucrul fiind, la wma ur- 
melor, doar puţin mai ciudat decît acela că el, timp de șase 
săptămîni, nu pomenise niciodată de domnişoara Croy în 
prezența lui Milly. Era, la drept vorbind, doar puţin mai 
ciudat decit faptul că nici Milly n-o pomenise. Cu toate 
acestea, şi chiar dacă părea de neînțeles, obrajii lui s-au 
învăpăiat încă o dată din cauza tăcerii lui Kate. Fugi însă 
de gîndul acesta cît puiu mai iute și cel mai departe ajunse 
cind reveni pentru o clipă la omul pe care îl judecau : 

— Cum a reușit el să ajungă la ea? Milly n-avea de- 
cît să spună — avînd în vedere cele cc s-au petrecut intre 
ci — că nu poate să-l primească. 

— A, ea încerca să fie amabilă. Era mai bine dispusă, 
explică buna doamnă ușor stînjenită, decît de rindul trecut, 

— Mai bine dispusă ? 

— N-a fost prevăzătoare.  Intervenise o schimbare. 

— Da. Însă nu o anumită schimbare. 

— Însă nu o schimbare care s-o determine să fic aspră. 
Perfect. Putea să-și permită să fie tocmai contrariul. După 
care, deoarece el nu spuse nimic, își lămuri în continuare 
gîndul : Te-a avut pe dumneata aici timp de șase săp- 
tămini, 
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— Vai, se tingui încetişor Densher. 

— Şi apoi, cred că el i-a scris mai intii — i-a scris, 
vreau să spun, pe un ton care să-i netezească drumul. În 
uşa fel încît să-și asigure bunăvoința. Apoi pe loc... 

— Pe loc, interveni Densher, s-a demascat? Ne 
mernicul ! 

Susan Shepherd păli uşor, deși își aţinti și mai mult. 
pare-se cu speranţă. privirile asupra lui. 

— A, a plecat fără vilvă, 

—-- Si probabil că a plecat și fără nici o speranţă. 

-- Desigur. 

—- Atunci a fost într-adevăr doar o răzbunare josnică. 
Oare n-a cunoscut-o, întrebă tinărul, n-a văzut-o cl cu 
săplămini înainte. n-a judecat singur, nu şi-a dat seama 
că ea nu avea. dacă voia să-i facă curte, mai mult de citeva 
luni. de trăit ? 

Drept răspuns, doamna Stringham îl privi la inceput 
in tăcere; şi aceasta dădu mai multă forță vorbelor ei 
pline de semnificaţie : 

— Fără îndoială că şi-a dat seama de ceea ce spui. asa 
după cum şi dumneata ţi-ai dat seama. 

— S-a gindit la ea, adică, tocmai pentru că... ! 

— Tocmai de aceea, întări Susan Shepherd. 

— Ciinele ! zise Merton Densher. 

După ce rosti vorba aceasta, se îndepăriă cu obra- 
zul învăpăiat, conștient iarăși de o intenţie în rezerva 
vizitatoarei sale. Se inserase de-a binelea şi, după ce 
scrută încă o dată întunericul de afară, se întoarse spre 
doamna Siringham : 

— Să aprindem luminile — o lampă, sau luminări ? 

— Pentru mine, nu. 

— Nimie ? 

— Pentru mine, nu. 

Mai zăboviră la fereastră o clipă; apoi îi dezvălui 
prietenei sale un gînd : | 

— Probabil că a cerut-o în căsătorie pe domnișoara 
Croy. Asta s-a întîmplat. 

Rezerva ei continua. 

= Dumneata trebuie să judeci. 

—- Bineînţeles că judec. O fi judecat și doamna Lowder, 
poate — numai că ea, biata doamnă, a judecat greşit. 
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Probabil că refuzul domnişoarci Croy i s-a părut lui, 
continuă Densher să explice, un fenomen care presupune 
existenţa unui motiv. 

— Și dumneata i-ai apărut foarte clar drept motiv ? 

— Nu prea clar — de vreme ce stau aici şi de vreme 
ce, din cauza aceasta, faptul că a dat buzna la domni- 
şoara Theale este semnificativ. Dar destul de clar. El 
crede, urmă Densher sigur de sine, că am putut să fiu un 
motiv în Lancaster Gate, şi în același timp să plănuiesc 
ceva la Veneţia. 

Doamna Stringham își luă și ca inima în dinţi. 

— Să plănuicști ceva ? Ce să'plănuieşti ? 

— Ştie Dumnezeu ! Vrco .„uneltire“, cum se zice. Vreo 
mirşăvie. Vreo duplicitato. 

— Ceea ce, desigur, observă doamna Stringham, este 
o presupunere monstruoasă, 

După un minut de consternare — lung, evident, pen- 
tru amindoi — cl se depărtă iarăși și cîteva clipe privi 
afură cu mîinile în buzunare. Ceea ce nu cra un răs- 
puns, o știa foarte binc, la vorbele rostite de ca şi părea 
să afirme chiar, pentru propriile lui urechi, că nici un 
răspuns nu cra posibil. Ea îl lăsă în pace şi lui îi păru 
kne că ea refuzase, pentru restul discuţiei lor, avantajul 
lămuririlor. Ar fi fost un avantaj doar pentru ea. Totuşi 
doamna Stringham a beneficiat chiar şi de absenţa lămu- 
ririlor. Asta se văzu din tonul ei cînd, în cele din urmă, 
i se adresă — atit de diferit și conspirativ — în cuvinte 
pe care le mai folosise : 

— Dacă Sir Luke însuşi ţi-o cere, ca un lucru pe care 
ai putea să-l faci pentru el, ai să negi în faţa lui Milly 
faptul pe care a [ost îndemnată să-l creadă în chip atit 
de îngrozitor ? 

Ah, cît de binc ştia el că dă înapoi! Dar în cele din 
urmă zise: 

— Sinieţi, deci, absolut sigură că ea l-a crezut totuși ? 

— Sigură ? Doamna Stringham invocă întreaga lor 
situaţi» : Judecă și dumneata ! 

Îi trebui iar citva timp ca să chibzuiască, 

— Dar dumneavoastră aţi crezut ? 

„Era conștient că întrebarea lui o punea la grea în:er- 
care ; se mai linişti puţin gindindu-se că răspunsul era 
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probabil dureros pentru felul ci discret de a fi. Ea răs- 
punse totuși, iar de daia aceasta el se văzu pus la o 
încercare și mai grea. 

— Ceea ce cred eu va depinde inevitabil mai mult 
sau mai puţin de modul cum vei acționa dumneata. Poţi să 
rezolvi lucrurile foarte bine — dacă vrei. Făgăduiese 
că te voi crede dacă, pentru a-i salva viaţa, consimţi să 
tăgăduiești, i 

— Dar ce anume trebuic — naiba s-o ia de treabă ! — 
să tăgăduiesc ? 

Parcă nădăjduia că indicaţia ei va fi restrictivă ; dar 
ca dădu un răspuns general : 

— Totul. 

Pînă acum, totul nu i se păruse a fi atît de imens. 

— Ah! se tiîngui el simplu în umbrele înserării. 
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Ziua de joi, apropiindu-se tot mai mult și aducindu-l 
pe Sir Luke Streit, a adus din fericire şi domolirea altor 
restrişti. Vremea se schimbă, furtuna îndărătnică se potoli, 
iar strălucirea soarelui de toamnă, zădărnicită timp de 
multe zile, dar acum ficrbinte ‘ṣi aproape răzbunătoare, 
işi redobîndi drepturile si, cu un imn de triumf ce se 
putea aproape auzi, o inundație de sunct viu ce se con- 
topea cu o culoare vie, puse deplină stăpinire pe oraș. 
Veneţia strălucea și ciipocea și chema şi răsuna iarăși ; 
aerul era ca o bătaie din palme, iar rozul, galbenul, al- 
bastrul și verdele ca marea, risipite peste tot, crau ca o 
etalare de ţesături viu colorate, de mindre covoare așter- 
nute pe jos. Densher se bucura de toate acestea cînd plecă 
la gară ca să-l întimpine pe celebrul doctor. Se duse după 
ce chibzui bine, dindu-şi seama că era în prezent singura 
modalitate de acțiune. Aici l-a adus evenimentul — acolo 
unde nici un alt eveniment din viaţa lui nu-l adusese 
vreodată. Ncîndoielnic, din ziua cînd s-a născut, a gîndit 
mult mai mult decit a acţionat ; dar își amintea de unele 
gînduri — cîteva din ele tare în momentul cînd i-au trecut 
prin minte l-au emoţionat aproape ca niște aventuri. Însă 
nu cunoscuse vreodată nimic asemănător cu ceea ce trăia 
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acum, în privinţa infrinării impulsului, hazardului, a îngră- 
dirii cîmpului de acţiune —.a îngrădirii cu alte cuvinte 
a libertăţii. Foarte ciudat era că dacă, doar cu puţine 
săptămîni în urmă, simţise că sosirea lui era mai ales o 
aventură, nimic nu putea să semene mai puţin cu o aven- 
tură decit şederea aici. Ar fi o aventură să se desprindă de 
toate, să plece, să se întoarcă, mai ales la Londra, și să-i 
spună lui Kate Croy cum a procedat; dar a continua 
ca și pînă acum însemna a rămîne obligat şi implicat în 
mod aproape meschin. Mai cu seamă acesta a fost re- 
zultatul vizitei doamnei Stringham, ce-l lăsase cu gustul 
amar al faptelor pe care nu putea să le săvirșcască; fi 
urătase clar care crau cle și totodată îl lipsise de ideea, de 
cealaltă idee — ce ar fi putut eventual să facă pentru a 
găsi un refugiu. 

Ştia că doar se amăgea că e liber mergind la gară să-l 
intimpine pe Sir Luke. În orice caz, nu cumpănise incă 
atit de mult vreo acţiune la fel de liberă. Ce altceva în- 
semna situaţia lui odioasă decit că îi cra în continuu frică ? 
Împietri la gindul că cra ca și cum ar fi trebuit să plă- 
tească bir unui tiran. Nu-și dorise niciodată ca teama să 
pună stăpinire pe viaţa lui. Dar iată că acum ajunsese să 
fie la cheremul împrejurărilor. Îi era teamă, de pildă, că 
un avans făcut distinsului său prieten ar putea să se dove- 
dească a fi pentru el oarecum o promisiune sau un anga- 
jament. Îi era teamă de aceasta ca de un curent care 
il va duce prea departe; totuși, se gîndea cu aceeaşi 
oroare că într-alifel ar putea să devină meschin din cauza 
fricii. Se gîndi mai ales că, orice s-ar întîmpla, faimosul 
doctor îi arătase o bunăvoință pronunțată după serata 
de la palat, după acel sacrificiu de scurtă durată al prie- 
tenei lor de dragul societății, iar rugămintea doamnei 
Stringham îi dezvăluise faptul acesta cu și mai multă 
claritate. Comentariile doamnei Siringham asupra relaţiei 
pe care Milly o stabilise între el și medic îl făcură, ne- 
îndoielnic, să înțeleagă unele lucruri la care pină atunci nu 
se gîndise. De fapt, tot tăutînd o şansă de a retrăi unele 
impresii care îi scăpaseră — în acel spirit care, fără îndo- 
ială, în măsura în care exista, reprezenta o tentativă de 
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a-și ciștiga libertatea — Densher, ajungind devreme, păşea 
pe peron în așteptarea trenului. Numai după ce trenul 
sosi și el se postă la ușa compartimentului lui Sir Luke 
şi după cele ce urmară — doar pe măsură ce situația 
evolua — simțămîntul unei relaxări răpi temerilor şi șo- 
văielilor sale și bruma de demnitate pe care o puteau pre- 
tinde. N-ar fi putut spune dacă atitudinea vizitatorului 
exprima lipsa oricărei amintiri care să indice că se aştepta 
la ceva, sau dacă vădea mai degrabă renunţarea la orice 
uimire în faţa realităţii, 

Sir Luke îl uitase complet — aşa înțelese Densher — 
pe tînărul remarcabil care îl însoţise rindul trecut, deși îl 
cercetă numaidecit cu o privire calmă și pătrunzătoare. 
Tînărul se simţi observat, iar faptul i se păru imediat o 
dovadă de splendidă economie. Faţă de risipa cu care 
avea de a face, demonstraţia aceasta era de natură să-i 
dea o nobilă lecţie. Eminentul călător folosise orele în 
tot timpul călătoriei cu trenul după bunul său plac, fără 
să se gîndească nici o clipă la ceea ce îl aștepta la sosire. 
Îl aștepia un caz cu totul deosebit la care, într-un fel 
curios, remarcabilul tînăr lua totuși parte în mod indirect ; 
dar singura tresărire pe care Densher, aflat pe peron, o 
stirni pe chipul acela calm, a fost primul semn al cunoş- 
tinţei reînnoite. Dacă dăduse uitării problema cînd plecase 
din Anglia, va da uitării acum, peste un minut, orice altceva 
ar fi dorit. Înțelegerea acestui lucru deveni pentru Densher 
un simbol al întregii semnificații a vizitei medicului, in 
măsura în care îl interesa pe el. Se vedea, medită în con- 
tinuare tînărul nostru, tot ceea cc, aflindu-se faţă în faţă 
cu faptele, Sir Luke Strett părea să accepte — chiar dacă 
numai pentru a nu se obosi să minimalizeze lucrurile ; 
numai că nu înţelegea în ce fel se gindea Sir Luke să se 
folosească de aceasta. Densher începu să se întrebe, pe 
treptele exterioare, impozante ce coborau spre apă, co 
va gîndi cl despre anomalia de a fi nevoiţi să se despartă 
acolo. Eugenio venise și el pe peron, stind în urmă res- 
pectuos, iar după ce ieșiră din gară impreună, gondola 
de la palat, la indicaţia lui, se apropie cu sprinteneala-i 
caracteristică dar și cu demnitate. Lui Densher nu-i păsa 
acum deloc că îi avea pe cei trei emisari ai lui Milly 
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drepl spectatori la siluaţia de a trebui să reluze un loc 
pe pernele adinci şi negre, lingă oaspetele poftit la palat, 
şi era important, mai ştia el, că lăsase în urmă această 
susceptibilitate. Zimbi uşor de pe trepte — n-aveau decit 
să vadă. nctrebnicii, că era exclus. 

— Nu merg acum acolo, zise el, dind din cap trist. 
ı — A! exclamă Sir Luke Sircit, fără să mai lungcască 
vorba ; aşa încit situaţia cra strașnică, se gindi Densher, 
şi apărea ca ceva cu tolul inevitabil şi firesc. 

Prietenul său nu păru nici măcar să presupună că 
refuza să meargă din consideraţie pentru momentul critic 
în care se afla Milly. Deallfel, cl nu prea dădu importanţă 
celor ce au urmat — după ce ambarcațiunea clasică, supu- 
nîndu-se mai ales ncascmuitei bătăi a visici lui Pasquale 
aflat la pupă, excculase o manevră de retragere, pre- 
zentind un spate, așa zicînd, cu adevărat grațios datorită 
cocoașci înalte şi negre de la felze. Densher o urmări cum 
se îndepărlcază — auzi strigătul lui Pasquale, care răzbňtu 
pină la cl peste apă atunci cînd execuiă o colitură bruscă 
şi hotărilă spre un braţ al canalului, o scurtătură spre 
palat. El nu avea o gondolă proprie ; nu avea obiceiul să 
angajeze vreuna ; şi umilit — căci era ceva într-adevăr 
umilitor la Veneţia — o porni pe jos, după ce stătuse un 
timp. parcă înlemnit, acolo unde îl părăsise musafirul 
poftit la palat. Era destul de ciudat, dar se pomeni ca nici- 
odată, şi într-un fel cum nu și-ar fi putut închipui, în 
prezența adevărului celui mai adevărat despre Milly. N-ar 
fi putut prezice ce efect puternic va avea deosebirea creată 
numaidecit — căci i se înfăţișă foarle viu în vreme ce auzi 
strigălul lui Pasquale și văzu barca îndepărtindu-se — de 
apariţia, chiar acolo, a personajului chemat în ajutorul ci. 
El nu numai că nu știuse niciodată ceva sigur despre 
starea ci — ceea co era o mare binefacere ; nu numai că, 
la fel cu toți ceilalţi, dăduse tircoale în afara unui cerc 
impenctrabil, înăuntrul căruia domnea o cxistență nebu- 
loasă și costisitoare, formată din zimbeie și tăceri. din con- 
fabulaţii şi nepreţuite aranjamenle, toate forţate şi gala 
să se destrame; dar asemenca tuturor celorlalţi, după 
cum își dădea acum seama, cultivase în mod susținut tăi- 
nuiri de dragul bunelor maniere ale fiecăruia, al milei 
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fiecăruia, al idealului generos al fiecăruia. Era o conspi- 
raţie a tăcerii, cum s-ar spune, de la care nimeni nu făcuse 
excepţie, marea întinare a morții pe pinza tabloului, um- 
bra durerii şi a groazei negăsind niciunde o supralaţă a 
spiritului sau a vorbirii care să consimtă s-o reflecte. 
„Doar simţul estetic al omenirii... !“ își spusese linărul 
nostru de mai multe ori, lăsînd necompletală afirmaţia, 
dar referindu-se astfel destul de clar la insulta chiar 
şi la adresa bunului gust, implicată în necesitatea de a in- 
elege. Fusese deci o stare de fericire iluzorice, cultivală cu 
bună știință, din care certitudinea fusese alungată ca o 
fiară primejdioasă. Iar acum certitudinea, stînd tot timpul 
la poartă, intrase în persoana lui Sir Luke Streit şi într-o 
asemenea măsură, încît ocupase întregul spaţiu. Nervii 
lui Densher, precum şi bătăile inimii sale, măsurascră 
schimbarea înainte ca el să pornească mai departe. 
Aspectele suferinţei fizice, ale durerii de netămăduit, 
ale șansei în chip cumplit restrinse, deveniseră dintr-o dată 
intense, și în acest fel avea să le simtă de acum inainte. 
Limpezirea atmosferei, pe scurt, prilejuind vizibilitatea şi 
făcind-o chiar inevitabilă, singurul lucru pentru care 
putea să fie recunoscător erau umerii laţi ai lui Sir Luke 
care — dacă reușea să-i aibă drept scut — puieau într-o 
anumită măsură să se interpună. Densher n-a Lost, însă, 
nici pe departe sigur în primele două zile că avea să-l mai 
întîlnească pe distinsul său prieten. Că nu putza. din nici 
un motiv. întemeiat, să se întoarcă la palat îi era tot atit 
de limpede, ca și celălalt aspect al situaţiei sale — publi- 
citatea făculă proscricrii lui deoarece nu plecase. Fusese 
văzut destul de des în gondola Leporelli. Deoarece, după 
cîte se părea. nu-i era dat să-l întilncască pe Sir Luke prin 
oraș, pe unde medicul nu va avea probabil nici timp nici 
chef să hoinărească, nu se va mai întîmpla nimic înlre 
ei — doar dacă faimosul om, în mod cu totul surprinză- 
tor, îi va face o vizită. Acest gest, reflectă Densher, nici 
măcar nu va depinde pur și simplu de hotărirea doamnei 
Stringham de a-l pune, cum s-ar zice, în mișcare. Va 
depinde insă — fiindcă pentru ca în fond avea mare im- 
portanță — de faptul dacă ea va încerca şi să-și transpună 
ideea în fapt; şi va depinde mai cu seamă de cum va 
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considera Sir Luke o asemenea propunere. Densher avea, 
în această privinţă, părerea sa despre intensitatea reacției 
la care se putea aștepta din partea lui Sir Luke, ca să nu 
mai vorbim de genul acestei reacţii. Își avea părerea sa 
despre capacitatea unui astfel de personaj de a înţelege 
măcar un atare apel. În ce măsură putea Sir Luke să fie 
pregătit și ce importanţă, la urma urmei, putea să-i 
acorde ? Densher îşi puse aceste întrebări, așteptîndu-se 
de fapt la tot ce putea fi mai rău. Nu-l va întîlni pe cele- 
brul bărbat decît dacă celebrul bărbat va veni să-l vadă, 
iar celebrul bărbat nu putea să vină la el decit cu un scop 
imposibil de presupus. Prin urmare nu va veni deloc şi prin 
urmare nu mai avea nici o nădejde. 

Densher nu spera cituși de puţin într-o asemenea 
vizită; dar îi stăruia în minte gîndul că existau puţine 
prilejuri de ușurare sufletească pe care își permitea acum 
să le scape din vedere. Nimic în situaţia lui nu putea să fic 
atit de ciudat ca faptul că, incontestabil înfricoșat de sine 
însuşi, nu-i era frică de Sir Luke. Avea o impresie de 
care se crampona, bazată pe amintirea clipelor petrecute 
în tovărășia lui, și anume că va fi lăsat în pace. Adevărul 
despre Milly, ce se afla în posesia medicului, deveni prin 
prezenţa acestuia numele și forma deocamdată a tuturor 
lucrurilor din acel loc ; dar nu sălășluia, în ciuda situaţiei 
schimbate, pe fața lui, fața pe care rîndul trecut o în- 
dreptase spre Densher atît de sincer și de natural. Pre- 
zenţa lui în prima ocazie, nu ca rezultat al unei chemări 
ci al unei fantezii prietenești din partea lui, avusese o cu 
totul altă valoare ; şi cu toate că tînărul nostru nu socotea 
acea valoare recuperabilă, în imaginaţia lui încerca o re- 
înnoire a vechiului contact. Nu-și propusese, cum se €x- 
prima în sinea lui cu tărie, să fie un hapsin, dar exista 
ceva, la urma urmelor, ce-și dorea mult ; era ceva — gîn- 
dul acesta nu-l părăsea — ce Sir Luke ar fi putut să-i 
ofere dacă n-ar fi fost imposibil. Au fost zilele lui cele 
mai rele, vreo două sau trei ; zilele în care pînă şi pre- 
simţirea tensiunii de la palat nu-i alunga impresia că 
soarta își ridea de el. Nu fusese niciodată, socotea el, atit 
de nenorocit. În condiţii sordide, fără cărți, fără societate, 
aproape fără bani, n-avea altceva de făcut decit să aștepte. 
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Principalul său sprijin era, într-adevăr, ideea obseduniă de 
a aştepta ca situaţia sa disperată să-l degradeze și mai 
mult. Soarta va născoci, dacă îi dădea răgaz, cine ştie ce 
rafinament al ororii. Deocamdată născocea doar această 
evitare din partea lui Sir Luke. Cînd sosi cea de a treia 
zi fără ca să primească vreo veste, știu ce trebuia să creadă. 
Nu-i dăduse nici un răspuns doâmnei Stringham atunci 
cînd îl vizitase, nici un răspuns care ar fi întărit speranţa 
ei, iar ultimatum-ul ce-l aștepta, potrivit spusclor ei, în 
clipa cînd va fi gata, nu urma deci — chiar şi numai din 
motivul că ca nu avca puterea să răspundă pentru cl — să 
mai fie prezentat. Prezentarea lui, ştia Dumnezeu, el nu 
o dorea. 

Nici Sir Luke, ne grăbim să declarăm — după cum 
înţelese și Densher destul de curînd — nu i se înfăţișă pînă 
la urmă ca să-i prezinte acea idee. Căci se afla într-adevăr 
din nou în fața lui, tocmai cînd prietenul nostru îmbrăţișă 
posomorit părerea că limita puterii lui de a se sustrage de 
la obligaţiile londoneze ar fi fost atinsă. Patru sau cinci 
zile, în afară de călătorie, reprezentau cul mai mare sa- 
crificiu imaginabil — pentru un cap neîncoronat — din 
partea uneia dintre somităţile medicale ale lumii : așa încît, 
într-adevăr, cînd personajul în cauză, după un clinchet al 
clopoţelului, apăru impozant în prag, în mintea lui Densher' 
se înţipări o imagine care, timp de o clipă, îl arse ca focul. 
Faptul vorbea, printr-un singur cuvînt îngrozitor, de mag- 
nitudinea — se feri s-o numească altf:i — situatiei lui 
Milly. Celebrul om nu plecase deci, și o imensă capitulare 
în fața necesităţii imense era astfel exprimată, încît un 
oarecare efect, un ajutor, o nădejde făceau. în chip izbitor, 
parte din acea expresie. I se păru deci, reacţionînd impo- 
triva dezamăgiri, că ar fi fost conștient de zeci de lucruri 
deodată — cel mai de seamă fiind că, deoarece Sir Luke 
se-mai afla încă acolo, însemna că ea era salvată. Dar avea 
totodată simțămîntul la fel de acut că pentru el, evident, 
criza se va prelungi şi nu va îmbrăca nici un pic de simpli- 
tate sănătoasă. Nu numai că oaspetele nu venise să pălă- 
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vrăgcască despre Milly, dar nu venise nici măcar să po- 
menească de ea ; venise ca să-i arate fără înconjur că în 
puţinele zile cît mai rămînea, fiindcă sfîrşitul şederii sale 
era aproape, trebuia să se vorbească cît mai puțin despre 
acel subicet. Demonstrația, aşa cum se prezenta, era în 
concordanţă cu întrevedcrile lor anterioare şi faptul că se 
cunoscuseră mai înainte îl determinase să vină. Avea să 
rămînă doar pînă sîmbăta viitoare, dar erau o serie de 
lucruri interesante pe care voia să le revadă între timp. 
Pentru aceste lucruri interesante, pentru Veneţia, pentru 
o hoinărcală, două, cum zicea el, şi cîte un comentariu, îl 
căutase pe Densher — producînd în sufletul acestuia din 
urmă, de îndată ce situaţia, după încă douăzeci şi patru 
de orc, se clarifică, cea mai absurdă şi totuşi cea mai bine- 
făcătoare repulsie. Aparent, nimic n-ar fi putut să fie 
mai îngrozitor — şi Densher era foarte conștient de 
aceasia — decît alinarea pe care o află, în acea scurtă 
perioadă, prin excluderea oricărei referiri la palat, prin 
accea că nici nu auzea veşti şi nici nu le cerea. Acest 
lucru îi veni în minte la intrarea oaspetelui, chiar în secun- 
dele de încordare ce legau în mod direct şi cu tărie acest 
fapt de starea lui Milly. Venise să spună că o salvase 
— venise, ca din partea doamnei Stringham, să spună 
cum pulca să fie salvată — venise, în pofida doamnei 
Stringham, să spună că cra pierdută : vibraţiile distincte 
ate speranței, ale fricii, simultane cu toate că erau distincte, 
şi-au contopit identitatea într-o zvicnire concomitentă a 
inimii, persistind și după încetarea tuturor acestor vi- 
braţii. Avea un efect minunat asupra lui — acesta cra 
udevărul — faptul că Sir Luke părea calm 

Rezullatul a fost impresia foarte ciudată de pace bine- 
făcătoare după o furtună. Densher încerca, de săptămîni 
după cum şlim, să rămină liniştit în chip superlativ, și 
încerca mai ales în singurătate și lăcere ; dar starea aceea 
“îi apărea acum ca fierbinţeala febrei. Liniştea adevărată 
i-o dădea această deoscbită formă a tovărășiei. Se plimbau 
amîndoi şi discutau, priveau iarăşi tablouri şi retrăiau, 
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impresii — Sir Luke ştia exact ceea ce dorea ; umblară pe 
la neguţătorii de antichităţi ; poposiră la Florian ca să se 
odihnească și să ia o băutură răcoritoare ; binccuviniară 
mai ales vremea splendidă, o baie de aer cald, un spectacol 
măreț al luminii de toamnă. O dată sau de două ori, 
în timp ce se odihneau, celebrul om închise ochii — rămi- 
nind aşa cîteva minute în vreme ce însoțitorul său, putind 
să-i observe acum mai bine chipul, își aminti de nopţi albe. 
Da, stătuse noaptea trecută treaz alături de ea — el în 
persoană, ore în şir ; dar numai atît dezvălui, și aceasta 
avea, după cît se pare, să rămînă singura lui aluzie. Un 
lucru extraordinar era că Densher putea s-o priceapă 
perfcci ca o dovadă, putea să încromenească în fața ima- 
ginii care se desprindea din ea ; şi că totuşi nu pulea, în 
același timp, să oprească o vibraţie a reacției lui faţă 
de eliberarea acceptată. Eliberarea era o experiență ce-şi 
cerea drepturile, iar el știa și acum de ce, în pofida meri- 
telor lui, în pofida nebuniei lui, în pofida tuturor, sperase 
din tot sufletul în accastă eliberare. Sporase, stătuse în 
odaia lui așteptînd-o, deoarece prasimţise că avea, dacă va 
veni, puterea de a-l izbăvi. Era într-adevăr izbăvit ; tratat 
în singurul mod care nu-i îngreuna responsabilitaiea. Inte- 
resanl era că aceasta nu se întîmpla conform unui sistem 
sau pe temeiul vreunei cunoașteri intime ; tocmai prin 
faptul că era om de lume, cunoştea lumea și percepea 
realitatea, Sir Luke îi făcea bine. Fusescră pînă acum prea 
multe femei în toată situaţia aceasta. Părerea unui bărbat 
despre ca, părerea unui alt bărbat, schimba atmosfera ; și 
se întreba ce alt bărbat, de-ar fi fost să aleagă, ar fi servit 
mai bine scopurilor sale. Sir Luke era generos și degajat — 
acestea erau lucruri demne de retinut ; știa ce anume avea 
importanţă şi ce nu avea ; făcea distinctie între temeiurile 
juste şi cele false cînd era vorba să te agiti. Erai astfel 
-— ducă aveai de-a face cu cel sau depindeai oarecum de 
cl — în miinile lui în orice acțiune ar fi întreprins, și nu 
cu mult mai puţin impresionat de mila lui decît ai fi 
putut să fii de severitatea lui. Şi ce minunat — reicșea 
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limpede — o scotea la capăt cind făcea din situațiile 
ciudate ceva cu totul firesc. Nimic, de n-ar fi luat lucrurile 
în mod firesc, n-ar fi putut întrece ciudățenia ncexplicată a 
faptului, devenit clar, că Densher se deţașase acum com- 
plet de bietele doamne de la palat; nimic n-ar fi putut 
să întreacă anomalia la fel de pronunţată a faptului că 
celebrul medic însuși se abţinea să comenteze. Nu făcea 
caz, ca și atunci cînd s-au întîlnit la gară, absolut de 
nimic; iar rezultatul, ar fi spus Densher, era relația ce 
se stabilise între ei, semănînd mult cu accea dintre medic 
și pacient. Primea de la el sugestia ca și cum ar fi luat un 
medicament — numai că sugestia o primea cu plăcere. 

De aceea putea să lase totul pe seama discernămin- 
tului său, de aceea, în timpul celor trei sau patru zile, 
Densher lăsă absolut totul pe seama lui ; punîndu-și totuşi 
unele întrebări, în ajunul zilei de sîmbătă — sfirşilul 
anunţat al intervalului. Așteplind încă o dată sîmbătă 
dimineața, în această din urmă ocazie, reapariția lui Sirv 
Luke la gară, prietenul nostru trebui să admilă că dez- 
involtura lui împrumutată slăbea, urmare destul de fi- 
rească a perspectivei de a pierde un sprijin. Dificultatea 
consta în faptul că, în sensul în care fusese de folos, 
sprijinul era prezenţa personală a lui Sir Luke, Va pleca 
fără să lase ceva în loc? Și fără să spargă tăcerea cu 
privire la misiunea pe care a avut-o ? Densher ştia şi mai 
puţin decît atunci cind a venit să-l viziteze, iar faptul 
extraordinar într-un astfel de moment suprem era că 
— după cum urma să se vadă foarte curînd — nici o lică- 
rire de lumină asupra problemelor care îl preocupaseră 
timp de o săptămînă nu răzbătu din atitudinea lui. Ceea ce 
făcuse era dovada unei foarte mari griji şi a unui foarte 
mare onorariu ; totuși, cînd gondola Leporelli se apropie 
din nou, şi oarecum tardiv, însoţitorul medicului, privind 
de pe scările ce dădeau spre apă, studie în zadar, ca şi altă 
dată, fața lui distinsă și opacă. Era ca o lecţie primită de la 
cca mai înaltă autoritate cu privire la ceea ce era impor- 
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tant în situaţia dată, așa încit opacilatea i se păru lui 
Densher, deodată, aproape o cruzime, simţind-o înfiorător 
de compatibilă cu moartea lui Milly. Încordarea continuă 
şi după ce, timpul fiind scurt, intrară împreună direct în 
gară, unde Eugenio, care se instalase acolo mai devreme, 
stătoa de pază la compartimentul rezervat. Starea de ten- 
siune la ușa vagonului, deși dură doar cîteva minute, avu 
un asemenea efect asupra nervilor lui Densher, încît el 
îndreptă involuntar o privire lungă spre Eugenio, care o 
înfruntă așa cum numai Eugenio știa s-o înfrunte, Atenţia 
lui Sir Luke era deocamdată concentrată asupra reparti- 
zării judicioase a numeroaselor sale bagaje, el fiind în 
această privinţă foarte pedant, iar Densher se pomeni, cu 
ioate că rămiînea tăcut, chestionîndu-l pe reprezentantul 
palatului. Acum nu-l mai umilea ; nu-l mai umilea nici 
gindul că personajul în cauză știa exact cît de puţin îi 
salisfăcea curiozitatea. Eugenio semăna în acest sens cu 
Sir Luke — în sensul lucrurilor extraordinare compatibile 
cu inexpresivitatea feței. Acum, după ce Densher desluși 
pe chipul lui tot ceea ce îngăduia posesorul lui, Sir Luke 
cra liber şi îi întinse mîna pentru a-și lua rămas bun. Oferi 
mina la început fără o vorbă; doar cînd îi întilni ochii, 
tinărul nostru putu să vadă că nu-l priviseră nicicînd atît 
de intens. Sir Luke nu privea mai sever acum decît alteori ; 
dar îl privea îndelung, şi chiar și un crimpei dintr-o ase- 
menea privire putea să însemnc în cazul lui totul, Însemna, 
crezu Densher timp de zece secunde, că Milly Theale 
murise ; așa încât vorbele, în cele din urmă rostite, îl 
făcură să tresară : 

— Am să mă întorc, 

— Înseamnă că se simte mai bine ? 

— Am să mă întore în luna aceasta, repetă Sir Luke 
(ără să ia în seamă întrebarea. Dădu drumul miîinii lui 
Densher, dar îl ţinea în loc. Îţi aduc un mesaj din partea 
domnișoarei Theale, urmă el, de parcă n-ar fi vorbit 
despre ea. Sînt împuternicit să te rog să te duci s-o ve. 
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„Respingerea presupuncrii anterioare a lui Densher era 
atit de violentă, încît o trădă privirea sa uimită, 
; — Eamăroagă ? _ 

Sir Luke se urcasc în vagon, a cărui ușă fusese închisă. 
de conductor ; dar vorbi de la geam, încovoindu-se puțin 
fără să se plece însă în afară. | 
» — Mi-a spus că ar dori-o și i-am promis, întrucit mă 
aşteptam să te găsesc aici, că am să-ţi dau de știre. , 
„De pe peron, Densher asculta, dar vestea îl făcu să se 
învăpăicze la faţă la fel ca atunci cînd o ascultase pe 
doamna Stringham. Mai era și năucit, 

— Atunci, poate să primească... ? 

— Poate să te primească pe dumneata, 

— Şi vă întoarceţi... ? 

— A, fiindcă trebuie, N-are voie să se deplaseze, Tre- 
buie să rămină aici. O să vin s-o văd. 

— Înţeleg, înțeleg, zise Densher, care într-adevăr în- 
telogea semnificația vorbelor rostite de Sir Luke, şi chiar 
mai mult. 

Ceea ce doamna Stringham anunţase și coca ce sperase 
că nu va trebui să înfrunte, prin urmare se întîmplase 
totuși, Sir Luke i-o rozervase pentru ultimele clipe, şi felul 
incolor, laconic în care îi comunica — tonul unui bărbat 
de lume către altul care, după toate cele întîmplate, va 
pricepe — era doar modalitatea caracteristică a rugăminţii 
lui. Densher trebuia să înţeleagă multe ; şi cel mai impor- 

` tant lucru, cu siguranţă, cra să arate că înţelegea. 

— Sint deosebit de onorat, şi am să merg chiar astăzi. 

Asta era ceea ce spusc, dar cind se opri, în vreme ce 
continuau să se privească, trenul se urni încet, scîrţiind. 
Nu mai era timp decît pentru cîteva cuvinte, iar tînărul 
le alese, din alte douăzeci, cu intensă concentrare : 

— Prin urmare, se simte mai bine ? 

Expresia de pe chipul lui Sir Luke era minunată. 

— Da, se simte mai bine. 

Și rămase cu această expresie la geam, în timp ce trenul 
se îndepărta, mai rcţinîndu-l astfel de Densher. Era sin- 
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gura lui aluzie la subiectul pomenit, pe care pînă acum 
îl evitaseră cu atita succes. Ea ilustra totul şi niciodată n-a 
trebuit vreun chip să ilustreze mai mult. Astfel reflectă 
cu amar Densher, rămas pe loc după ce trenul plecase; 
astfel reflectă el, întrebindu-se în ce abis era azvirlit, 
conștient totodată că în timp ce se retrăgca ochii lui 
Eugenio îl urmăreau cu asiduitate, 
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— Au trecut deci — cît spuneai? Două săptămîni ? 
Fără să dai vreun semn de viață ? 

Kate îi puse limpede întrebarea în amurgul de decem- 
brie din Lancaster Gate, dorind să ştie cînd se întorsese ; 
dar el văzu numaidecit că era admirabil de fidelă, ca 
întotdeauna, instinctului ei — ceea ce era de asemenea un 
sistem — de a nu admite că între ci ar putea să existe mici 
resentimente sau fleacuri care să zdruncine încrederea re- 
ciprocă. Acest singur fapt şi frumuseţea lui reînnoită l-ar 
fi răscolit pină în străfundul sufletului acum cînd o vedea 
iarăși, dacă altceva, ceva la fel de impresionant dar cu 
totul diferit, nu l-ar îi răscolit şi mai mult. Văzind-o, în- 
telese ce a însemnat despărțirea lor; şi se rcîntilneau 
asemenea unor persoane ale căror peripeții în timp şi 
spaţiu, fiind de natura primejdiilor şi exilului, avuseseră 
un caracter deosebit de ciudat. Se întreba dacă era și el 
la fel de schimbat pentru Kate, cum ea însăși îi apăruse 
pe dată, căci observă cu înfiorare că ea —- judecînd chiar 
și după o primă privire — nu fusese niciodată atit de 
frumoasă. Schimbarea ei îi apăru ca o floare care se 
desfăcea în lumina focului şi a lămpii ce îi trimiteau un 
bun venit prin ceața Londrei; totodată schimbarea în 
sine — datorată în parte impresiei că era mai vîrstnică 
într-o măsură pe care doar cîteva luni n-o puteau ex- 
plica — era rodul relaţiei lor intime. Era alta, fiindcă ei 
hotăriseră împreună să fie așa și ea putea acum, ca o 
dovadă a înţelepciunii lor, a izbinzii repuritate, a realităţii 
celor întimplate a ceea ce de fapt, pentru spiritul fie- 
căruia, se mai întimpla încă — să i-o arate cu miîndrie. 
Faptul că el se intorsese și că totuși un număr de zile păs- 
trase tăcere eraș și-a dat bine seama, prima problemă pe 
care va trebui s-o explice ; preocupat de gindul acesta, își 
descărcase sufletul trimiţindu-i în sfîrșit doamnei Lowder 
cîteva rînduri, ce avură ca rezultat vizita lui de acum. Îi 
scrisese mătuşii Maud, fiindcă i s-a părut mai delicat ; și 
ar fi trebuit, fără îndoială, să se remarce că nu a fost 
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nevoit să facă un efort pentru a nu-i scrie lui Kate. Vc- 
neția rămăsese în urmă acum trei săptămîni — și el nu se 
grăbise să vină ; dar i se părea că și la Londra trebuia să 
se conformeze legii lui Kate. În acest fel putea, avînd în- 
credere în fermitatea lui Kate, să apeleze la simţămintele 
ei în situația dată și să-și explice delicatețea exagerată. Ve- 
nise să-i spună totul, atit cât le-ar fi îngăduit ocazia ; și 
dacă era foarte limpede că drumul făcut alene, așteptările 
lui, întîrzierea de a redeschide punţile comunicării fuseseră 
în concordanţă cu această hotărire, la fel de clar era că in- 
consecventa constituia neîndoielnic doar unul din acciden- 
tele stării lui de încordare. Oriînduia în minte totul, tot 
ceca ce-i va spune. Accasta cerea timp, iar dovada cra 
că, așa cum își dădu seama la fața locului, n-ar fi putut 
să aducă totul cu el înainte de această după-amiază. Adu- 
sese cu el într-adevăr totul, pînă la ultima silabă, iar din 
cantitatea aceea nu era greu — după cum și constată — 
să extragă, pentru lămurirea lui Kate, motivul său prin- 
cipal. 

— Două săptămîni, da — s-au împlinit două săptămîni 
vineri ; dar n-am făcut decît să mă conformez, înţelegi, 
sistemului nostru minunat. 

Se justifica atît de ușor, încît faptul o împiedică să 
spună că nu înţelegea. Sistemul lor minunat își mai păstra 
valoarea pentru ea ; și tocmai o chezășie a faptului că și 
pentru el mai păstra aceeași valoare i-ar fi cerut probabil 
Kate. Densher nici n-a trebuit să mai dea explicaţii, în 
afara observaţiei că desigur ea își amintea că minunatul 
lor sistem nu încuraja deloc tranziţiile rapide. 

— Nu puteam — ştii doar — să mă reped ; și cred 
că, instinctiv, am întirziat pentru a minimaliza, pentru 
tine cît şi pentru mine, impresia că mă pripesc. Aşa se cu- 
venea. Dar ştiam că ai să înţelegi. 

Pe dată se păru că ea înțelegea atît de bine, încît 
aproape că-l rugă să înceteze cu explicaţiile — privindu-l 
totuși, își dădea el seama, de parcă respectarea celor eu- 
venite i-ar fi arătat în mod pregnant cit de mult reuşise 
să-l formeze. El ar fi putut să-i pară un expert în intuirea 
întîmplărilor neașteptate, chiar în măsura în care la Ve- 
neția ea i se păruse lui expertă. El zimbi, exprimîndu-și 
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Tugumintea de a reinnoi totul, în etape și cu paşi pru- 
denţi, astfel încît să devină ceva nuanţat și, cum s-ar zice, 
dozat ; însă Kate — cu toate că reacţia ei era subtilă — îi 
întîmpină -zîmbetul așa cum întimpinase apariţia lui 
înainte cu cinci minute. Gravitatea ei duioasă din clipa 
aceea — care nu era totuși solemnitate, ci expresia unei 
conștiințe pline pînă la refuz de viaţă însă nedor»d să se 
reverse — nu atenuase bucuria revederii ; atenuarea fiind 
produsă. mai mult de prezenţa în odaie, timp de citeva 
minute, a valetului care-l introdusese și care fusese în- 
trerupt în pregătirea ceaiului. Doamna Lowder răspunsese 
scrisorii trimise de Densher, invitîndu-l la ceai, duminică 
la cinci. Kate îi telegrafiase, fără să semneze. „Vino du- 
minică cu un sfert de oră mai devreme, ceea ce ne va 
ajuta“ ; așa că sosise cu scrupulozitate la cinci fără două- 
zeci. Kate era singură în odaie şi nu întirzie să-i spună 
că, din fericire, mătușa Maud va fi în răstimpul acela 
— deși nu prea lung, dar preţios — ocupată cu o slujnică, 
bătrînă, ieșită la pensie, care-i făcuse o vizită și care 
pînă într-o oră va trebui să plece acasă, spre o suburbie a 
oraşului. Le răminea deci un răgaz după retragerea va- 
letului, și a existat o clipă cînd, în pofida minunatului lor 
sistem, în pofida proscrierii acţiunilor pripite, a con- 
veniențelor, acest răgaz se anunţă într-adevăr preţios. Și 
totul fără să fie știrbită — ceea ce îi imprima nota de 
noblețe — distinsa sobrietate a lui Kate și minunata ei 
stăpînire de sine. Dacă el era discret, ea avea un fel 
de a fi perfect, ceea ce dovedea că ţinea la etichetă. 
Doamna Stringham, mai observă el, pentru a sfirși cu 
problema întirzierii sale, îi scrisese probabil doamnei 
Lowder despre plecarea lui din Veneţia ; așa încît nici prin 
minte nu-i trecuse să le înșele. Știau doar că nu mai era 
acolo. -= 

— Da, ştiam. 

— Și continuaţi să primiţi veşti ? 

— De la doamna Stringham ? Desigur. Adică mătuşa 
Maud primeşte. 

— Atunci, aveţi veşti recente ? 

Faţa ei exprimă mirarea. 
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— Din ultima zi, sau din ultimele două, cred. Dar îi 
nu ai ? , 

— Nu — n-am primit nici o veste. Și abia acum simț 
cite avea să-i spună. Nu primesc scrisori. Dar am fosi 
sigur că doamna Lowder primește. După care adăugă 
Atunci, fireşte că știi. Așteptă ca ca să dea în vileag cee: 
ce ştia ; dar rămînînd tăcută, ea vădi doar mijirea une. 
uimiri pe care n-o putu înfrîna. Nu-i mai răminea deci: 
să întrebe ceea ce dorea să știe : Domnișoara Theal: mai 
este în viață ? 

— Nu ştii ? făcu ochii mari Kate. 

— Cum să știu, draga mea, cînd sînt departe de toate | 
Şi el însuşi privi mirat, de parcă ar fi căutat o lămurire. 
A murit ? lar apoi, în timp ce ea, cu ochii ațintiți asupră-i. 
clătina încetişor din cap, rosti cuvintele stranii : Încă nu ? 

Pe chipul lui Kate se văzu că era pornită să-i pună mai 
multe întrebări, dar întrebarea pe care o puse numai- 
decit a fost : 

— E cumplit ? 

— Că moare, fiind atit de conștientă şi cu totul ne- 
putincioasă ? Densher trebui să reflecteze o clipă. Ei bine, 
da — fiindcă mă întrebi — e cumplit pentru mine, în mă- 
sura în care, înainte de a mă întoarce, am putut să văd 
cîte ceva. Dar nu cred, continuă după o clipă, — deși am să 
încerc — că voi putea să-ţi spun exact ce a însemnat, ce 
înseamnă pentru mine, De aceea poate ţi s-a părut, explică 
cl, că speram să se fi terminat odată. 

Ea îl asculta calmă, dar Densher văzu că, dacă îi va 
spune totul, va oscila între dorinţa și refuzul de a afla; 
între curiozitatea care, în mod firesc, o mistuia şi, dim- 
potrivă, scrupulele iscate de respectul faţă de nenorocire, 
Cu cît Kate îl studia mai mult — și niciodată nu-i simţise 
privirile astfel aţintite asupra lui — cu atît alegerea unei 
atitudini devenea mai imposibilă pentru ea. Exista probabil 
un sentiment predominant, dar nu era curiozitatea. Această 
intuiție deveni din ce în ce mai puternică, iar el şi-o 
închipui chiar o clipă izbucnind mirată, dacă va merge 
prea departe : „Ce lucruri îngrozitoare tot spui?“ Va 
suna — nu era liber s-o spună limpede chiar el ? — ca o 
1epudiere. din milă și rusine, a tat ceea ce se petrecuse 
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intre el la Venetia. Nu că ca va dovedi în vreun fel că 
regretă ; nu că se va lăsa stăpinită de remușcare și groază : 
dar presimţea — da — că nu va dori să afle detalii, că dc 
fapt le va respinge și, dacă el va avea generozitatea să în- 
țelcagă aceasta, va prefera să-l știe discret. Nimic însă 
nu-i era mai limpede decit că, în acelaşi timp, va fi dis- 
cret doar în măsura în care îi convenca lui. Se răzvrăți în 
sufletul său fiindcă nu putea să-i vorbească deschis. E:: 
fusese destul de sinceră cu trei luni în urmă faţă de cl 
Era la fe] şi acum, dar numai în sensul că îl trata cu 
mărinimie. 

— Îmi închipui, zise ea cu multă înţelegere, ce grosz- 
nic trebuie să fi fost pentru tine. 

El însă nu-i răspunse — existau alte lucruri pe care 
voia să le clarifice mai întîi : 

— Nu există nici o posibilitate, din cîte ai aflat ? Vreau 
să spun, ca: să trăiască. Și trebui să insiste, întrucit e:: 
spunea prea puțin : E pe moarte ? 

— E pe moarte, 

I se părea ciudat că aici, în Lancaster Gate, i se pu- 
teau da asigurări despre starea lui Milly ; dar exista oare 
ceva, privitor la Milly, care să nu fie ciudat ? Nimic nu 
cra mai ciudat decit propriul său comportament — ci 
prezent, ca și cel trecut, Dar n-avea încotro. 

— Sir Luke s-a întors la ea ? iîntrobă el. 

— Cred că este acolo acum. 

— Atunci, zise Densher, înseamnă că e sfirșitul. 

Ea chibzui asupra acestui răspuns ; dar schimbă vorh. 
după o clipă : 

— N-ai de unde să știi, decît doar dacă l-ai întîlnit, 
:ă mătușa Maud a fost pe la el. 

— Ah! exclamă Denshcr, fără să mai adauge însi 
altceva. 

— Ca să afle vești adevărate, adăugă Kate după o clipă. 

— Pe ale doamnei Stringham nu le-a considerat 
adevărate ? 

— Poate că numai eu nu le-am considerat. Cînd mătuşii 
Maud a încercat iarăși, acum trei zile, să stea de vorbă cu 
el, a aflat de plecarea lui. Pornise, cred, cu cîteva zik- 
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— Și nu s-a întors încă ? 

Kate clătină din cap : 

— Mătuşa Maud a trimis ieri pe cineva să se intereseze. 

— Atunci n-are s-o părăsească, deduse Densher, cit 
timp mai e în viață. Va sta pînă la sfîrșit. Este un om 
extraordinar. 

— Eu cred că ea este, zise Kate. 

Se priviră iar unul pe altul îndelung; iar el, lucru 
ciudat, nu putu decît să spună : 

— Ce ştii tu! 

— Ei bine, este la urma urmelor prietena mea. 

Era oarecum, avînd în vedere generoasa ei reținere, 
răspunsul la care se aşteptase cel mai puţin ; și vorbele 
ei răscoliră o clipă vechea lui impresie că era o fiinţă 
plină de surprize. 

— Înţeleg. Ai fost probabil sigură. Ai fost într-adevăr 
sigură. 

— Fireşte că am fost. 

Din nou se așternu tăcerea, dar nu peste mult timp 
Densher zise : | 

— Dacă nu crezi că veştile doamnei Stringham sînt 
„adevărate“, ce părere ai de veştile lordului Mark ? 

Ea nu avea nici o părere, 

— Ale lordului Mark ? 

— Nu l-ai întîlnit ? 

— Nu, de cînd a fost la ea. 

— Ai știut deci că a fost la ea ? 

— Bineînţeles. De la doamna Stringhanı. 

— Şi ai știut, continuă Densher, și restul ? 

-— Ce rest ? se miră Kate. 

— Totul. N-a mai suportat vizita lui — ceca ce s-a 
întîmplat atunci a ucis-o pur şi simplu. 

— A! exclamă Kate cu seriozitate. Dar păli, şi el 
văzu că, indiferent cît de neştiutoare ar fi fost în această 
privinţă, nu se prefăcea. Doamna Stringham n-a spus 
asta. 

Densher observă totuși că sa n-a întrebat ce se în- 
tîimplase atunci ; şi continuă s-o lămuroască : 
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— Rezultatul a fost că nu i-a mai păsat de nimic. A 
încetat cu desăvirșire să mai lupte și de aceea e acum pe 
moarte. 

— Ah! suspină încetișor Kate încă o dată, dar atît de 
lin încît el vorbi mai departe. 

— E uşor să ne dăm seama că a trăit numai datorită 
voinţei — tocmai ceea ce mi-ai spus iniţial despre ea. 

— Îmi amintesc. Așa e. 

— Ei bine, voinţa ei la un moment dat s-a frînt, iar 
prăbușirea a fost determinată de lovitura mîrșavă a acelui 
om. I-a spus, mișelul, că noi eram logodiţi în secret. 

Kate îi aruncă o privire cruntă. 

— Darel nu știa ! 

— Nu contează. Ea însă a știut cînd el a plecat de acolo. 
Și apoi, adăugă Densher, el știa totuși. Cind l-ai văzut 
ultima dată ? o întrebă. 

Dar ea era absorbită de imaginea ce-i apăruse înaintea 
ochilor. 

— Asta i-a agravat situaţia ? 

O urmări cu privirea în vreme ce ea încerca să pri- 
ceapă — faptul dădea o notă particulară frumuseţii ei 
sumbre. Apoi vorbi așa cum vorbise și doamna Stringham : 

— N-a mai vrut să știe de nimic. 

— Biata Milly ! exclamă Kate. 

Deși era puţin, frumuseţea lui Kate investea aceste 
cuvinte cu o anumită eleganţă ; așa încit el continuă să-i 
explice. 

— Ea a aflat prea devreme — fiindcă, bineînţeles, ne 
gindeam că s-ar fi putut chiar să nu afle niciodată. Și a 
fost într-adevăr sigură — prin tot ceea ce am făcut — că 
nu era între noi, cel puţin în ceea ce te privea, nimic care 
să constituie pentru ea un avertisment. 

— Nu prin ceea ce ai făcut tu — indiferent ce ai fi 
făcut — a avut ea această certitudine, vorbi Kate după 
ce chibzui puţin. Ci prin convingerea pe care i-am insu- 
flat<o eu. 

— A, foarte frumos din partea ta, zise Densher, că îţi 
recunoşti contribuţia ! 

— Îţi închipui, întrebă Kate, că am de gînd s-o neg? 
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Expresia şi tonul ei îl determinară o clipă să regrete 
comentariul pe care îl făcuse spontan, ca urmare a ceea ce 
ar fi numit el francheţea lui Kate. Franchetea era, evident, 
tot ceea ce putea pretinde loialitatea: lui. Dar era, 
deocamdată, ceva oarecum în afara problemei. 

— Nu-mi închipui nimic, bineînţeles, decît că recu- 
noaștem, ne luăm răspunderea, sau mai știu și eu cum să-i 
zicem, împreună. Nu e cazul să ne delimităm contribuţia 
sau să facem vreo distincţie răutăcioasă între impresiile pe 
care am urmărit să le producem. 

— Tu nu ai urmărit să produci impresii, zise Kate. 

Densher răspunse cu un zîmbet, pe care el însuși il 
simţi straniu, tocmai fiindcă era atit de forțat. 

— Să lăsăm asta ! 

Atunci, fără a mai cerceta problema, ea avu o altă 
idee — o idee izvorîtă, după cum se vedea, din imaginea pe 
care el tocmai o evocase. 

— N-ar fi fost prin urmare posibil să negi adevărul 
informaţiei ? Vreau să spun al informaţiei lordului Ma:k. 

— Pentru cine să fi fost posibil ? se miră Densher. 

— Pentru tine. 

— Să-i spun că el a minţit ? 

— Să-i spui că s-a înşelat. 

Densher privi în gol — era năucit ; acest „posibil“ pe 
care îl propunea Kate fiind tocmai alternativa pe care 
trebuise el s-o înfrunte la Veneţia şi s-o alunge cu desă- 
vîrşire. Foarte ciudat era că părerile lor se deosebeau 
radical. 

— Si să mint, adică, eu ? Cred că mai sîntem, draga 
mea copilă, încă logodiţi. 

— Bineînţeles că mai sîntem încă logodiţi. Dar ca să-i 
salvezi viaţa ! 

El se gîndi puţin la felul cum punea ea problema. 
Nu trebuia, fireşte, să uite că ea simplifica întotdeauna și 
se gîndi iarăși cît de uşoare erau multe lucruri pentru ea, 
avînd în vedere energia ei, comparată cu a lui ; era tocmai 
gîndul care, de atîtea ori înainte, îi stîrnise admiraţia. 
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— Ei bine, dacă vrei să știi — și vreau să fie lim- 
pede — nici măcar nu m-am gîndit serios să neg. Pro- 
blema — ca posibilitate de a o salva — mi s-a pus destul 
de hotărit ; dar după ce am reflectat, n-am putut decit 
s-o alung. Şi apoi, adăugă cl, n-ar fi avut nici un rost, 

— Vrei să spui că n-ar [i avut încredere în rectificarea 
ta ? Răspunsese atît de prompt, încît i se păru deodată că 
vorbele îi scăpaseră ; dar se opri sub povara tuturor lu- 
crurilor pe care voia să le spună, iar ca, între timp, con- 
tinvă : Ai încercat ? 

— Nici măcar n-am avut prilejul. 

Kate îşi păstră atitudinea minunată, ca și cum ar fi 
avut toată situaţia în faţă, menţinînd-o însă în acelaşi 
timp la distanţă. 

— N-a vrut să te vadă ? 

— Nu, după ce prietenul tău a stat de vorbă cu ca. 

— N-ai putut să-i scrii ? întrebă ca după o ezitare. 

Rămase acum şi el pe gînduri, dar cra o deosebire, 

— N-a mai vrut să știe de nimic. 

Aceste vorbe au oprit-o cîteva clipe să mai spună 
ceva ; amindoi crau acum prea gravi pentru a-și exprima 
compasiunea doar în treacăt. Dar curiozitatea ei cerca mă- 
car un minimum de lămurire : 

— A refuzat chiar şi să te lase să-i vorbeşti ? 

— Draga mea, răspunse Densher, cra îngrozilor de 
bolnavă și inabordabilă. 

— Bine, dar la fel era şi mai înainte. 

— Ceca ce n-a împiedicat-o să stea de vorbă? Nu, 
recunoscu Densher, n-a împiedicat-o : şi îți spun drept 
că este o ființă minunată. 

— Este nemaipomenită, zise Kata. 

O privi o clipă 

— Şi tu eşti, draga mea. Dar asta e, sfirși el, şi n-ai 
ce-i face. 

Densher crezuse că ea va analiza totul mai profund, 
că-l va întreba mai ales două sau trei lucruri în special. 
Îşi închipuise că dorea chiar să ştie şi să afle cît de departe, 
folosind o expresie odioasă, au mers el şi cu Milly şi deci 
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cit de mult s-au apropiat. Se intrebase dacă era pregătit 
s-o audă puniîndu-i asemenea întrebări și trebui să-și răs- 
pundă că era pregătit, bineînțeles, pentru orişice. Nu era 
dare pregătit s-o audă afirmînd că cele două sau trei 
profeţii ale ei avuseseră timp să se adevercască ? Se cre- 
zuse pata să mărturisească în ce măsură propunerile, fă- 
găduite de cele mai îndrăzneţe proiecţii ale lui Kate, prin- 
sesciă viață. Dar îi veni în minte gindul fericit că, în 
privința acestor lucruri, promptitudinea lui nu va fi pusă 
la încercare. Stăruința lui Kate în legătură cu ceca ce 
avusese loc rămase admirabil de generală, încît şi întrebă- 
rile ei de acum erau lipsite de intransigenţă, 

— Așa că, după intervenţia lordului Mark, nu v-aţi 
mai întîlnit ? 

Aici voise şi el să ajungă. 

— Ba da , ne-am mai întîlnit o dată — dacă sa poate 
numi întîlnire. Am rămas acolo — n-am plecat, 

— Așa se și cuvenca, zise Kate. 

— Exact — (simţea că se descurcă minunati) — asta 
am și vrut. A trimis după mine, m-am dus s-o văd și în 
aceeași scară am plecat din Veneţia. 

Kate aștepta. 

— N-ar fi fost tocmai aceea șansa ta ? 

— Să dezmint povestea lordului Mark ? Nu, nici chiar 
dacă acolo, înaintea ei, aş fi vrut s-o fac, Că importanţă 
mai avea ? Era pe moarte. 

Într-un fel, Kate tot mai stăruia. 

— De ce nu, tocmai fiindcă era pe moarle ? Dar, pru- 
dentă, adăugă : Bineînţeles, îmi dau seama că văzind-o 
puteai să judeci mai bine. 

— Bineînţeles că văzînd-o puteam să judec mai bine. 
Și am văzut-o, într-adevăr! Dacă însă te-aș îi renegat, 
zise Densher cu privirile aţintite asupra ei, aş fi mers cu 
ideca pînă la capăt. 

Fa încercă o clipă să-i citească intenţia pe chip. 

— Vrei să spui că, pentru ca s-o convingi, ai fi insistat 
sau, într-un fel, ai fi dovedit... ? 
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— Vreau să spun că, pentru a te convinge pe tine, 
aş fi insistat sau, într-un fel, aş fi dovedit... ! 
„Rate păru acum nedumerită. 

u — Să mă convingi pe „mine“ ? 

— N-aș fi negat în asemenea condiţii, doar ca să-mi 
iau pe urmă cuvîntul înapoi. 

Acum ca pricepu şi obrazul i se învăpăie. 

— Aha, ai fi terminat cu mine pentru ca să faci din 
dezminţirea ta un adevăr ? Te-ai fi „descotorosit“ de mine, 
înţelese ea perfect, ca să-ţi salvezi conștiința ? 

— N-aş fi putut să fac altfel, zise Merton Densher. 
Aşa că, vezi ce bine a fost că nu m-am angajat, şi 
cît de puţin putea să-mi treacă prin minte una ca asta. 
Dacă te vei mai gîndi vreodată că aș fi putut să fac așa 
ccva, adu-ți aminte ce ţi-am spus. 

Kate rămase iarăşi gînditoare, dar ajunse la altă con- 

cluzie decit se aștepta el : 
| =- Te-ai îndrăgostit de ea. 
| — Ei bine, spune-i şi aşa — de o femeie pe moarte. 
De ce să te supere, şi ce contează ? 
„Întrebarea aceasta izvori direct din profunzimea re- 
Jaţici lor şi din necesitatea ce le stătea în față şi de care, de 
la început, de cînd intrase în odaie, se pomeniseră con- 
strînşi ; dar trăiau cel mai extraordinar moment. 

— Aşteaptă pînă va muri! Doamna Stringham, 
adăuză Kale, urmează să telegrafieze. După care, pe un 
ton diferit : Atunci pentru ce, întrebă, a trimis Milly după 
tine ? 

- Am încercat gi eu să înţeleg înainte de a mă duce. 
Trebuie să-ți spun însă că nu m-am îndoit că o făcea pen- 
tru ca să-mi ofere, cum zici, o șansă. Credea, presupun, că 
s-ar putea să neg; și aveam, cred, mergînd la ea, cer- 
titudinea că are să mă pună la încercare. Voia să afle de la 
mine — misam dat seama — adevărul. Am stat de vorbă 
douăzeci de minute, însă nu mi l-a cerut. 

— Nu voia adevărul, scutură din cap Kate. Te voia pe 
tine. Ar fi acceptat de la tine ceea ce puteai să-i oferi și 
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at Îi lost bucuroasă chiar dacă știa că e ceva fals, Ai ff 
putut s-o minţi din milă și ea te-ar fi văzut și ar fi înţeles 
că minți și totuși — fiindcă o făceai din duioșie — ţi-ar fi 
mulțumit și te-ar îi binceuvîntat şi ar îi ţinut şi mai mult 
la tine. Fiindcă aceasta era puterea ta, dragul meu — fap- 
tul că te iubește cu ardoare. 

— Ah, „puterea“ mea, murmură Densher cu răceală. 

— Ce altceva, din moment ce a trimis după tine, putea 
să-ţi ceară ? Iar apoi — fără ironie — în timp ce el mai 
aşteptă o clipă, zise: Voia doar să te mai vadă o dată? 

— N-a avut nimic să-mi ceară — nimic, adică, decit să 
nu mai rămîn. A vrut într-adevăr, pentru acest motiv, să 
mă vadă. Şi-a închipuit la început — după ce el i-a vor- 
bit — că am avut bunul simţ să plec. Apoi fiindcă n-am 
plecat — avînd bun simţ într-alt sens — a aflat, după 
mai multe zile, că mai eram la Veneția. Asta, zise Densher, 
a afectat-o. 

— Firește că a afectat-o. 

I se păru iarăși, cu toată demniiutea ci, că o luase gura 
pe dinainte. 

— Dacă stăteam pentru ea, voia să se termine, voia să 
ştiu cît de puţină nevoie era să rămîn. Şi ca un fel de a-și 
lua rămas bun, ținea să mi-o spună personal. 

— Şi ţi-a spus-o ? 

— Faţă în faţă, da. Personal, aşa cum și-a dorit. 

— Şi cum ai dorit și tu, bineînţeles, 

— Nu, Kate, răspunse el cu întreaga considerație pe 
care o aveau unul pentru celălalt ; nu cum am dorit. N-am 
dorit cituși de puţin. 

— Te-ai dus doar ca să-i faci pe voie ? 

— Ca să-i fac pe voie. Și, bineînțeles, să-ţi fac și (ie 
pe voie. 

— A, pentru mine, desigur. Îmi pare bine. 

— Îţi pare bine ? repetă el distrat. 

— Vreau să spun că ai făcut foarte bine. Mai ales 
fiindcă ai rămas acolo. Dar asta a fost tot ce ţi-a spus? 
continuă Kate. Că nu trebuia să aștepți. 
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— Asta a fost intr-adovăr totul — şi mi-a vorbit cu 
multă bunăvoință. 

— A, bunăvoință, fireşte, din moment ce-ţi cerca un 
asemenea — da, un asemenea efort. Nu trebuia să aş- 
tepţi — asta era problema, adăugă Kate, s-o vezi murind. 

— Asta era problema, aprobă Densher. 

— Şi a fost nevoie de douăzeci de minute ? 

El reflectă puţin. 

— N-am calculat exact. I-am făcut o vizită — ca 
oricare, 

— Ca oricare altă persoană ? 
© — Ca oricare altă vizită. 

— Aha ! zise Kate. Ceea ce avu ca rezultat, pare-se, că 
îl opri să mai vorbească — o oprire de care ea profită ca 
să continue, apropiindu-se foarte mult de acel gen de in- 
terogatoriu în vederea căruia el își oţelise sufletul : Te-a 
primit — în starea în care era — în camera ci ? 

— Nici vorbă, zise Merton Densher. M-a primit ca de 
obicei : în splendidul salone, în rochia ei dintotdeauna, în 
veșnicul ei colț de pe sofa. Și chipul lui, o clipă, îi redă 
scena, după cum al ei, în aceeași măsură, o cuprindea cu 
privirea. Îţi aminteşti ce mi-ai spus la început despre ea ? 

— Ei, am spus atitea lucruri. 

— Că nu va mirosi a medicamente, că nu va avea iz 
de doctorii. Așa a fost. 

-— Așa că era de-a dreptul plăcut ? 

l-a trebuit mult timp ca să răspundă, preocuput în 
parte de gîndul că nimeni, în afară de Kate, nu putea 
punc o asemenea întrebare cu tonul perfect potrivit. Ea 
însă aștepta cu răbdare. 

— Nu cred că aș putea încerca să-ţi spun acum ce a 
fost. Într-o zi — poate. Fiindcă va merita. | 

— Într-o zi — desigur. Şi părea să considere că era o 
promisiune generoasă ; dar deodată zise : Se va însănătoşi. 

— Ei bine, zise Densher, ai să vezi. 

O clipă, ca păru că încearcă, 

— Şi-a manifestat în vreun fel simțăminteic ? Vreau 
să spun, explică ca, simţămintul că a fost indusă în eroare. 
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Fireşte, nu stărui ; dar el tocmai pomenise că ar fi pre- 
ferat să treacă peste toate astea. 

— Nu şi-a manifestat decît frumuseţea și tăria. 

— Atunci, întrebă Kate, care e rostul tăriei ei ? 

El se uită împrejur, de parcă ar fi căutat un rost pe 
care să-l numească ; dar curînd renunță. 

— Trebuie să moară, draga mea, în felul ei extra- 
ordinar. 

— Firește. Dar nu înțeleg atunci ce dovadă ai că s-ar 
fi îndepărtat vreodată de tine. 

— Dovada că zile în şir a refuzat să mă vadă. 

— Dar era bolnavă. 

— Asta n-a împiedicat-o — așa cum ai spus tu însăţi 
mai înainte — în alte dăţi. Dacă ar fi fost numai boala, 
pentru ca n-ar fi avut importanţă. 

— Te-ar fi primit totuși ? 

— M-ar fi primit totuși. 
| — A, bine, zise Kate, dacă ştii... ! 

— Bineînţeles că ştiu. Mai ştiu însă şi de la doamna 
Stringham. 

— Şi ce ştie doamna Stringham ? 

— Totul. 

Ea continua să-l privească. 

— Totul? 

— Totul. 

— Fiindcă i-ai spus ? 

— Fiindcă şi-a dat seama singură. Nu i-am spus nimic. 
E o persoană care înţelege lucrurile. 

Kate rămase pe ginduri. 

— Fiindcă îi placi și ei. Este şi ca nemaipomenită, Vezi 
ce înscamnă să te intereseze un bărbat. Înseamnă întot- 
deauna foarte mult. Aşa că nu trebuie să-ți fie teamă, 

— Nu mi-e teamă, zise Densher, 

Kate se mută din locul ei, uitindu-se la ceas, care arăta 
orele cinci. Îşi îndreptă apoi atenţia spre masa pregătită 
pentru ceai, unde ceainicul mare de argint al mătușii 
Maud, pus pe spirtieră, pe care ea nu-l observase destul de 
devreme, siiriia prea tare. 


— 'Fotul este cit se poate de minunat! exclamă ea 
punind prea multe îrunze de ceai în ceainic — lucru pe 
care prietenul ei îl observă ; o privi o clipă în timpul 
acestei îndeletniciri, apropiindu-se de masă în vreme ce ca 
turna ceaiul aburind. Bei ? 

— N-ar fi mai bine să așteptăm ? șovăi el. 

— Pe mătușa Maud ? Ea înţelese că el dezaproba, după 
vechea lor lege, trădarea notei de intimitate. A, nu trebuje 
să-ţi mai pese acum. Am reușit ! 

— Am înșelat-o ? 

— E mulţumită, I-ai împlinit voia. 

Densher își primi ceaşca de ceai în mod automat. Se 
gindea la altceva, iar gîndul lui, după un moment, ieşi la 
iveală : 

— Ce nemernic mai sînt ! 

—— Nemernic ? 

-— Dacă am făcut pe voia atitor oameni. 

— A, zise Kate cu o licărire de voioşie, ai făcut totul 
pentru ca să-mi faci mie pe voie. Dar în voioşia ei, reveni 
la problema lor. Nu înţeleg însă... spune, nu dorsesii puțin 
zahăr ? 

— Te rog. 

— Nu înţeleg insă, conlinuă ea după ce-l servi, ce-a 
putut s-o convingă. Dacă te-a abandonat zile în șir, de ce 
s-a întors la tine ? 

Și puse întrebarea ţinînd ceașca în mînă, dar îl găsi 
destul de pregătit, cu toate că lui i se părea un fapt de o 
ciudățenie plină de ironie să intre în asemenea detalii la 
ceai. A 
— Sir Luke a convins-o să revină. Vizita lui, prezența 
aculo, a fost cauza. 

» — A readus-o deci la viaţă. 

— Ei bine, la ceea ce am văzut. 

— Şi a intervenit pentru tine. 

— Nu cred că a intervenit, De fapt, nu ştiu ce a făcut, 

— Nu ţi-a spus ? se arătă Kate mirată. 

— Nu l-am întrebat. L-am întîlnit din nou, însă n-am 
vorbit de ca.. 
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Kate îl privi uimită. 

— Atunci de unde ştii ? 

— Înţeleg. Simt. Eram cu el iarăși la fcl ca mai 
înainte... ` 

— A, şi i-ai făcut şi lui pe voie. Asa e ? 

— El a înţeles, zise Densher. 

— Ce să înțeleagă ? 

El aşteptă o clipă. 

— Că am avut cele mai bune intenții. 

— A, şi a făcut-o și pe ea să înţeleagă ? Pricep, vorbi 
tot ea, fiindcă el nu zicea nimic. Dar cum a convins-o? 

Densher ruse ceașca pe masă și se ridică. 

— Întreabă-l pe Sir Luke. 

Rămase în faţa focului și trecu un timp fără ca vreunul 
din €i să rostească vreun cuvînt. 

— Principalul este, reluă Kate discuția, că ea are o 
mulțumire. Și tocmai pentru asta, continuă uitîndu-se spre 
el, am acţionat eu. 

— E mulțumită că moare în floarea tinereţii ? 

— Ei bine, e împăcată în ceea ce te privește. 

— Ah! „împăcată“, murmură el cu ochii ţintă la foc. 

— Împăcată că a iubit. 

— Înseamnă oare că e împăcată ? şi Densher își înălță 
privirile spre ea. 

— Fiindcă a fost iubită, continuă ea. Pentru că şi-a 
împlinit pasiunea, încheie ea. Altceva n-a vrut, A avut 
de la viaţă tot ce și-a dorit. 

Lucidă şi mereu gravă, vorbise cu o splendidă autori- 
tate, căreia el deocamdată nu-i putea răspunde prin vorbe. 
Nu putu decit s-o privească din nou, deşi cu simțămîntul 
că o indemna, chiar. mai mu.t decit avea de gînd, să-i 
considere tăcerea drept încuviinţare. Într-adevăr, ca și 
cum asta ar fi înţeles din atitudirea lui, ea părăsi masa 
şi veni la foc. 

— Poate ţi se pare hidos că acum, că toluși, și acoentuă 
cuvîntul, am pretenţia să trag concluzii. Dar noi n-am 
dat greş. 

-— Ah ! murmură el iarăși. 
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Kate era din nou lingă el, lingă el ca la Veneția, in 
ziua cînd venise la el, și amintirea care se ivi atît de rapid 
dădu forţă și bogăţie faptului. Nu putea nega în aceste 
condiţii nimic din ceea ce spunca ea, iar ccea ce spunea 
se baza, evident, pe ceca ce știa. l 

— Am reuşit. Vorbi cu privirile adincite într-ale 
lui : Nu te-a iubit degeaba. El se înfioră, dar ca stărui. 
Şi nici tu nu m-ai iubit degeaba. 
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Densher avea să râmină mai multe zile sub impresia 
profundă a acestui episod neconcludent, prelungit în chip 
atît de fericit de la un moment la altul, dar întrerupt în 
punctul său culminant, cum s-ar putea spune, de apariţia 
mătușii Maud, care îi găsi pe amîndoi stînd lîngă foc. Con- 
secinţele discuţiei, oricît de pregnante, au fost totuși în 
mod ciudat mai puţin pregnante pentru Densher decit 
cele ale discuţiei cu doamna Lowder, pentru care în cu- 
rînd ca îi oferi — sau pentru care mai degrabă Kate îi 
oferi — din plin prilejul. Ceea ce se întîmplă cînd în fine 
sosi şi ea, o făcu, îşi dădu el imediat seama, să-și do- 
rcască o discuţie cu el între patru ochi. Cind ușa se 
deschise, Kate și el se despărţiră oarecum brusc, așa 
încît ea își mută ochii frumoși și neîndurători de la unul 
la celălalt ; dar efectul se pierdu, după părerea lui, în clipa 
următoare, în efectul pe care îl avu deosebita agerime a 
lui Kate — îi vorbi imediat mătușii ei despre ceea ce era 
de primă importanţă pentru ea, invitînd-o deci la o con- 
versaţie intimă cu ei şi tăcînd-o cu atît mai bucuros cu 
cît faptul pe care îl pomeni indignată îi dădea un sprijin 
solid : 

— Ai înţeles, dragă mătușă, că sînt trei săptămîni... ? 

Iar apoi rămase în umbră, de parcă ar fi lăsat-o pe 
doamna Lowder să judece singură această ciudățenie. 
Densher observă bineînțeles numaidecât că linia pe care 
trebuia s-o urmeze pentru a o apăra pe Kate con- 
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sta în a exploata din plin acest fapt ; iar după ce confirmă 
spusele lui Kate, gazda ajunse să-și dea seama din nou 
de ce puţin zel dădea dovadă Densher ; iar armele lor 
crau, cum s-ar spune, acum aproape tocite. Kate se dusese 
puţin mai departe, de parcă n-ar fi fost nevoie de o prea 
accentuată manifestare pentru ca să se observe că situaţia 
ei personală era delicată. În absenţa mătușii ei îi ţinuse 
de urit oaspetelui — un oaspete pe care cîndva fusese 
bănuită că îl încurajează prea mult şi care acum se în- 
toarse la ele ca pretendent ghinionist la mîna altei 
tinere persoane. Nu că soarta celeilalte persoane, minu- 
nata ci prietenă, prin tragismul ei, n-ar fi interesat-o și 
pe ca; numai că acceptarea domnului Densher ca sursă 
de informaţii nu putea să nu fie oarecum penibilă. Ea 
născoci situaţia aceasta penibilă sub ochii lui Densher, 
iar el se minună la rîndu-i că izbutise s-o creeze atît de 
prompt. Era ca norul gingaş ce pluteşte în jurul unei 
zeițe într-o legendă, iar tînărul îşi dădu doar vag seama 
în ce moment al vizitei ea se topise în acel nor, din pru- 
denţă, pierind din faţa ochilor. 

Pe dată începu să-l preocupe o altă chestiune — reali- 
tatea rema'cabilei schimbări, nici mai mult nici mai 
puţin, pe care evenimentele de la Veneţia o introduse- 
seră în relaţia lui cu mătușa Maud şi pe care cele trei 
săptămîni de despărţire o făcuseră să se maturizeze pen- 
tru el din plin. Ea nu se așeză la masă pentru a lua ceaiul 
înainte de a-i sugera lui că se afla în raporturi cu totul noi 
faţă de ea și nici nu putu să-l facă să mai bea o ceașcă 
tără ca să pară ea însăşi, cu bună știință, că definește și 
stabileşte aceste raporturi. Da, regreta, dar și înţelegea 
că ceea ce s-a întimplat îl obligase să rămînă la distanţă ; 
speraseră — după ce auziseră de la biata Susie că a ple- 
cat — să-l vadă mai curînd ; le-ar fi interesat, firește, 
fiindcă el venea direct de la faţa locului. Totuși nu era 
nevoie să i se aducă aminte că tocmai scena întîmplări- 
lQr — înţelegînd prin aceasta tragedia care îl reţinuse 
şi îl absorbise atit de mult, amintirea, umbra, tristețea 
ei — făcuse din el un singuratic. Astfel i-l înfăţişă ea pe 
Densher lui însuși, cum s-ar zice, în postura în care îl] 
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acceptase, și cl se pomeni aceeptind tocmai elementul de 
adevăr din acest personaj. Îk trata ca pe un om năpăstuit 
şi distrus, cu nădejdile spulberate, care suferise o pier- 
dere ; iar el simțind că asta deschidea un nou capitol al 
sincerităţii faţă de ea, înţelegea totodată că îi netezea și 
calea spre Kate, care va deveni accesibilă așa cum încă 
nu fusese pînă atunci ; noua lui ipostază îl făcea să apară 
în Lancaster Gate într-o lumină cu totul potrivnică ori- 
cărei alte legende. I-a fost numaidecit clar că, dacă i s-ar 
acorda importanţă, ar putea să „exploateze“ această situ- 
ație ; n-avea decît să folosească fără rezerve casa ei 
pentru a-și manifesta atitudinea ce-i fusese impusă şi 
putea chiar să nu mai plece de acolo. Mai ciudat decit 
orice a fost că, pînă la sfîrşitul săptămînii, rămase pri- 
zonierul impresiei că s-a supus opiniei doamnei Lowder 
Luase cunoștință de opinia aceasta într-un anumit mo- 
ment, ceea ce l-a făcut să parcurgă un drum fără întoar- 
cere. Existau ceasuri cînd se întreba ce se alesese din 
sinceritatea lui ; existau altele cînd se gîndea că o păs- 
trase în întregime. Nu era însă cu totul sincer faţă de 
bogăţia de sentimente a mătuşii Maud. Ea era teribil dc 
sentimentală și păcatul lui cel mai mare era că accepta 
sentimentalismul ei. El însuși nu era sentimental — totul 
părea prea real, dar nu era mai puţin adevărat că trecuse 
printr-o încercare grea. 

Adevărul era că atunci cind i-a spus duminică aproape 
cu dezinvoltură, stînd pe sofa în faţa ceaiului : „Nu vreau 
să te îndoiești, dragul meu, că sînt alături de dumncatu 
pină la capăt !“ — singura soluţie a fost să fie de acord 
cu ea. Mătușa Maud era alături de el pînă la capăt — sau 
s-ar putea să fie — într-un fel în care Kate nu era; și 
dacă astfel compania ei devenea mai reconfortantă, tre- 
buia să înlăture intrebarea de ce n-ar fi. Oare îi dădea 
cl în vreun fel de înţeles că, după cele petrecute la Vene- 
ţia, în mintea lui stăruia o impresie care nu era reală ? 
Oare cum ar fi putut el să facă așa ceva, cînd această 
impresie, zi de zi, constituia cea mai intensă realitate u 
vieţii lui ? În fond, doar atît exista între ei, iar întilni- 
rile lor, repetîndu-se de două sau trei ori, făceau să-i 


treacă timpul. Existasera ocazii — douä, și apoi inea 
una în treacăt — în care venise și plecase fără să pome- 
nească de Kate. Acum cind, aproape pentru prima oară, 
era liber să întrebe de ea, evoluţia ciudată a lucrurilor dă- 
dea situaţiei o notă falsă. O altă împrejurare ciudată cra 
că atunci cînd discuta cu mătușa Maud despre Miiiy, 
nici un alt subiect nu părea să se mai ivească. Se ducca 
pe la ea cu acest scop, aproape mărturisit, şi era ciudat 
că tocmai starea nervilor lui o făcea necesară. O simpa- 
tiza pe doamna Lowder mai mult ; se comporta, își zicuu 
el, de parcă ţinea la ea mai mult. Fapt era că ea îl încu- 
raja, Nimic nu putea fi mai amplu decit viziunea ci, 
decit debitul ei verbal, decit campasiunea ei. Se părea 
că era mulțumită, că se bucură să-l vadă aşa cum era; 
iar acest fapt avea şi el consecințele lui. Ultimul lucru 
care ar fi putut să pară verosimil era schimbarea prin 
care începuse să fie absolut sincer cu această femeie ; 
ceca ce într-adevăr nu s-ar fi întîmplat dacă — printr-o 
altă monstruozitate — n-ar fi încetat de a fi sincer cu 
Kate. Astfel că a treia oară mai ales, aflîndu-se singur 
cu ea, se pomeni că-i spune femeii mai vîrstnice ceea 
ce-i fusese cu neputinţă să-i spună celei tinere. Doamna 
Lowder îi provocă de fapt, în legătură cu ceea ce trebuia 
să-i tăinuiască, doar o clipă de stînjeneală. În prima 
duminică, după ce Kate se retrase, ea își exprimă regretul 
că el nu putuse să rămînă pînă la capăt. Lui Densher îi 
veni greu să-i explice motivul, dar în cele din urmă ji 
veni într-ajutor. 

— N-ai putut pur şi simplu să suporţi ? 

— N-am putut pur și simplu să suport. În afară de 
asta, vedeţi... dar se opri. 

— În afară de asta, ce anume? Pe punctul de a 
spune mai multe — el întrezări însă primejdii ; din feri- 
cire însă ea îl ajută iar: În afară de asta — a, știu! — 
bărbaţii n-au, în multe privinţe, curajul femeilor ? 

— N-au curajul femeilor. 

„ — Kate sau eu am fi rămas, declară ea, dacă n-am îi 
venit pentru motivul special pe care l-ai apreciat atît de 
sincer. 
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Densher nu-i spuse nimic despre aprecierea lui : oare 
n-o arătase îndeajuns prin comportarea sa, de atunci 
pină acum ? Dar zise pe dată — nu putu să nu zică: 

— Nu mă îndoiesc că domnișoara Croy ar fi rămas. 

Și din nou își dădu seama că Susan Shepherd era o 
minune de femeie. Nu făcea decit să-l apere — nu fä- 
cusc altceva decît să continue jocul. Deși comunica din 
plin cu prietena ei din copilărie, era limpede că pină acum 
nu-i încredințase acestei doamne nimic care să-l com- 
promită. Renunţarca lui Milly o prezentase doar ca o 
schimbare în rău; pomenise de descindcrea lordului 
Mark, deoarece s-ar fi aflat și dacă n-ar fi pomenit, așa 
încît n-avea rost să ascundă faptul; dar trecuse sub 
tăcere unele explicaţii și relaţii și — cine știc ? — poate 
că binecuvintatul suflet puritan născocise chiar cu bune 
intenţii şi unele povești. De aceea se simţea degajat. Dc 
accea mișcîndu-și mereu piciorul, așa cum stătea picior 
peste picior, cufundat într-unul dintre fotoliile adînci, ta- 
pițate cu satin galben, accepta în frămîntarea lui conso- 
larea ce i se oferea. Mătușa Maud pusc, e adevărat, în- 
trebări pe care Kate nu le pusese ; dar deosebirea era că, 
venind de la ea, întrebările îi făceau de-a dreptul plă- 
cere, Părăsind Veneţia, luase hotărîrea s-o considere pe 
Milly moartă pentru el — acesta fiind singurul mod ima- 
ginabil de a trece peste o perioadă de așteptare. O pără- 
sise pentru că așa dorise ea, iar el nu trebuia, cum se 
spune în America, să scormoncască lucrurile ; ceca ce îi 
impuse necesitatea și mai stringentă de a se adapta aces- 
lui interval. Încordarea așteptării constituia cca mai 
odioasă durere pentru el şi va încerca să și-o alunge din 
suflet ; ultimul lucru pe care-l dorea era să nu fic con- 
ştient de existența lui Milly — ceea ce dorea să ignoru 
cra propria ei conștiință chinuită, după cîte își dădcu 
seama torturată de suferinţa ei. Zăbovise prin Londra cu 
bună ştiinţă, în vreme ce suferinţa persista — ce putea 
asta să însemne decit că-și făcea viața imposibilă ? In- 
tenţiona prin urmare să se autoconvingă — și într-un fel 
care încă nici lui nu-i era clar — că simțămîntul aşteptă- 
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rii trecuse. „Ce 'mai am eu de a face“, îşi zicca ei zbu- 
ciumat, „cu toate astea ? Mai bine să consider că s-a sfir- 
şit — așa cum e posibil să se întimple în orice clipă — și 
atunci voi fi iarăși bun la ceva, cel puţin pentru cineva 
Aşa cum stau lucrurile, nu sînt bun de nimic, pentru 
nimeni, şi cel mai puţin pentru eca.“ Și asta încerca 
mereu, în măsura în care faptul că închidea ochii și păşea 
înverșunat prin odaie putea însemna o încercare ; numai 
că planul era dus la îndeplinire, cum e ușor de ghicit, fără 
un succes deosebit și fără o perseverenţă deosebită. Zi- 
lele, fie că se scurgeau repede fie că se lungeau, erau o 
realitate neîndurăloare ; înăbușirea anxietăţii era ceva 
iluzoriu ; gustul vieţii era gustul așteplării. Toată viața 
lui, pe scurt, se buza pe această așteptare; și nu era 
nevoie să ai mult discernămînt ca să-ți dai imediat scama 
că tocmai acesta era motivul pentru care găsea atita 
consolare în compania doamnei Lowder, cum îi şi spuse 
dealtfel. 

Ea îl ajuta să se ţină tare, fiind în tot acest timp destul 
de subtilă — și o vedea dindu-și seama că şi el dorea 
acest lucru — ca să nu insiste asupra stării lor de ten- 
siune. Putea obține un oarecare succes devenind util 
mătușii Maud, în lipsă de altceva mai bun; în compa- 
nia ei încordarca nervoasă îi slăbea, chiar în vreme ce 
pretindeau că au urmărit tragedia pînă la capăt. Vorbeau 
de fata ce era pe moarte la timpul trecut; nu spuneau 
altecva mai rău despre ea decît că fusese pur și simplu 
uluitoare. Pe de altă parte însă — și acest lucru nu putea 
să-i aducă lui Denshey deplina împăcare cu sine — in- 
sistau destul de mult că „uluitoare“ era cuvintul potrivit. 
Și într-adevăr recunoașterea lucrului îl liniștea cel mai 
mult ; reveneau în repetate rinduri asupra ideii acesteia ; 
discutau sfidiînd timpul, și mai ales, după cum am observat, 
el îi vorbea despre suprema lui impresie așa cum nu-i vor- 
bise lui Kate. Doamna Lowder părea aproape să savu- 
reze perfecțiunea patosului ; ședea în faţa scenei, deoa- 
rece el nu putea să nu i-o prezinte, așa cum s-ar fi aşezat 
soţia unui cetăţean de vază în stal sau în lojă, în timpul 
unci picse care-i făcea pe oameni să plingă. Cel mai 


469 


N 


mult o impresiona dorința aprigă de a trăi a sarmanei 
Milly. 

— A, da, a dorit, a dorit, într-adevăr. Cum să nu do- 
rcască oare cînd putea să aibă totul de la viață ? Numai 
banii ei, draga de ea, dacă nu e odios în asemenea clipe 
să pomenim de asta... 

Mătuşa Maud însă i-a pomenit — iar Densher a pri- 
ceput foarte bine — doar ca ceva ce dădea poezie vieții 
de care Milly se agăța cu toată puterea. Era o imagine 
despre „ceea ce ar fi putut să fie“, în fața căreia buna 
doamnă tăcu iarăşi, cu ochii înlăcrimați. Ea văzuse 
într-un anumit fel aceste posibilități, ele avînd pentru 
ea o anume utilitate socială, şi deoarece în privința 
aceasta ideile lui Milly concordau atît de mult cu ale ei, 
ce altceva însemna cruzimea evenimentului decît o cru- 
zime îndreptată împotriva ei înseși ? Faptul ieși la iveală, 
atunci cînd Densher aminti, acesta fiind cel mai înfiorător 
lucru, despre groaza de neînchipuit ce o cuprinse pe tinăra 
lor prietenă cînd își văzu sfîrșitul, oricît de mult ar fi 
încercat să și-o învingă ; faptul ieșea adesea la iveală, 
fiindcă vorbindu-i de Milly, Densher îşi găsea o foarie 
ciudată alinare. Descria totul cu o mare forță, parcă s-ar 
îi condus după principiul că nu trebuia să se eschiveze 
cel puțin din punct de vedere spiritual. Milly ţinuse cu 
ardoare la visurile ei de viitor şi se despărţise de ele 
fără să ţipe, ci rămînind îngrozitor, cumplit de tăcută, 
aşa cum ne-am închipui o tinără şi nobilă victimă a 
csafodului în Revoluţia Franceză, despărțită în celula în- 
chisorii de un obiect pe care îl ţinuse strîns în mînă 
pentru' a se apăra. Într-un moment de detașare, îi pre- 
zentă astfel doamnei Lowder situaţia, dar nu se simţise 
nici o clipă sulicient de detaşat pentru a fi în stare să 
facă o asemenea descriere şi lui Kate. Tocmai bravada 
lui Milly fusese într-adevăr eroică; în cel mai înalt 
prad eroică — și mătușa Maud înţelese — atunci cînd Den- 
sher îşi luase rămas bun de la ea. El îi povesti, întru 
latul spre gloria fetoi, cum fusese primit în acca ocazie 
vurc-i lăsase neîndoielnic impresia unui fast princiar. 
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Fastul a continuat să dăinuie in [aţa locului, in marea 
odaie aurită, toată numai arabescuri și heruvimi, toată 
numai veselie, scăldată la ora aceea în bogăţia soarelui 
de toamnă, iar situația — ei bine, spuse Densher de ha- 
tirul delicioasei birfeli londoneze — era sublimă. Biîr- 
feala, fiindcă de asta era vorba în Lancaster Gate, n-a 
fost mai puţin dclicioasă din cauză că el aruncase asupra 
lucrurilor un văl arginliu, dar pe de altă parte nici 
vălul-astfel nu era prea mult dat la o parte. Adevărul 
este că el însuși, în unele clipe, contempla din „nou 
scena de parcă ar fi citit-o într-o carte. Vedea un tinăr, 
departe, într-o împrejurare de neînchipuit, îl vedea silit 
să tacă, pasiv, cu respiraţia tăiată, înțelegind pe jumătate 
lucrurile, totuși vag conştient de un fapt covirșitor şi, 
ca să nu-i scape, ţinîndu-și firea printr-un efort dureros. 
Tînărul văzut astfel, în aceste clipe, era prea înicpăriat 
şi prea ciudat pentru a-l identifica ; și, totuşi, după ce 
a plecat, Densher și-a recunoscut propria-i faţă. Și-a dat 
seama atunci de ce anume fusese conștient tinăvul şi 
după aceea, zi de zi, avea să aprecieze cit de puţin ii 
scăpase. Acum, aflindu-se acolo cu doamna Lowder, ptia 
că descifrase totul ; şi-o spuseră fără vorbe în vrezi: ce 
priveau unul la altul cu înțeles. Fină la acest punct putea 
să ajungă comuniunea lor; dar era suficient pentru ca 
ca să cunoască esența. Esenţa era că lui i se intim inse 
ceva, prea frumos și prea sfint pentru a fi descris. Fu- 
sese, acum că retrăia totul, absolvit, sfinţit, binecuvinist ; 
dar nu putea să exprime cocrent toate acestea. Ar fi fost 
nevoie de o explicaţie — fatală pentru încrederea toam- 
nei Lowder în el — a naturii răului pricinuit Jui Milly. 
Astfel că, în ceca ce priveşte admirabila scenă, stătau 
doar la ușă. Aveau sentimentul prezenței dinăuntru — 
simțeau tăcerea apăsătoare ; după care, relaţia lor fiind 
consolidată, se îndepărtară, 

Pentru zbuciumatul nostru prieten, acest lucru în 
sine deveni la sfîrşitul săptămînii însuși principiu! reac- 
ţiei sale ; astfel că se trezi într-o dimineaţă cu tn sonti- 
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ment atit de puternic că a jucat un rol, încît simţi ne- 
voia, pentru a-și putea păstra respectul de sine, să-l 
conteste. Nu afirmase cîtuși de puţin în Lancaster Gate 
că, fiind un om urmărit — un om urmărit de o amin- 
tire — cra totuși inofensiv. Dar măsura în care doamna 
Lowder accepta, admira şi explica noua lui ipostază, îl 
încărca de fapt cu povara unei declaraţii. Ceca ce el nu 
afirmase cituşi de puţin, felul ei de a fi afirma neconte- 
git — şi tocmai ca pe un om obsedat şi inofensiv îl do- 
mina ca. I se oferea însă, în sprijinul său, un element 
cum ar fi simpla onestitate, iar pînă să se îmbrace, el 
aflase deja remediul adecvat. 

Se găscau în pragul Crăciunului, iar vremea era în 
unul acesta la Londra, ca în atiția ani, deprimant de 
biindă ; aerul lipsit de adiere era molcom, lumina învăluia 
totul într-un cenușiu dens, marele oraș părea pustiu, iar 
în pare, unde iarba cra verde, unde pășteau oile și păsă- 
rile ciripeau pe felurite voci, pasul hotărît se lenevea și 
întinderile nedeslușite deveneau intime. În dimineaţa 
«„aeasla, încă înainte de a pleca, ideea sacrificiului său 
peniru a-și salva onoarea nu-l părăsi nici o clipă, iar 
«poi o luă cu cl la cel mai apropiat oficiu poștal și o 
concreliză cu fermitate într-o telegramă. Era un sacri- 
ficiu doar pentru că îl simţise, din anumite motive, ca 
pe un efort. Efortul se datora rezistenței la care se putea 
aştepta din partea lui Kate, la fel ca și cu prilejul rugă- 
minţilor din trecut: ceca ce constituia cxact motivul 
pentru care — poate fără să-şi dea scama — scrise te- 
te -zrama pe un ton porsuasiv. Ca amintire a unor clipe 
tandre, pentru tinăra femeie de la. ghişeu trebuia să fie 
puţin criptică ; dar o bună parte din telegramă exprima 
o dorinţă aprigă, și îl costă cîţiva șilingi. A existat de ase- 
menca un moment mai tirziu, în aceeași zi, cînd în vreme 
ce străbătea foarte absorbit una din aleile parcului unde 
obişnuia să se plimbe cu Kate, un critic cinic ar fi putut 
presupune că Densher se gîndea ce posibilitate exista 
să-și primească banii înapoi. El aștepta — dar așteptase 
33 mai demult; Lancaster Gate ca primejdie era pe 
„Droape — dar Kate înfruntase acea primejdie și altă 
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dată. În afară de asta, primejdia cra mai mică acum, 
după ciudata întorsătură pe carc o luase situaţia lor; 
cu toate acestea, avea un acr tot mai grav în vreme ce 
zăbovea și privea atent în jur. 

Kate veni în cele din urmă din direcţia de unde el 
se așteptase cel mai puţin, de parcă ar fi venit de la Mar- 
bic Arch ; dar sosirea ci înscmna un răspuns — acesta 
era lucrul de scamă ; un răspuns întipărit pe fața ei şi 
plăcut pentru el, chiar și după răspunsurile mătușii Maud, 
cum nu mai fusese nimic altceva de cînd se întorsese la 
Londra. Ea nu-i răspunsesc, era adevărat, la telegramă, 
iar lui începuse să-i fie teamă — deoarece Kate întârzia — 
că presimţind ce anume urmărca cl, ca hotărisc — deși 
nu i-a venit ușor — să-l lipsească de acest prilej. El 
va avea, fireşte — știa Kate — şi alte prilejuri, dar poute 
credea că cel de acum prezenta un pericol deosebit. 
Densher își dădu seama că de aceea pregălise ocazia 
uccasta cu atita grijă și se bucură, chiar în vreme ce 
aștepta, de condiţiile mai simple și mai prielnice în care 
se întimeau acum. Cu toate că era poate cca mai scurtă 
zi a anului, printr-un capriciu al vremii le cra, în ace- 
Iași loc, aproape la fel de propice ca și zilele după-amie- 
zilor însorite de la primele lor întilniri. Copacii ce se înăl- 
tau din sol întindeau crengi desfrunziie deasupra scuu- 
nclor pe care stătuseră odinioară și pe care, așezîndu-se 
iarăşi — fiindcă puteau, firește, s-o facă — vor retrăi 
limpezimea de la începuturile prieteniei lor. Tocmai 
această amintire se vădea pe chipul lui Kate în vreme 
cc, cu pas grăbit, se îndrepta spre el. Pasul ei grăbit îl 
ajută cînd, în cole din urmă, se apropie de el; îl ajută 
la început chiar și prin faptul că îl făcu să-și dea scuma 
din nou cît de frumoasă era. Își aducca aminte că nu o 
dată, în anumite clipe, Kate i se păruse mai frumousă 
decît oricînd ;. s-a întîmplat astfel în ncuitata ocazic a 
apariției ei, sub ochii mătușii, în Lancaster Gate, în 
ziua cînd el a luat masa acolo după ce s-a întors din 
America ; sau în același loc, cu două duminici în urmă, 
cînd a fost izbit de înfăţişarea ci, în lumina în care fi 
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apăruse'după ce s-a întors de la Veneţia. Într-un minut 
sau două își dădu seama, ca și altădată, de pecetea pe care 
o imprima momentul asupra impresiei. 

Indiferent ce determinase acel fenomen în celelalte 
däți care îi veniră în minte, acum impresia părea să aibă 
o legătură imediată cu un efect pe care îl simţise de mai 
multe ori în ultima săptămînă, doar că mult mai pu- 
ternic. Observase acest efect şi îl numise: era atitu- 
dinea pe care o luase prietena lui în fața intensității 
reacției lui la bunăvoința cu care îl primise doamna 
Lowder și pe care ea nu se putea să n-o fi observat. 
O observase într-adevăr şi i-o arătase cu noblețe; își 
luase, în cinstea acestui fapt, un aer subtil de seninătate 
studiată, un aer aproape de veselie faţă de felul cum 
lucrase timpul. Totul, desigur, era relativ, fiindcă un 
nor întunecat plana deasupra lor ; dar felul cum aproba 
ea purtarea lui atenta față de mătușa Maud, pentru ca 
să-i cîştige încrederea, avea aproape o notă de voioșie, 
Kate consfinţise astfel, prin propria-i atitudine, această 
purtare atentă, deşi putea să fie ofensatoare pentru 
ea; și într-adevăr, nimic mai mult decît o asemenea 
demonstraţie n-ar fi putut să-i ofere lui, dacă ar mai fi fost 
nevoie, măsura superiorității ei. Fără îndoială că supe- 
rioritatea dădea, în această după-amiază de iarnă, pasului 
ei o hotărire domoală și ochilor ei un curaj fermecător 
— un curaj care se întipări şi mai adînc în ei cînd el 
abordă, după un scurt timp, problema care îl interesa. 
Densher întîrzie destul de mult pînă să-i spună, tre- 
cîndu-i mîna pe sub braţ și luînd-o pe cărările pe care 
le cutucieraseră mai demult, că nu putea pretinde să 
nu fi avut în ultima vreme momente cînd n-a crezut 
că va mai fi vreodată atît de fericit. Ea îi răspunse, lăsînd 
la o parte motivele îndoielilor lui, oricare ar fi fost ele, 
că avea încredere în marea fericire ce-i aștepta, numai 
că trebuiau să aibă răbdare; în același timp, se simțea 
deosebit de bucuroasă să facă împreună o plimbare. Se 
piefăceau doar, firește, după ceea ce avusese loc între ei, 
că nu se puteau întîlni acasă ; ea vorbea de posibilită- 
tile lor ca și cum ele n-ar fi suferit în nici o privinţă. 
Densher îi spuse curînd că dorea ca aceasta de acum să 
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nu fie deloc ştirbită ; şi într-un loc liniștit, sub un uriaş 
copac desfrunzit, o imploră din inimă : 

— Ne-am jucat fiecare îngrozitorul rol și am pierdut. 
Sîntem datori față de noi înșine, sîntem datori față de 
sentimentele pe care le avem pentru noi şi unul pentru 
celălalt să nu mai așteptăm nici o zi. Căsătoria noastră 


va îndrepta — oarecum fundamental, nu-ţi dai seama ? 
— tot ceea ce este rău, și nu pot să-ţi spun cît sînt de 
nerăbdător. Nu trebuie decît s-o anunțăm — cugetul 


are să ne fie ușurat. 
— S-o anunţăm? întrebă Kate: vorbea de parcă 
n-ar fi priceput, deși îl ascultase calmă. 


— S-o facem atunci — mîine dacă vrei; s-o săvir- 
şim şi să se anunţe că s-a făcut. Esie cel mai simplu 
lucru — după aceea nimic nu mai contează. Vom fi atit 


de îndreptăţiţi, zise el, încît vom fi și puternici ; o să ne 
mirăm doar de vechea noastră teamă. Ne va părea o 
nebunie hidoasă. Va fi ca un vis urit. 

Ea îl privea neclintit — era privirea cu cure venise 
la chemarea lui; dar el simți acum strania răceală a 
istețimii ei, 

— Dragul meu, ce ţi s-a întimplat ? 

— Ei bine, nu mai pot suporla. Doar atit s-a întim- 
plat. Ceva a plesnit, s-a îrint în mine, și iată-mă. Tre- 
buie să mă accepţi așa cum sînt. 

El o văzu încercînd cîteva clipe să pară că reflec- 
tează ; dar mai văzu că nu ia în considerare ceea ce spu- 
sese el. Totuşi o observă, simţi după aceea — o auzi, cu 
vocea ei limpede — cum încearcă să fie bună cu el. 

— Ştii, nu văd ce s-a schimbat. Un zîmbet ciudat 
îi lumină faţa. Ne-am înţeles atît de binc. si deodată 
mă părăsești ? 

Îl făcu s-o privească neputincios. 

— Zici atit de „bine“ ? Ai niște idei, zău aya... ! 

— Atunci „perfect“ — din punctul meu iniţial de ve- 
dere. Gîndesc la fel ca și altă dată ; și trebuie să motivezi 
mai serios, dragul meu, faptul că tu gîndești altfel. Mi 
se pare, continuă ea, că avînd în vedere ceea ce este între 
noi, e mai bine să aşteptăm. Cred că nu dorim să ne pur- 
tăm ca niște smin'ii 
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In vreme ce vorbea, apărea tot mai limpede hotărîrea 
ei neabătută ; și cuprins de o curioasă resemnare şi ne- 
putinţă vedea cum Kate degajă hotărîrea aceasta în jurul 
ei, în atmosfera blîndă și încărcată de amintiri. O adusese 
acolo pe Kate ca s-o înduplece, dar era de neînduplecat 
— nu pentru că n-ar fi înţeles. Înţelegea totul — chiar și 
lucrurile pe care el nu voia să le înţeleagă ; iar își avea 
motivele ei tăinuite, pe care intuindu-le, simți că i se face 
rău. Îl privea din nou cu zîmbetul ei straniu și plin de 
înţelesuri. 

— Fireşte, dacă ştii într-adevăr ceva... ? 

Din punctul ei de vedere, înțelese Densher deodată, 
nu se putea ca el să nu ştie. Dar nici măcar nu pricepea 
ce voia ea să spună și o privi doar posomorit. Figura lui 
posomorită n-o tulbură însă. 

— Cred că știi, dar eviţi să-mi spui. Rezerva ta față 
de mine, dragul meu, e un scrupul exagerat. N-aş avea nici 
o rezervă, cînd ar fi vorba să ascult, aşa că dacă poţi să-mi 
spui că ştii... 

— Ei bine ? întrebă el, deoarece ea nu adăugă ce anume 
depindea de asta. 

— Ei bine, atunci am să fac ce vrei. Nu va trebui, fii 
sigur, să așteptăm ; și înţeleg la ce te gîndești cînd spui 
că ar fi mai bine să nu așteptăm. Nici măcar nu-ţi cer, 
continuă ea, o dovadă. Sînt mulțumită cu certitudinea ta 
morală. 

Acum înţelese — “cu forța unei avalanșe. Ea spunea 
un lucru limpede, la fel de limpede ca şi faptul că singele, 
în vreme ce pricepea, îi învăpăic chipul. 

— Nu ştiu absolut nimic. 

— N-ai nici o idee ? 

— N-am nici o idee. 

— Aş consimțţi, zise ea, aş anunţa-o miine, chiar as- 
tăzi, m-aș duce acasă în clipa asta și aş anunța-o pe mă- 
tuşa Maud, ca idee : vreau să spun că o idec venind direct 
-de la tine, o idee a ta pe care mi-ai transmis-o de bună 
credință. Asta e, dragă! şi zimbi iarăși. Eu zic că ne 
înţelegem. 
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Dacă era într-adevăr asa cum spunca ca, rugămintea 
lui fusese respinsă, iar el nu putea decît să stea în fața ci, 
cu patima-i irosită exprimată pe chip, deoarece în dimi- 
neața asta acţionase minat de patimă. Ea pricepu totul, 
urmărindu-și interesul — ideca pe care el n-o avca şi 
ideea pe care o avea, și faptul că el nu stăruia cînd se punea 
problema, şi efectul prezenței ei asupra lui, şi groaza lui 
de luciditatea ei. Toate formau peniru el un amestec ce 
s-ar fi putut chema furic, dar care se preschimbă repede 
în gindire la rece, gindire ce îl conducea spre ceva ca niște 
zori noi și tulburi. Asta o impresionă și ea avu una din por- 
nirile foarte sincere care altădată salvaseră situaţia dintre 
ei. După ce se apropie de cl, cînd puse mîna pe el şi îl 
îndemnă, aplecindu-sc spre cl, să se culunde alături de 
ca în vechile lor scaune, ca împiedică irezistibil irosirca 
patimii lui. Îi stăpinea pasiunca. 
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Ei ii spusese in pare, fiind provocat, că nu sc „in- 
timpiasc“ nimic care să constituic un motiv pentru ceea 
ce îi ccrea ci — nu se Întimplasec, adică, de cînd, după 
întoarcere, îi povestise recenta lui experienţă. Dar în cî- 
teva zile — pînă în dimineaţa de Crăciun — deveni con- 
ştient, pregătindu-se din nou s-o .vadă, că situația se 
schimbase. Ceva i se întimplase într-adovăr, și după ce 
s-a gîndit o noapte, simţi că era nevoje mai ales, dacă nu 
în mod absolut, de restabilirea imediată a relaţiei cu ea. 
Îşi dăduse seama de acest fapt acolo — în micul lui aparta- 
ment — în ajunul Crăciunului. și atunci nu înţelesese şi 
consecința imediată. În măsura “în care îi apreciase atunci 
şi în decursul următoarelor ore semnificaţia — un proces 
nemilos care îl ţinuse treaz toată noaptea — eventualele 
consecințe i se păreau atît de numeroase, încît îl puteau 
duce, la disperare. Ele îi frămintau cugetul noaptea, în 
vreme ce orele se scurgeau anevoic ; inteligența lui și 
imaginaţia lui, sufletul lui şi întreaga lui simtire nu fuse- 
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soră niciodată atit de intens angajate. Diiicultatea, deocam- 
dată, era că în faţa lui se aflau mai multe alternative şi că 
nu se punea problema să treacă de la una la alta. În situaţia 
dată, ele nu puteau să fie comparate și luate în con- 
siderare ; erau, printr-un straniu efect, apropiate ca doi 
monștri şi parcă ar fi simțit pe fiecare obraz răsuflarea 
or fierbinte şi privirea ochilor enormi. Uitindu-se drept 
în faţă, îi văzu deodată ; nu și-ar fi întors în înfţigurarea 
lui capul nici un pic. Astfel s-a întîmplat că agitația îi era 
parcă înmărmurită — nu se manifesta, în orele ce treceau 
alene, într-o mișcare fără astimpăr. Zăcu multă vreme, 
după toate cite se petrecuseră, pe canapeaua pe care, 
stingind cu o singură mișcare lumina albă a convenienţei 
atît de detestate, se aruncase fără să se dezbrace. Cu 
privirile aţintite asupra zilei înmormîntate, aştepta să 
treacă timpul; odată însă cu ivirea zorilor Crăciunului, 
întîrziate și cenușii, simţi că era oarecum hotărît. Înţelep- 
ciunea cea mai firească își spusese cuvîntul — și anume că 
a fi în siguranţă, cînd aveai îndoieli, nu însemna să ac- 
ționezi ; și poate că ceea ce îl ajută cel mai mult era toc- 
mai firescul acestei judecăţi. Numai că în situaţia lui nu 
se punea astfel problema — în nici o altă situaţie din viaţa 
lui nu se pusese mai puţin astfel; şi printr-o strînsă 
asociaţie de idei, trecînd de la un fapt la altul, ajunse 
la o anumită hotărire. După ce termină cu baia și cu micul 
dejun, acţionă așadar pe temeiul caracterului cu totul 
deosebit al situaţiei care — simțea el — era semnul distinc- 
tiv al crizei sale. De aceea, îmbrăcat mai elegant decît de 
obicei, chiar şi ca pentru biserică, păși în ziua de Crăciun. 

Acţiunea pentru el conţinea, pare-se, cînd se punea 
problema, o anume complexitate. Ar fi trebuit să ştim, 
mergînd alături de el, că iniţial hotărîrea lui nu fusese să 
bată la ușa lui Sir Luke Strett și că totuși această măsură, 
deși subordonată, era presantă. Principala lui hotărire se 
referea la o altă chestiune, la care se adăuga acum, odată 
ce pornise, nerăbdarea ; dar își dădea seama că trebuia 
să facă un compromis cu ora, poate prea timpurie. Aceasta, 
cit şi agitația lui, îl determinară să nu ia o trăsură; şi 
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adevărul este că nici nu cCxistau trăsuri în acel deșert 
cenușiu și sărbătoresc. Piața mare în care locuia Sir Luke 
nu era aproape, dar merse pe jos pînă acolo fără a zări o 
trăsură măcar. Avu astfel răgazul să-şi cîntărească bine 
părerea — la care ajunsese după frămîntările sale din 
noaptea precedentă ; dar complexităţii de care s-a pomenit 
avea să i se ofere, în următoarele minute, un alt element 
de asimilat. În faţa casei lui Sir Luke staţiona o tră- 
sură — la vederea căreia îi tresări inima, și deocamdată 
se opri brusc. N-a fost o pauză lungă, dar a fost totuși 
îndeajuns prelungită pentru ca prin minte să-i treacă o 
idee ce-i tăie răsuflarea. Trăsura, care putea la acea oră 
şi în acea zi să fie a lui Sir Luke, îl izbi ca un semn că 
marele doctor se întorsese. Aceasta va dovedi altceva, la 
rîndu-i, cu și mai multă putere, și în timp ce percepea te- 
mător asociaţia dintre cele două lucruri, simţi că păleşte. 
Mintea lui sări o clipă ca un proiectil care întilnește 
deodată un altul; se concentră asupra ciudatului adevăr 
că mai mult decit s-o vadă pe Kate Croy, dorea să vadă 
martorul care tocmai sosise de la Veneţia. Voia, hotărît, 
să fie în prezența lui și să-i audă vocea şi aceasta îi pro- 
duse o încordare în minte, după care avu brusc o idee. 
Din fericire pentru el, pe dată interveni ceva în care stră- 
fulgerarea ideii se stinse. Își dădu seama în clipa aceea că 
faţa vizitiului de pe capra trăsurii îi era cunoscută, că 
nu văzuse niciodată, după cîte îşi amintea, trăsura ce- 
lebrului doctor. Trăsura, observă el în vreme ce se apropia, 
nu era alta decît a doamnei Lowder ; chipul omului de 
pe capră era chiar chipul pe care, cu ocazia vizitelor în 
Lancaster Gate, avea impresia că-l observase vag aşteplînd 
afară. Apoi deduse restul: doamna din Lancaster Gate, 
la un îndemn nu tocmai deosebit de al lui, venise să afle 
vești ; și era limpede că primea vești, deoarece trăsura ei 
staționa acolo. Sir Luke prin urmare se întorsese — numai 
că acum doamna Lowder era acșea care stătea de 


vorbă cu el. 
Sub influenţa acestei ultime reflexii, Densher mai 
întîrzie ; şi în timp ce întirzia, îi trecu prin minte alt 
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gmd. Era în toate privințele — dată fiind propria lui con- 
tribuție — o situaţie presantă ; și într-o situaţie presantă 
ar [i putut să vină cu mătuşa ei și Kate, ca să se lămurească 
mai repede. Deci se putea ca ea să fie în trăsură — lucru 
foarte probubil — coea ce îl făcu, înainte de a se putea 
înfrîna, să se apropie de geam. Nu acolo dorise s-o vadă ; 
totuși dacă se afla acolo, nu se putea preface că n-o vede. 
Își dădu seama însă, în următorul moment, că dacă cineva 
se afla în trăsură, acea persoană nu era Kate Croy. Era, 
şi faptul îi produse un şoc imens, persoana care ultima 
oară își arătase chipul circumspect de după geamul curat 
al unci cafenele din Veneţia. Geamul mare de la cafeneaua 
Florian era mai puţin obscur, chiar cînd era tras, decit 
atmosfera Londrei de Crăciun ; totuşi cei doi bărbaţi 
putură să-și dea seama acum că se recunoșteau. Den- 
sher îşi simţi privirea încremenindu-i — ceea ce, își aminti 
el cu dezgust întorcînd rapid spatele, părea să se repete 
“ca un privilegiu special al său. Urcă treptele casei și apăsă 
butonul soneriei, simțind cu acuitate că prietenul lui Kate 
îl urmărea cu privirea de pe o poziţie aproape insolent 
de avantajoasă. Uită deocamdată de momentul cînd, la 
Veneţia, fiind la palat, tînărul încurajat asistase oarecum 
la plecarea celui încurcat, fiindcă lordul Mark nu arăta 
mai încurcat acum decît atunci cînd şezuse pe bancheta 
din cafenea. Densher se gândi că el însuşi părea pribeag, 
cită vreme celălalt era la adăpost. Se gîndi că celălalt — în 
pofida situaţiei schimbate — era mai la adăpost decît 
oricind ; îl vedea mai ales ca prieten al persoanei cu 
care îl asociase, în clipa cînd-îl recunoscu. Omul ședea 
chiar în locul în care, alături de doamna Lowder, Densher 
se așteptase s-o găsească pe Kate, și acest fapt îl identifică 
îndeajuns. Între timp însă ușa casei se deschise şi se po- 
meni cu doamna Lowder în față. Se bucură că nu era 
Kate. Era doamna Lowder însăși, cum nu se putea mai 
prosperă ; şi avind destulă prezenţă de spirit atit pentru a 
decide imediat că lordul Mark, în trăsură, n-avea impar- 
tanță, cît şi pentru a-l împiedica pe valetul lui Sir Luke, 
printr-un cuvînt hotărît, azvirlit peste umăr, să stea acolo 
şi să asiste la întinirea ci cu domnul care sunase. 


430 


— Am sa-l spun eu domnului Densher; nu-i nevoie 
să aştepţi ! 

Şi discuţia urmă prompt și din plin, pe scări : 

— Sosește, călătorind direct, mîine devreme. N-am 
putut să nu vin ca să aflu. 

— Nici eu, zise Densher simplu, n-am putut. În drumul 
meu, adăugă el, spre Lancaster Gate. 

— Drăguţ din partea dumitale. 

Îndreptă spre el o privire oarecum radioasă, şi el ob- 
servă că și fața îi radia. El ajunse, după cele spuse de ea 
mai înainte, să înţeleagă totul și reflectă asupra acestui 
fapt, în vreme ce întilnea atmosfera de milă, prevestitoare 
de rău, aproape funcțională, care se instala ca un mediu 
natural al ei în timp ce trata cu el şi care avea însă acum 
o semnificaţie aparte. | 

— Prin urmare, ai primit mesajul ? 

Ştiu âtît de bine ce voia să spună și totodată ce 
„primise“, şi nu mai puţin ceea ce nu primise, încît doar 
cu o intimă șovăială forţă nota : 

— Da — mi-am primit mesajul. 

— Scumpa noastră porumbiţă, cum o numește Kate, 
și-a strîns aripile minunate. 

— Da, şi le-a strîns. 

Îl chinuia, dar încercă să primească totul conform. do- 
rinței ei, iar ea, evident, luă încuviințarea lui formală 
drept stăpînire de sine. 

— Dacă nu este și mai adevărat, adăugă ea, că le-a 
întins și mai mult. 

El încuviinţă iarăși, doar formal, cu toate că, destul de 
ciudat, vorbele se potriveau cu o imagine din adîncurile 
conștiinței lui. 

— Da, e adevărat — le-a întins și mai mult. 

— Pentru un zbor, sint sigură, spre o mai mare fe- 
ricire... 

— Exact. Mai mare, aprobă el, dar acum cu o privire 
care îi dădu ei de gindit. 

— Aveai desigur, continuă ea cu mai multă rezervă, 
dreptul la ştiri directe. Noi le-am primit aseară tirziu; 
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altlel nu cred că nu m-aș fi dus la dumneata. Dar, intreba 
ea, nu vii la mine ? 

El stătu pe gînduri un minut, avînd în faţa ochilor 
geamul trăsurii. Semnificativul „la mine“ ajungînd la 
urechea lui prin ceața molcomă, avu pentru el efectul unei 
lovituri surde în piept. Era mulțumită mătușa Maud? 
Era într-adevăr mulțumită, iar măsura acestei satisfacţii, 
chiar acum, în chip destul de ciudat, îi tăie răsuflarea. 
Privirea lui, din locul unde se aflau, cuprinse spaţiul în 
care persoana aflată în trăsură ar îi putut să apară, şi 
văzu că interlocutoarea sa înţelese din ochii lui întrebarea, 
căreia dealtfel îi dădu imediat glas : 

— O să fiţi singură ? 

Era, ca întrebare spontană și instinctivă în conexiune 
cu imaginea condiției lui care acum înflorea în mintea ei, 
aproape o ipocrizie. Părea că el ar fi dorit să vină şi 
să-și reverse sufletul în faţa ei, dar tocmai acest lucru 
nu-l făcu. Nevoia de a-şi revărsa sufletul — care-l copleșise 
in seara precedentă — îi pierise brusc și nicicind nu fusese 
conştient de o rezervă mai profundă. 

Între timp însă ea îi răspunse cu mărinimie : 

— Absolut singură. Dacă n-ar fi așa, nici nu mi-ar 
fi trecut prin minte; căci sînt, dragă prietene, prea co- 
pleșită. Sentimentul care o copleșea, pierindu-i pe buze, 
i se dezvălui cînd ea îi întinse mîna în clipa următoare, 
strîngîndu-i-o, compătimitor, pe a lui. Dragă prietene, 
dragă prietene ! — era din suflet „alături“ de el şi voia să 
fie încă şi mai mult; ceea ce o făcu să continue numai- 
decit : Sau n-ai vrea cumva, fiindcă avem un Crăciun 
trist, să iei masa cu mine în seara aceasta în tâte-a-tete ? 

În felul acesta era ocolită problema unei discuţii cu 
ea — obţinînd, spre uşurarea lui, o amînare de cîteva ore; 
dar faptul îl și mistifica. Ceea ce nu slăbea însă nevoia 
de a fi prudent. 

— Vă supăraţi dacă nu vă dau un răspuns imediat ? 

— Deloc — lasă chestiunea deschisă : va fi așa cum 
vei crede de cuviinţă și nu e nevoie nici să-mi trimiţi 
vorbă. Vreau însă să rhenţionez că tocmai astăzi, dacă nu 
vii, voi fi singură. 
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Acum cel puţin putea să întrebe : 

— Fără domnișoara Croy ? 

— Fără domnişoara Croy. Domnișoara Croy, zise 
doamna Lowder, își' petrece Crăciunul cu rudele ei mai 
apropiate. 

Îi fu teamă chiar pe cînd vorbi de ceea ce putea să 
trădeze chipul lui. 

— Vreţi să spuneţi că v-a părăsit ? 

Chipul mătuşii Maud întîmpină întrebarea cu o ex- 
presie în care el văzu o reflectare a evenimentelor. Își 
dădu seama chiar în clipa aceea, așa cum nu i se mai în- 
tîmplase, că de cînd le cunoștea pe cele două femei, nu 
s-a creat între ele nici o stare de tensiune mărturisită sau 
comentată, nici o criză de natură grosolană: ceea ce 
constituia tocmai o excelentă dovadă a felului în care știuse 
Kate să se poarte. Situaţia dezvăluită prin expresia de 
acum a doamnei Lowder punea în lumină, prin contrast, 
un calm artificial ; ceea ce ulterior, reflectînd pe îndelete, 
avea să-i înfățişeze din nou arta, meșteșugul deosebit al 
fetei, acum atit de bine înţeles și etichetat, atit de bine 
cunoscut lui, reprezentind talentul ei de a trăi. Pacea, 
evident, în una sau două zile — de cînd n-o văzuse — se 
destrămase ; deosebirile de vederi sălășluind în adincuri, 
tăinuite acolo prin diplomaţia lui Kate la fel de adincă, 
fuseseră răscolite, ivindu-se la suprafață în urma unei 
zguduiri neobișnuite ; în plus, simţea că prezenţa insolită 
a lordului Mark, la o asemenea oră și în acea perioadă, 
avea vag legătură cu toate acestea. Talentul de a trăi, își 
zise el tot atunci, s-a dovedit probabil şi cu ocazia rupturii 
sau a situației, în fine, ce intervenise între ele; mătușa 
Maud simțind, judecă el, mai degrabă o încordare decit 
o lovitură. În orice caz, doamna Lowder ţinea pasul cu 
gîndurile lui. 

— A plecat ieri dimineață — fără consimțămîntul meu, 
nu mă feresc să ţi-o spun — la sora ei: doamna Condrip, 
nu ştiu dacă o cunoşti, care locuiește undeva în Chelsea. 
Cealaltă nepoată a mea și problemele ei — tocmai azi să 
trebuiască să spun asemenea lucruri ! — sînt o adevărată 
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pacoste ! — Kate a fost pur și simplu chemată. După pa- 
rerea mea, cu asemenea evenimente ea nu trebuie să aibă 
aproape nimic de a face. 

— V-a contrazis ? 

— M-a contrazis. Şi cînd te contrazice Kate... ! 

— A, îmi închipui, 

El ajunsese, în privința ipocriziei, la un punct în care 
se putea întreba dacă puţin în plus sau în minus ar mai 
avea importanţă. În afară de aceasta, avînd în vedere in- 
tenţia lui, trebuia cu orice preţ să afle. Gestul lui Kate, 
dacă nu se lămurea, putea să-l deruteze ; și groaza lui de 
a fi derutat era acum de neînchipuit : 

— Sper că nu vă referiţi la evenimente dezastruoase. 

— Nu — doar orbile şi vulgare. 

— A! zise Merton Densher. 

Sufletul îndurerat al doamnei Lowder, nu era greu de 
observat, își aflase, fiindcă i-a vorbit deschis, o alinare de 
moment. 

— Nenorocirea este că, după cum poate știi, au un tată 
groaznic, nesuferit. 

— A! zise iarăşi Densher. 

— Nici nu se poate spune cît e de mizerabil, dar a venit 
pe capul lui Marian, și Marian a ţipat după ajutor. 

Densher rămase de-a dreptul uimit ; şi curiozitatea lui 
făcu o clipă un compromis cu discreţia lui. 

— A venit pe capul ei — după bani ? 

— A, pentru asta, fireşte, ca întotdeauna. Dar acum, 
de sărbători, pentru a găsi adăpost, siguranţă şi mai ştie 
Dumnezeu ce. E acolo, mişelul. Kate este cu ei. Şi acesta, 
încheie doamna Lowder coborînd scările, este Crăciunul ei. 

Se opri iarăși după ce cobori, în vreme ce el se gindea 
la un răspuns. 

— Crăciunul dumneavoastră este totuși mai fericit. 

— Este cel puţin mai onorabil. Şi întinzîndu-i iarăşi 
mîna : Dar pentru ce să vorbesc de necazurile noastre ? 
Vino dacă poţi. 

— Mulţumesc. Dacă pot, surise el ușor. 

— Și acum — probabil mergi la biserică ? 
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Îl întrebase cu bune intenţii, mai mult la intimplare 
și pentru a-i sugera un fel de suport moral, ceva 
mai concret decit ceea ce îi oferise ea pînă acum. Simţi că 
aceasta punea capăt discuţiei lor încordate şi se pomeni 
că primeşte sugestia ei cu bucurie. 

— A, da — cred că am să merg ; după care, deoarece 
ușa trăsurii se deschise dinăuntru cînd ea se apropie, el 
îşi zise că era liber să plece ; auzi ușa în urma lui închizîn- 
du-se tare din nou, şi trăsura o luă în altă direcţie decit 
aceea în care se îndrepta el. 

De fapt, deocamdată n-avea nici o ţintă; cu toate 
acestea, după zece minute îşi dădu seama că mergea spre 
sud. Era, recunoscu el după aceea, foarte convenabil, de- 
oarece îi venise în minte deodată, chiar în vreme ce mă- 
tuşa Maud încheia discuţia, că trebuia să pornească pe un 
anume drum. Nimic altceva nu trebuia să facă decit s-o 
urmeze pe Kate, şi nimic nu avusese o influenţă atît de 
covirşitoare asupra stării lui emotive ca pasul făcut de ea. 
Complicaţiile ei care, împreună cu toate cele întîmplate, 
păreau îngrozitoare — ce erau ele, şi încă de o mie de ori 
mai mari, decît propriile lui complicații ? Acum trebuia să 
aibă grijă ca ele să-și ocupe, fără să treacă nici măcar o oră, 
locul cuvenit în viaţa lui. Prin urmare, și-ar fi continuat 
drumul dacă nu i-ar fi venit dintr-o dată în minte că o 
minţise pe doamna Lowder — un termen care, folosindu-l, 
îi crea o răutăcioasă ușurare sufletească — mai mult decît 
era necesar. La ce biserică se ducea, la ce biserică putea 
merge într-o asemenea stare nervoasă ? Se opri iarăşi 
brusc, așa cum se oprise cînd zărise trăsura doamnei 
Lowder, ca să-și pună întrebarea. Şi totuşi în suflet i 
se aprinse dorinţa de a nu se dezice. Se afla, printr-o 
fericită întîmplare, pe Brompton Road şi îşi aduse de- 
odată aminte că Oratoriul era pe aproape. N-avea decit 
să facă o cotitură și se va pomeni curînd în faţa lui. 
Ajungînd la ușă după cîteva minute, îşi dădu seama că 
avusese o idee fericită : se pomeni, înaintînd, în mijlocul 
unci slujbe splendide — mulțimea de oameni i-o adeve- 
rea — care strălucea și răsuna din adiîncuri depărtate 
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in văpaia luminilor de la altar şi în melodia pe care o 
înălțau orga şi corul. Nu se potrivea cu ziua pe care o 
trăise el, dar era mult mai puţin în dezacord decit alte 
lucruri întîmplate sau posibile. Oratoriul, cu alte cuvinte, 
era locul potrivit pentru ca să-și aline sufletul. 


XXXVI 


Amurgul — un amurg sumbru deși ora era timpurie — 
se lăsase cînd el bătu la uşa doamnei Condrip. Se dusese 
de la biserică la club, nevoind să se prezinte în Chelsea 
la vremea prînzului şi amintindu-și totodată că trebuia 
să încerce să ia masa singur. Ceea ce nu reuşi, pînă la 
urmă să facă pe de-a-ntregul: se lăsă într-un scaun în 
marea și obscura pustietate a bibliotecii clubului, unde 
nu era ţipenie de om, și după citva timp, închizînd ochii, 
recuperă un ceas din somnul pe care îl pierduse în timpul 
nopţii. Înainte însă de a adormi scrise — acesta a fost 
primul lucru pe care l-a făcut — cîteva rînduri pe care 
reuşi doar cu greu, clubul fiind goi de Crăciun, să le 
“încredințeze unui comisionar; numai că, din anumite 
motive, acesta n-a fost în stare să aducă o confirmare 
a primirii. Cînd, la orele patru, se afla în fața lui Kate, 
în salonașul doamnei Condrip, răsuflă ușurat aflind că ea 
primise răvașul. Îl aștepta și era deci pregătită, ceca ce 
simplifică puţin lucrurile — dacă puţinul acesta, în pre- 
zenta situaţie, mai conta. Condiţiile ei de viaţă îi deve- 
niră oarecum clare din clipa cînd intră, în parte datorită 
deosebirii, o deosebire netă şi sugestivă faţă de am- 
bianţa în care o văzuse tot timpul pînă acum. O văzuse 
numai în locuri prin comparație impunătoare — în casa 
somptuoasă a mătușii ei, sub copacii înalți din Kensing- 
ton şi tavanurile ornamentate din Veneţia. O văzuse la Ve- 
neția într-o importantă ocazie, ca însuși centrul splen- 
didei Piazza : şi tot la Veneţia o văzuse într-o și mai 
importantă ocazie, în sărăcăcioasa lui locuinţă, care i se 
potrivise însă, căci dincolo de aspectul ei sărăcăcios avea 
măreție și vechime ; dar interiorul doamnei Condrip, 
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chiar acum cind arăta cel mai bine și cu toate că nu era 
de o modestie flagrantă, se înfățișa ca un decor aproape 
grotesc de nepotrivit. Palidă, gravă şi fermecătoare, i 
se păru numaidecit o distinsă străină — o străină pentru 
mica stradă din Chelsea — care încerca să se împace 
cu un ciudat episod și cu un loc de exil. Faptul extra- 
ordinar era că, după trei minute, se simţi mai puţin 
străin în acel apartament decit ea. 

O parte a ciudăţeniei — de aceasta avea să-și dea 
seama treptat — izvora parcă dintr-o mare nepotrivire 
generală impusă camerei înguste de dimensiunile şi 
cantitatea mobilierului. Obiectele, ornamentele erau, pen- 
tru cele două surori, în mod clar relicve și lucruri ce 
supraviețuiseră unor zile care, în cazul doamnei Con- 
drip cel puţin, s-ar fi putut numi mai bune. Perdelele 
care drapau ferestrele, canapelele și mesele care blocau 
circulaţia, ornamentele căminului care ajungeau pînă la 
tavan şi candelabrul încrustat care aproape cobora pină 
la podea — erau tot atîtea amintiri din locuinţele de odi- 
nioară şi tot atîtea legături cu nefericita lor mamă. Ori- 
care ar fi fost calitatea acestor obiecte, Densher putea 
simţi efectul lor dezagreabil, aproape sinistru, așa cum 
blocau, greoaie, declinul zilei cenușii. Nu reușeau să se 
acomodeze sau să facă un compromis ; îşi afirmau de- 
osebirea fără tact și fără gust. Însemna să percepi într-a- 
devăr calitatea lui Kate, ca să le vezi atît de prompt în 
raport cu ea. Dar că Densher avea această percepţie nu 
era un lucru nou pentru el şi nici nu era nevoie să i se 
amintească un asemenea fapt. Ştia doar, printr-o festă 
pe care i-o juca mereu imaginația, că gîndindu-se la ten- 
siunea pe care o trăia Kate acum, îi părea foarte rău 
pentru ea — 'acesta nefiind însă simțămintul care îi ho- 
tărise pasul în dimineața asta; dar știa și că, în ceea 
ce-l privește, el n-ar fi pus totul, cum s-ar zice, la inimă. 
El ar fi putut să locuiască într-un asemenea loc; dar 
nu le era dat acelora de soiul lui să fie exilați în vreun 
loc. Fiind ceva mai necizelaţi, puteau oarecum să se 
descurce. Căminul său firesc, inevitabil și ultim — lăsat, 
adică, neschimbat — era poate la fel de ciudat și de 
imposibil ca şi ceea ce se afla în jurul lor, însă ne- 
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indoieinic conținea volume de proporții mai mici. Pe 
măsură ce-şi dădea seama că ea n-ar fi fost cîtuşi de 
puţin ceea ce era dacă decorul din jurul lor n-ar fi fost 
atit de nepotrivit, dacă n-ar fi constituit pentru ea un 
mediu ce te făcea să simţi o strîngere de inimă, faptul 
devenea tocmai esenţa relației ei cu cei de acolo, ceea 
ce, în mod ciudat, îi dădu numaidecit un sentiment de 
siguranţă, dar şi de îngrijorare. Dacă el îşi dădea seama cît 
era ea de străină acolo și cît de detașată, chiar fără 
voie, cum trebuia să le pară celor de acolo, și mai ales 
cum trebuiau să-i pară ei lui Kate ? 

Îşi puse aceste întrebări chiar după ce ea aprinse, 
foarte curînd, lumînările înalte de pe cămin. Era singura 
lumină în afara focului, și ea le aprinse cu un calm sec 
care îi permitea, evident, să sugereze că în mîhnirea lor 
și în lipsa altei bucurii, de Crăciun căminul le înveselea, 
după cite se părea, inimile. Cît despre bucurie, aceasta 
trebuia să constituie, la drept vorbind, date fiind con- 
diţiile, întreaga lor bucurie. Densher îi scrisese că ire- 
buia s-o întilnească neintirziat și că spera ca ea să-i 
poată oferi prilejul ; dar înţelese dintr-o privire că graba 
lui îi și dezvăluise lui Kate semnificaţia principală. 

— N-am putut azi dimineaţă, în cele cîteva minute, 
explică el, s-o întreb pe doamna Lowder dacă ţi-a dat 
de știre, deși după cîte am înţeles te-a anunţat; și de 
iapt presupun că așa a fost. N-am întrebat-o fiindcă 
am rămas atit de uimit în clipele acelea de venirea ta 
aici, după cum mi-a spus ea, destul de neașteptată. 

— Da, neașteptată. 

Foarte liniștită şi distinsă în lumina slabă a focului, 
cu mîinile în poală, Kate se giîndea la ceea ce-i spusese 
el, căci îi relatase numaidecit ce s-a petrecut la ușa lui 
Sir Luke Strett. 

— Nu mi-a dat de ştire nimic, Dar n-are nici o im- 
portanță — dacă tu asta vrei să spui. 

— Este în parte ceea ce vreau să spun, adeveri 
Densher ; dar după o pauză, în timpul căreia ea aștepta, 
zise altceva : Ea a primit de la doamna Stringham o tele- 
gramă ; aseară tirziu. Dar mie nu mi-a telegrafiat, biata 


488 


doamnă. S-a întîmplat, adăugă el, probabil ieri, iar Sir 
Luke, care se pare că a pornit numaidecit, călătorind 
direct, va sosi mîine dimineaţă. Aşa încît doamna Strin- 
gham a rămas să facă faţă singură situaţiei. Dar bine- 
înțeles, sfirşi el, Sir Luke nu putea să rămînă. 

Privirea ei ar fi putut să trădeze vag impresia că el 
cîştiga timp. 

— Ai primit o telegramă de la Sir Luke ? 

— Nu — n-am primit nici o telegramă. 

— Nici măcar o scrisoare... ? se miră ea, 

— De la doamna Stringham, nu. 

Și iarăşi nu izbuti să-şi continue gîndul — deşi ea, 
contenind cu întrebările, îi dădu posibilitatea. Pentru că, 
de la cine auzise el? Poate că, în cele din urmă, faţă 
în faţă cu ea, cîştiga într-adevăr timp ; şi de parcă ar fi 
vrut să-i arate că respecta dorinţa lui, ea îl întrebă 
altceva : 

— Ai vrea să mergi la ea — la doamna Stringham ? 

În privinţa aceasta, cel puţin, el nu avea îndoieli. 

— Nici gind. E singură, dar e foarte descurcăreaţă și 
foarte curajoasă. Şi apoi... — vru să continue, dar se 
opri brusc. 

— Și apoi, zise ea, mai este și Eugenio? Bineînţeles 
că pe Eugenio nu-l putem uita. 

Rostise aceste cuvinte în așa fel încît să nu pară lip- 
site de blîndeţe ; iar el se declară cu totul de acord. 

— Nu-l putem uita, și pe bună dreptate. Îi va fi de 
mare ajutor — poate să facă orice. Voiam să spun, con- 
tinuă el, că vor sosi probabil curînd şi niște rude din 
America. 

Auzind acestea, Kate putu să-i dea o informaţie 
pe dată. 

— Un oarecare personaj care administrează averea lui 
Milly — principalul ei curator, presupun — tocmai 
ajunsese acolo, chemat în ultima scrisoare a doamnei 
Stringham. 

— A, deci după ultima discuţie a mătușii tale cu 
mine — vreau să spun ultima dată înaintea acestei 
dimineţi. Îmi pare bine. Așa că, zise el, sînt destui. 
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=— Da, sînt destui. 
Dar se părea că nu acesta era faptul la care se gîn- 
deau. Kate se apropie imediat cu un pas de problema 
ce o preocupa. 

— Dar dacă nu ţi-a telegrafiat nimeni, ce te-a în- 
demnat să mergi azi dimineaţă la Sir Luke ? 

— Altceva — am să-ţi spun îndată. Tocmai de aceea 
am vrut să te întîlnesc neîntirziat; despre asta vreau 
să-ţi vorbesc. Dar așteaptă. Sînt prea copleșit, continuă 
el, văzindu-te în locul acesta. 

Se ridică în timp ce vorbea, dar ea rămase locului 
neclintită. El se îndreptă spre foc şi, aplecîndu-se puţin, 
cu spatele spre cămin pentru a se uita la Kate din locul 
în care stătea, reveni la problema ce-l frămînta : 

— Te-a adus aici ceva grav ? 

Spusese destul pentru a îndreptăţi dorința ei de a 
auzi mai mult; aşa încît, trecînd peste întrebarea lui, 
ea se arătă nedumerită : 

— Vrei să spui, dacă îmi dai voie să întreb, că ea 
fiind pe moarte... ? 

— Fireşte că poţi să întrebi, zise el după o clipă. Ideea 
care mi-a trecut prin minte — am venit anume să ţi-o 
împărtășesc. Şi drept să-ți spun, continuă el, am chib- 
zuit mult azi-noapte și dimineață pînă să ajung la hotă- 
rirea aceasta. Dar iată-mă. 

Și avu un suriîs care nu putea, își dădea bine seama, 
să i se pară decît automat. 

Ea vorbea mai direct, pare-se, decit el. 

— N-ai vrut să vii ? 

— Ar fi fost simplu, draga mea, și continuă să zîm- 
bească, dacă ar fi fost vorba într-un fel sau altul doar 
de „dorinţa“ mea. M-am gindit, recunosc, în fel și chip 
la ceea ce era bine să fac şi mi se părea ba dificil, ba de 
rău augur. Mi-am pus problema şi zău că nu eram deloc 
fericit. 

Cuvîntul acesta, după cîte se vedea, o intrigă — îl 
examină prin prisma acelui cuvînt. 

— Pari tulburat — te-ai zbuciumat, cu siguranță. Nu 
te simţi bine. 
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— A — destul de bine! 

Dar ca continuă, fără să ia în seamă răspunsul lui: 

— Ți-e silă de ceea ce faci. 

— Draga mea fată, simplifici — și era acum destul 
de serios. Nu e nici măcar chiar atit de simplu. 

Ea avu aerul să mediteze ce anume putea în cazul 
acesta să fie. 

— Bineînţeles că nu pot, neavînd nici un indiciu, 
să ştiu ce este. Dar continua să fie răbdătoare şi neclin= 
tită : Dacă într-un asemenea moment, ea a putut să-ți 
scrie, atunci sigur că habar n-am. Nu înţeleg, oricît de 
multă bunăvoință aş avea. Iar apoi, deoarece tăcerea lui 
ar fi putut să-i dea întreaga explicaţie care, spre descu- 
rajarea lui, plana amenințătoare în fața lui, zise: N-ai 
hotărit ce să faci. 

Vovbise foarte blind, aproape înduioșător, şi el n-o 
contrazise pe dată. Dar tăgădui după ce se uită la ea. 

— Ba da. am hotărit. Numai că, văziîndu-te aici şi 
înţelegind cc înseamnă pentru tine — ! 

Iar ochii lui, parcă îndemnați de sugestii stăruitoare, 
se mutară dintr-o parte a odăii într-alta. 

— Oribil loc, nu ? spuse Kate. 

Aceasta îl făcu să intrebe iarăși : 

— Ceva grav te-a determinat să vii ? 

— Ei, mi-ar trebui la fel de mult timp să-ţi explic, 
ca şi ţie dacă ai avea ceva să-mi spui. Să nu-ţi baţi capul 
cu venirea mea aici, continuă ea, şi nici — ceea ce nu 
ştiu nici cu incă — ce mă mai „pîndește“ în situaţia de 
acum. Şi te rog să nu uiţi că dacă ai necazuri, la urma 
urmelor poale că doresc puţin să te ajut şi eu. Probabil 
că pot chiar să te ajut. l 

— Dragă copilă, tocmai fiindcă presimt care e do- 
rinţă ta —! Cred că am într-adevăr necazuri — cred 
că asta e. 

Vorbise cu o simplitate atît de bruscă şi de ciudată, 
încît ea nu putu decit să-l privească uimită — ceea ce el 
observă imediat. De accea încercă să pună capăt nelă= 
muririi : 

— Şi totuși, n-ar trebui să am... — ceea ce sună însă 
şi mai confuz. i 
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Kate aşteptă o clipă. 

— Este, așa cum spuncai aspre situaţia mea, ceva 
grav ? 

— Ei bine, răspunse cl ancvoie, o să-mi spui dacă vei 
găsi că este. Adică, dacă vei constata că ideca mea coste — ! 

Vorbea atît de anovoic, încit ca i-o luă înainte. 

— Grouznică ? Și o exclamaţie de nerăbdare — care 
se picrdu într-un rîsct — îi scăpă în cele din urmă : N-am 
s-o păscsc nicicum pînă ce nu ştiu despre ce c vorba. 

Accasta îl aduse mai aproape de miezul problemei, 
dar mai întii începu să se plimbe de colo pînă colo, pe 
covorasul din faţa ci, cu miinile în buzunare. Îşi aducea 
aminte acum de o altă situaţie — ceasul acela la Venc- 
ţia, ceasul întunericului și furtunii, cind Susan Shepherd 
stătuse în locuinţa lui de acolo usa cum stătea Kate 
acum, şi el se întrebase, îndurerat ca și acum, ce putea 
să spună și ce nu putea să spună. Toluși, ocazia de acum, 
la urma urmelor, era într-un fel mai ușoară. Încercă s-o 
asocieze cu acest simţămîni în timp ce se opri în faţa lui 
Katce. 

— Înştiințawca de care vorbesc nu poate să aparțină 
— în ceea ce priveşte data — acestor ultime zile. Ștam- 
pila, care e lizibilă, arată totuși că așa ar fi; dar este de 
necrezut, oricum, că ca a scris... 

Se opri, uitindu-se la Kate de parcă ca trebuia să 
înţelcagă. 

Ern uşor de înțeles. 

— De pe patul de moarte ? După care căzu o clipă 
pe ginduri. Nu sintem noi amindoi de părere că n-a 
existat vreodată pe lume o ființă ca ea ? 

— Ba da. Şi uitindu-se pe deasupra capului ci, vorbi 
destul de limpede : N-a existat vreodată pe Lune o ființă 
ca ca. 

Rate din scaunul ci, fără să se clintească, îşi înălță 
ochii spre Densher, care privea în gol. Apoi, cind cl îşi 
îndrepiă atenţia din nou spre ca, îl intrebă : 

— Şi nu va depinde în continuare puţin si de ce 
anume conţine înştiințarea ? 

— Puțin, poate — dar nu mult. E o înştiinţare, zise 
Densher. 
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— Adică o scrisoare ? 

— Da, o scrisoare. Adresată mie de mina ci — fără 
îndoială de mîna ei. 

Kate reflectă. 

— Îi cunoşti scrisul foarte bine ? 

— O, perfect. 

Se părea că tonul lui o îndemnă — într-un fel ciu- 
dat — să pună următoarea întrebare : 

— Ai primit multe scrisori de la ea ? 

— Nu, doar trei, (Vorbise privind-o drept în faţă.) 
Și foarte, foarte scurte. 

— A, zise Kate, numărul nu contează. Trci rînduri 
ar fi destul, dacă eşti sigur că-ţi aminteşti. 

— Sînt sigur că-mi amintesc. În afară de aceasta, 
continuă, i-am văzut scrisul și în alte ocazii. Îmi amin- 
tese cum o dată, înaintea plecării ci la Veneţia, mi-ai 
arătat chiar tu una din scrisorile ei tocmai în acest scop. 
Iar altădată mi-a copiat ceva. 

— A, zise Kate aproape zîmbind, nu-ţi cer expli- 
caţii amănunțite. E suficientă una singură şi bună. După 
care adăucă, oarecum ca să nu pară nerăbdăltoare sau 
ironică : Și scrisul arată ca de obicei. 

Densher răspunse, parcă pentru a completa descrierea : 

— E frumos. 

— Da — era cu adevărat frumos. Ei bine, continuă de 
parcă ar fi vrut să-i mai facă o concesie, nu este o nou- 
tate pentru noi că a fost o ființă excepţională. Orice 
e posibil. 

— Da, orice e posibil — păru să se agaţe el în chip 
ciudat de afirmaţia ei. Asta îmi spun și eu. Văd că îţi 
dai scama, explică el oarecum vag, și chiar mai bine 
decît mine. 

Ea aşteptă să spună mai multe, dar Densher cu mîi- 
nile în buzunare, se îndepărtă iar, îndreptîndu-se de data 
aceasta spre unica fereastră a odăii unde, lămpile ne- 
find aprinse, obloanele nu fuseseră: încă trase. Se uită 
aiară” în ceața luminată de felinare şi rămase cu privirea 
absorbită de străduța londoneză sordidă — căci sordidă, 
alături de celelalte asociaţii din mintea lui, i se părea — 
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așa cum îi fusese absorbită, în prezența doamnei 
Stringham, de Canale Grande. Și nu putea uita că data 
trecută cînd a trebuit să ia o asemenea atitudine, îl 
determinase tocmai tăria rezistenței sale față de prilejul 
de a o trăda pe Kate. Doamna Stringham, cu acea oca- 
zie, se așteptase ca el să spună că o va face; iar el se 
încruntase din cauza absurdităţii unei asemenea speranţe, 
Pe de altă parte, atenţia lui Kate era absorbită în aceste 
clipe de spatele şi umerii lui care i se înfățișau atît de 
familiari — de parcă aceștia ar fi exprimat o re- 
ferinţă la lucruri nedestăinuite, verigi ce îi scăpau și 
care îi vor scăpa de-a pururi, oricît de mult ar fi în- 
cercat să le deslușească. Rezultatul frămîntării ei a fost 
că îl întrebă din nou : 

— Ai primit ceea ce spuneai — azi-noapte ? 

E] se întoarse spre ea. 

— Venind din Fleet Street — cu o oră mai devreme 
ca de obicei — am găsit plicul, împreună cu alte scrisori, 
pe masă. Dar extraordinar a fost că mi-am aţintit ochii 
direci asupra lui încă de la ușă. L-am recunoscut, am știut 
ce este, fără să-l ating. 

— E firesc. Îl ascultase cu luare aminte, dar tonul 
lui era atit de neobișnuit, încît adăugă pe dată: Vor- 
bești de parcă, în tot acest timp, nu l-ai fi atins. 

— Ba da, l-am atins. Am impresia că de atunci nu 
ating nimic altceva. E în posesia mea absolută, adăugă de 
parcă ar fi vrut să fie mai clar. 

— Prin urmare, unde e ? 

— A, îl am aici. 

— L-ai adus să mi-l arăţi ? 

— L-am adus să ţi-l arăt. 

Vorbi cu o limpezime care avea, printre alte ciudăţenii, 
aproape o nuanţă de veselie, dar nu făcu nici un gest care 
să se potrivească vorbelor sale. Chipul ei vădi prin ur- 
mare aceeași curiozitate, în timp ce al lui, spre nerăb- 
darea ei, păru inundat, în chip răutăcios, de un alt gind. 

si Dar acum că ai venit, simți că nu vrei să mi-l mai 
arăţi. 
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— Vreau teribil de mult, zise el, dar tu nu spui nimic. 

În fine, ca îi surise, de parcă l-ar fi socotit un copil 
neînţelegător. , 

— Mi se pare că îți spun tot atît cît îmi spui şi tu. 
Nici nu mi-ai spus cum se face că explicațiile pe care 
le ceri nu reics din documentul tău. Apoi, deoarece 
el nu răspunsc, îi veni v idee: Vrei să spui că nu l-ai 
citit ? 

— Nu l-am citil. 

— Atunci, cum pot să te ajut ?il privi ca uimită. 

Sc îndepărtă iarăşi în vreme ce ea rămase nemişcată, 
făcu cîţiva paşi şi din nou se pomeni în fața ci. 

— Spunindu-mi un lucru. Este ceva ce n-ai vrut 
să-mi spui mai deunăzi. 

— Mai deunăzi ? 

— Prima dată după întourcerea mea — în duminica 
aceea în care am venit la tine. Ce căuta el, continuă 
Densher, la ora aceea a dimineţii Ia ca ? Înseamnă că a 
fost împreună cu ea acolo ? 

— De cine vorbeşti ? A 

— De omul acela — lordul Mark. bineinteles. Co sens 
are ? - 

— A, cu mătuşa Maud ? 

— Da, draga mca — și cu tine. E aproape toluna ; 
acest lucru nu mi l-ai spus mai deunăzi cind ţi-am pus 
întrebarea. 

Rate încercă să-și amintească, 

— Nu m-ai întrebat de nici o oră. 

— Te-am întrebat cînd l-ai văzut ultima dată — 
înaintea sosirii lui a doua oară la Veneţia. N-ai vrut 
să-mi spui şi, fiindcă vorbeam despre lucruri mai im- 
portante, n-am luat in seamă. Dar faptul că nu mi-ai 
spus ştii, draga mea, rămine. 

Două lucruri părură să atragă în mod deosebit aten- 
ţia lui Kate. 

— Eu „n-am vrut să spun“, iar tu „n-ai luat în 
seamă“ ? (Chipul ei era inexpresiv şi rece.) Vorbești într-a- 
devăr de parcă aş Lăinui ceva. 
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— Ei bine, vezi, continuă Densher, nici măcar acum 
nu-mi spui. Tot ceea ce vreau să ştiu, explică el, este 
dacă a existat o legătură între gestul lui care, practic, 
a provocat — fără doar şi poate! — șocul ce a preci- 
pitat evenimentul, și ceva ce s-a petrecut între line şi cl. 
De unde putea cl să ştic câ sîntem lugodiţi ? 


XXXVII 

Kate se ridică încet ; era, de cînd aprinsese luminările 
şi se aşezase, prima mişcure pe care o lăcea. ” 

— încerci să mă acuzi că i-aş [i spus cu ? 

Nu vorbise cu indignare, ci mai ales cu o palidă 
spaimă — ceea ce el arătă că a înţeles numaidecit, 

— Draga mea copilă, nu încerc să te „acuz“ deloc; 
dar sint fourte zbuciumat şi mi se pure că nu înţeleg. 
Oricum, ce are a face nemernicul cu noi ? 

— Într-adevăr, ce arc a face ? repetă Kate. 

Ea clătină din cap de parcă ar [i avut iarăşi o blindă 
îngiduință faţă de lipsa lui de rațiune. Era în atitudinea 
aceasta — şi de fapt faţă de raţiunea lui — ceva din 
suavilatea oarecum de neînțeles cu care înainte, cînd 
aveau vreo neînțelegere, ea își impunca punctul de ve- 
dere. În fond își impunea şi acum punctul de vedere, 
şi cl o știa; totuși, în mod inevitabil, accepta. Stătea 
acolo, în apropierea lui, ceva în răbdarea ci sugerind că 
își închipuise, cînd el îi vorbi mai implorator, că o va 
săruta. Dar după cite se părea, el nu ayca această in- 
tenţie : repelă însă întrebarea cu mai mult cuim : 

— Ce face el, la orele zece în dimineaţa de Crăciun, 
in compania doamnei Lowdor ? 

-- Eu nu ţi-a spus că stă acolo ? păru surprinsă Kalte. 

— În Lancaster Gate ? (Densher cra la fel de sur- 
prins) Slă ? — de cind ? 

—- De alaltăieri. A venit înaintea plecării mele. Iar 
apoi ii explică — mărturisind că era ceva nefiresc : Este 
un accident — ca şi rămînerea mătușii Maud în oraș de 
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Crăciun. dar nu este chiar nemuipemenit, Amindoiă am 
rămas — şi ci îi pare rău acum că am venit aici — lundcă 
nici una din noi, aşteplînd de la o zi la alta veştile pe care 
le-zi adus, n-am vrut să avem lume multă în jurul nostru, 

-— Aţi rămas ca să vă gîndiţi la — Veneția ? 

-- Fireşte. Pentru ce altceva ? Și puţin, adăugă Kate 
în chip incintător — c valabil cel puţin pentru mătușa 
Maud -- ca să ne gindim la tine. 

-— Înţeleg, chibzui el. Foarte frumos din partea voas- 
tră Duar pentru cu să se pindeuscă la cine, Întrebà el, 
a vāmas lordul Mark ? 

-— Faptul că se află la Londra cste, cred, ceva cit 
sc poale de firesc. Are o locuinţă pe care a avut deodulă 
ocazia 4-a închirieze foarte avantajos — o ocazie pi care, 
cu lipsa lui de bani, declarată sus și tare, nu l-a lăsat 
inima să n-o exploateze, trecînd peste orice. 

Densher era deosebit de atent, 

—- 'Trecînd peste orice ? Peste ce să treacă ? 

-— Ñi bine, nu ştiu. Trecînd, să zicem, peste fipliil că 
n-ut trebui să facă una ca asta. 

— Să încerce să facă rost de bani ? 

--- Să încerce, în orice caz, să facă rost de bani prin 
orice mijloace. Se pure însă că, dintr-un motiv varecare, 
kebule să facă ce poale. A plecat din locuinţa sa, ce- 
dind-o chiriuuului, iar mătușa Maud, care e conlidenta 
lvi un asemenea chestiuni, i-a spus: „Vino atunci la 


Lanester Gate — să dormi cel puţin — pină cînd, la 
[ei ea toată lumen, vci pleca la ţară“. Trebuia să plece 
Mi tară — ered că la Muicham — ieri după-amiază ; cel 


puun agya mi-a spus matusa Maud, 

Prictenutui ci i sc pāru că, prin această afirmație, 
Rice Diese minunat şi mingietor de sugestivă. 

e= "Ţi-a spas pentru ca să ştii că nu e nevoie să pă- 
räseali vasa ? 
2. Da -— în măsura în care i-a intrat în cap că ṣe- 
deroa hi acolo a fost în parte un motiv pentru mine. 


— Şia fost intr-=uclovăr un motiv ? 
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— Puțin, poate. Cu toate că cxistă aici — după cum 
știam — destule motive și fără asta. Asa incit, zise ea cu 
sinceritate, de fapt nu contează. Mă bucur că sint aici; 
deşi, cit bine pot eu să fac — ! și îi dădu să înțeleagă 
că nici asta nu conta. Deci el nu s-a dus, după cum imi 
spui, la Matcham, cu toate că s-ar putea, dacă se mai 
pune totuși problema, să meargă în după-amiaza aceasta. 
Cel mai probabil mi se pare insă — și e într-adevăr, 
trebuie s-o spun, foarte frumos din partea lui — ca el 
să [i refuzat, spre deosebire de mine, s-o lase pe mătușa 
Maud să-și petreacă singură Crăciunul. Renunţurea la 
Matcham de dragul ei csle însă un procédé cure vi o să-i 
facă plăcere. Nu e de mirare deci că a stăruit, intr-o zi 
posomorilă, să-l plimbe cu trăsura. Nu pretind că știu, 
încheie ca, ce se petrece între ei; dar asta e tot ce văd. 

— Tu vezi în toate şi ai văzut înlotdeauna, vorbi 
Densher, ceva ce, atunci cînd sînt cu tine, mi se pare 
că este adevărat. 

Ea îi privi ca şi cum, conștient și plin de atenţie, ar 
fi scos Ghimpele rezervei din sufletul lui; apoi spuse 
cu o gravitate calmă, care parcă dezvăluia cât de minn- 
nat i se părea ci acel fapt: 

— Mulţumesc. 

Cuvintul îşi produse, dealtfel ca tolul, efectul asupra 
lui. Se mai aflau încă față în faţă, aproape unul de celă- 
lalt, şi cedînd impulsului lu care nu cedase cu puţin timp 
înainte, îşi aşeză mîinile pe umerii ei, o ţinu strîns un 
minut şi o scutură puţin cu drag, de parcă ar fi vrut 
să exprime lucruri mai învălmăşite, toate foarte dificile, 
decît era în stare să redea prin cuvinte. Apoi,' aplecîn- 
du-se, își lipi buzele de obrazul ci. După care se dc- 
părtă o clipă, păşind iarăşi neliniştii, în vreme ce ea îşi 
păstra atitudinca în cure. pasivă ca o statuie, primise 
dovada sentimentelor lui. Ceva ce n-a împiedical-o însă 
să-i arale, de parcă ceea ce se petrecuse cra destul deo- 
cumdală, şi mai multă îngăduinţă. Stabilise o conexiune 
calmă şi lucidă, şi în vreme ce o făcea, se nşeză iar. 

Încercam să datez exact ce mi s-a intimplat pe cînd 

, erai la Veneția 
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— A — va să zică asta-mi ești! exclamă Densher 
răsucindu-se pe călciie. 

- — Ei bine, dacă acest „va să zică asta-mi eşti“ cum 
ai bunâlatea să zici, se referă la refuzul meu de a avea de a 
fauce cu el aşa cum dorea — cum stăruia —, îmi recunosc 
vina. i-ar fi plăcut, continuă ea, să-i dau un răspuns 
care l-ar [i oprit să plece ? 

Întrebarea îl indemnă să reflecteze puţin stinjenit, 

— Ştiai că pleacă ? 

— Nici gind; dar teamă îmi este că — chiar dacă 
nu se polrivește ciudatelor tale presupuneri — i-aș fi dat 
acelaşi răspuns dacă aş fi ştiut. Este o problemă pe care, 
de cînd te-ai înlurs, nu ţi-am mărturisit-o, pur și simplu 
fiindcă amintirea ci nu mă face prea fericită. Acum, 
după ce ţi-am spus ce s-a petrecut, continuă ea, sper 
că nu-ți cer prea mult dacă te rog să nu mai pomoncști 
de întîmplarea aceea. 

— Desigur, zise Densher blind. N-am să mai pome- 
nese, Dar în clipa următoare continuă: El a bănuit 
ceva. A ghicit. ; 

— Dacă vrei să spui, replică ea pe dată, că din nefes 
ricire a fost singura persoană pe care noi n-am reuşit 
s-o inducem în eroare, nu pot să te contrazic. i 

— Nu — bineînţeles că nu. Dar de ce, riscă totuși 
Densher, a fost el din nefericire singura persoană — ? Nu 
e un bărbat isteţ. i 

— E destul de isteţ, se pare, dacă a văzut un mister, 
o ghicitoare în ceva atit de nefiresc — ţinind seama de 
toate şi cînd s-a pus serios problema — ca atitudinea 
mea. Așa încît și-a format o convingere, și pe baza con- 
vingerii a acționat, i 

Citeva clipe, Densher păru să- iși concenireze privirea 
asupra convingerii lordului Mark, de parcă ar fi fost 
o pată pe obrazul naturii. 
— Vrei să spui, fiindcă i s-a părut că-l încurajezi ? 
— Bineînţeles că m-am purtat frumos, civilizat. Alts 
ce se alegea de noi ? 

— Ce se alegea... ? 


* 


fe 
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— De mine şi de tine. Cum i-am părut lui n-a avut 
însă importanţă. Conta cum i-am părut mătușii Maud. Şi 
apni, nu uita că el își făcuse singur impresia despre tine. 
N-ai ce-i face, zise ea, doar ești, la urma urmelor — ei 
bise, tu. 

— Sînt eu, atît cît vrei tu. Dar cînd am plecat la 
Vencţia şi am rămas acolo — ce părere și-o fi făcut ? 

— Faptul că te-ai dus la Veneţia și că ţi-a plăcut să 
rămîi —— ceea ce nu este în cazul nimănui un lucru nemai- 
auzit — era explicabil pentru el în alte feluri. Și apoi, ar 
fi putut s-o considere drept o disimulare. 

— În pofida doamnei Lowder ? 


— Nu, zise Kate, acum nu în pofida doamnei Lowder. 
înainte de cea de a doua descindere a lui, cum îi spui tu, 
mătușa Maud nu l-a convins — cu atît mai mult cu cît 
refuzul meu n-a ajutat. Dar s-a întors convins. Iar apoi, 
fiindcă prietenul ei părea încă năucit, zise : Vreau să spun, 
după ce a văzut-o pe Mily, a vorbit cu ea şi a plecat. Milly 
l-a convins. 

— Milly ? repetă Densher, nedumerit. 

— Că erai sincer. Că pe ea o iubzai. Vorbele acestea 
fuseseră rostite în aşa fel, încît el se răsuci iarăși şi se 
pomeni la fereastră. Mătușa Maud, după ce el s-a întors 
aici, continuă Kate să-i explice, a aflat de la el. Şi de accea 
eşti acum în termeni atît de buni cu mătușa Maud. 

O clipă el privi afară tăcut — după care zise ; 

— Şi de aceea ești și tu. 

Aceste cuvinte, prin tonul lor extrem de categoric, con- 
ţincau aproape o notă de învinuire, sau mai degrabă ar fi 
conținut dacă n-ar fi predominat nota de adevăr. Erau 
tăioase, pentru că erau adevărate, dar adevărul lor părea 
să le impună ca un argument atît de concludent, încît nu 
duceau la nici o urmare din partea vreunuia din ei. Aici 
rezida, în vreme ce se înfruntau fără să-și vorbească, gra- 
vitatea întregii situaţii. Parcă ar fi existat o primejdie, pe 
care un cuvînt greșit putea s-o declanşeze. De aceea 
Densher procedă în cele din urmă mai chibzuit : aşa cum 
stătea în faţa ei, scoase port-vizitul din buzunarul de 
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la piept al vosici și luă o scrisoare împăturită, asupra 
căreia Kate îşi minti privirea. Puse la lac port-vizitul şi 
cu ua gesi, nu mai puţin ciudat fiindcă era vizibil spontan 
și inconştient, duse la spale mina cu scrisoarea. Și în cele 
din urmă vorbi cu totul altceva : 

— Am înţeles bine de la doamna Lowder că tatăl tău 
se află în această casă ? 

La fcl cium nu avusese niciodată nevoie de mult timp 
pentru ca să-i dea răspuns la astfel de digresiuni, îi răs- 
punse şi de data aceasta mediat. 

— Da, c în casă. Dar nu trebuie să ne temem că ar 
puten interveni, vorbi ca de parcă la asta s-ar fi gîndit 
el. E în pat. 

— E bolnav ? 

Ea dădu din cap cu tristete. 

— Tata nu e niciorlută bohav. E un miracol. Este 
doar —-— etern. 

Densher reflectă. 

— Pol în vreun fel să te ajut în privinja lui ? 

— Da. Şi i-o spuse pe șieau, plictisită aproape cu seni- 
nătate : Făcînd ca vizita ta să treacă neobservată atit de 
el cìl şi de Marian. 

— Înţeleg. Nu mă pot suferi. Totuşi nu puteam 
— nu-i asa ? — să nu vin. 

— Nu, nu puteai să nu vii. 

— Diw trebuie, pe de altă parte, să plec cìi mai curind 
posibil. 

În primul moment, aproape că se supără : 

— Nu mă face să spun vorbe grele. Am şi aşa destule 
Nec azur, 

— Şliu ~- ştiu ! căută s-o impace. E vorba doar că sînt 
ati! de necăjil din cauza ta. Cind a venit ? 

— Acum trci zile — după ce nu a văzut-o de peste 
an an, după ce, pare-se, a încetat să-şi mai amintească 
de tu ; şi intr-o asemenca stare, încît era imposibil să nu-l 
primească. 

— Vrei să spui, ati de lipsit — ? ezită Densher. 
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— Nu, nu de hrană, ori de lucruri trebuincioase și niei 
măcar de bani. Arăta splendid ca intotdeauna. Dar 
era — ei bine, îngrozit. 

—  Îngrozit ve ce ? | _ 

— Nu ştiu. De cineva — de ceva. Vrea, zicc, să stea 
liniştit. Dar liniştea lui e înspăimântătoare, Ă L 

Ea suferea, dar el nu putea să nu-i pună întrebări. 

— Ce face ? 

Kate șovăia. 

— Plnge. 

Din nou trecu o vreme pină s-o înlrebe, dar totuşi se 
încumetă : 

— Ce-a păţit ? 

Kate se ridică încet și din nou stătură unul în fața 
celuilalt. Ea se uită drept în ochii lui şi era mai palidă 
decît înainte. 

— Dacă mă iubeşti — uite — nu mă întreba de tata. 

El aşteptă iar o clipă. 

— Te iubesc. Sînt aici pentru că te iubesc. Ţi-am adus 
asta pentru că te iubesc. 

Şi luă de la spate mîna în care ţinea scrisoarea. 

Însă numai ochii ei — cu toate că i-o întinse — acceptară 
oferta. 

— Cum, nică n-ai rupt măcar sigiliul ! 

— Dacă aș fi rupt sigiliul, precis aș şti ce e înăuntru. 
Am adus-o ca să rupi tu sigiliul. 

Ea păru — fără să fi alins încă scrisoarea — neobișnuit 
de gravă. 

— Să rup sigiliul unei scrisori pe care ai primit-o 
de la ea? 

— Tocmai fiindcă este de la ea. Voi fi de acord cu pă- 
rerea ta, oricare ar fi ea. 

— Nu înţeleg, zise Kate. Ce părere ai tu? Iar apoi, 
deoarece el nu răspundea : Cred că ştii. Bănuiești ceva. 
Nu e nevoie să citești. Este tocmai o dovadă. 

Vorbele îi sunară ca o acuzaţie, dar o acuzaţie pentru 
care ea îl pregătise şi care putea fi întîmpinată doar într-un 
singur fel: 
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— Am şi eu intuiţie, Mi-a trecut prin minte ceva in 
vreme ce îmi frămîntam cugetul, azi-noapte. Ideea mi-a 
venit înţr-un tîrziu. Ridică scrisoarea şi păru acum mai 
mult să insiste decît să mărturisească : Scrisoarea a îost 
expediată astfel încît să sosească la o anumită dată. 

— În ajunul Crăciunului ? 

— În ajunul Crăciunului. 

Pe chipul ei se așternu deodată un zimbet ciudat. 

— Sezonul darurilor ! După care, deoarece el nu zise 
nimic, continuă : Și a fost scrisă cît timp mai putea scrie 
şi păstrată pentru ca să sosească la timpul stabilit ? 

Întîlnindu-i doar privirea în vreme ce reflecta, el din 
nou nu răspunse nimic, ci doar zise : 

— Ce înţelegi prin dovadă ? 

— Ei, dovada iubirii ei frumoase pentru tine. Dar 
n-am să rup eu sigiliul. 

— Refuzi categoric ? 

— Categporic. Niciodată. După care adăugă, în chip 
ciudat : Știu şi fără să deschid scrisoarea. 

— Şi ce ştii ? întrebă el rămas pe gînduri, 

— Îţi aduce la cunoștință că ai devenit bogat. 

El reflectă de data aceasta mai îndelung. 

— Mi-a lăsat meștenire averea ei ? 

— Nu toată, fără îndoială, fiindcă e imensă. Dar 
mulţi bani. Nu vreau, continuă Kate, să știu cîți. Şi iarăși 
surise ciudat. Am încredere în ea. 

— Ţi-a spus ? întrebă Densher. 

— Niciodată ! și Kate se imbujoră la gindul acesta. 
N-ar fi fost cinstit din partea mea. Şi să știi, adăugă ea, 
că m-am purtat cinstit. 

Densher, care o crezuse — nu putea să n-o creadă — 
continua s-o privească ținînd scrisoarea în mînă. Acum era 
mult mai liniștit, de parcă suferinţa ar fi trecut, 

— Față de mine te-ai purtat cinstit, Kate; şi de 
aceea — fiindcă vorbim de dovezi — vreau să-ţi dau una. 
Am ţinut să vezi — și chiar înaintea mea — ce consider 
că e sfint. 


Ea se încruntă ușor, 

— Nu înţeleg. 

— Mi-am impus un tribut, o jertfă prin care să-mi 
pot exprima în mod special prețuirea. 

— Ce preţuire ? întrebă ea, în vreme ce el se oprise 
din vorbit. 

— Preţuirea caracterului’ admirabil al sacrificiului 
tău. Ai fost în stare de un act de splendidă generozitate la 
Veneţia. 

— Şi privilegiul pe care mi-l oferi în privința docu- 
mentului este răsplată ? 

El făcu o mişcare. 

— E tot ce pot face, ca simbol al atitudinii mele. 

Ea îl privi lung. 

— Atitudinea ta, dragul meu, dovedește că îţi este 
teamă de tine însuți. A trebuit să faci un mare efort. A 
trebuit să-ți calci pe inimă. 

— Aşa îmi răspunzi ? 

Kate se uită o clipă stăruilor la scrisnurea pe care 
mina cei se abținea încă s-o atingă. 

— Dorești neapărat s-o iau eu ? 

— Doresc neapărat s-o iei tu. 

— Să fac ce vreau cu ea? 

— În afară, bineînţeles, de a da în vileag conţinutul ei. 
Trebuie să rămînă — iartă-mă că-ţi atrag atenţia — între 
noi doi. 

Ea avu o ultimă șovăire, dar şi-o învinse numaidecât, 

— Trebuie să ai încredere în mine. 

Luînd de la el scrisoarea sacră, o ţinu un timp în mînă, 
în vreme ce ochii îi rămaseră iarăși aţintiţi asupra frumo- 
sului scris al lui Milly despre care discutaseră mai înainte. 

— A o avea în mînă, declară ea, înseamnă a şti. 

— A, eu ştiu | zise Merton Densher. 

— Ei bine, dacă știm amîndoi — ! 

Ea se și îndrepta spre focul de care se apropiase tot 
mai mult și, cu un gest rapid, azvirii plicul în flăcări. El 
vru parcă — dar numai pe jumătate — s-o împiedice. Dar 
se opri, și oprirea lui a fost atît de promptă, pe cît de 
hotăritor fusese gestul ei. Nu făcu altceva decît să urmă- 
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Tească, impreună cu ea, cum ardea hirtia; după care 
privirile li se întîlniră iar, 

— O să ţi se comunice totul, zise Kate, de la New 
York. 


XXXVIII 


După ce primise, două luni mai tîrziu, vești de la New 
York, ea îi făcu într-o dimineaţă o vizită acasă — venind, 
nu ca la Veneţia, la rugămintea lui stăruitoare, ci dintr-o 
nevoie recunoscută în primul rînd de ea, însă și ca rezul- 
tat prompt al unei misive. Era vorba de un bilet de la Dens- 
her, însoţind o scrisoare ce trebuia predată „personal“, adre- 
sată lui de o eminentă firmă juridică americană, de a cărei 
faimă crescîndă aflase în timpul cit fusese la New York și 
al cărei conducător, ca executor principal al testamentului 
generos al lui Milly Theale, fusese din timp identificat în 
Lancaster Gate drept domnul care se grăbise să plece spre 
miazăzi, înainte de moartea tinerei fete, pentru a veni în 
ajutorul doamnei Stringham. Felul cum a procedat Densher 
Ja primirea documentului în cauză — o procedură în pri- 
vința consecinţelor căreia hotărîrea sa avusese timp să se 
maturizeze — a reprezentat, la drept vorbind şi în mod 
foarte ciudat, prima referire la Milly sau la ceea ce ar fi 
putut sau n-ar fi putut Milly să facă, din clipa cînd pri- 
viseră împreună cum se mistuia în micul şi banalul cămin 
din Chelsea opera nedezvăluită a mîinii ei. Se despărţiseră 
atunci imediat, din respect față de responsabilitatea pe 
care Kate spunea că o poartă pentru vizita lui, iar cînd se 
întîlniseră iar, subiectul devenise actual — cel puţin pînă la 
sosirea unor veşti noi — doar prin modul insistent cum 
își exprima, tăcut, absenţa. Nu se văzuseră prea des în 
aceste săptămîni, cu toate că întilnirile, în timpul lunii 
ianuarie și al unei părți din februarie, deveniseră într-a- 
devăr pentru ei o problemă relativ uşoară. Șederea lui 
Kate la doamna Condrip se prelungea cu îngăduinţa 
mătuşii ei, ceea ce l-ar fi intrigat dacă nu i s-ar fi dezvă- 
luit în Lancaster Gate, fără să fi întrebat, natura esoterică 
a acestei îngăduinţe. 
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— Este ideea ei, ii spusese doamna Lowder de parcă 
ar fi disprețuit, de fapt, ideile — ceea ce nu era adevărat ; 
iar intenția mea este s-o las să facă ce vrea pînă cînd se 
satură. S-a săturat într-adevăr — și destul de devreme ; 
dar fiindcă e teribil de mîndră, se va întoarce cînd va 
găsi un motiv fără legătură cu dezgustul ei, pe care să-l 
poată folosi. Spune că e vacanţa ei, pe care o petrece cum 
pofteşte — un concediu la care, o dată pe an sau cam așa, 
după cum zice ea, chiar și slujnicele de la bucătărie au 
dreptul. Așa încît privim toată povestea din acest punct de 
vedere. Dar cred că n-o să ne mai luăm curînd un aseme- 
nea concediu. Şi apoi ea se poartă frumos ; vine adesea — 
ori de cîte ori îi dau vreun semn de viaţă; și s-a purtat 
în general frumos cu mine în acești doi ani, așa încît, ca 
să fiu cinstită la rîndul meu, nu mă pling. Este, sărmana 
de ea, în mare măsură ceea ce am nădăjduit că va fi ; deși 
nu e nevoie, nu-i așa, sfirși mătușa Maud, să-ți spun 
dumitale, care ești un om deștept, ce anume am nădăjduit, 

În parte tocmai pentru a înlătura o asemenea ocazie, 
aparițiile lui Densher după Crăciun în casa bunei doamne 
s-au rărit simţitor. Acel stadiu al situaţiei sale care, după 
întoarcerea de la Veneţia, le făcuse să fie scurt timp 
aproape frecvente, era acum depăşit şi, odată cu aceasta, 
dispăruse şi imboldul care acţionase atunci. Un alt stadiu 
îi luase locul, pe care i-ar fi fost greu să-l numească sau 
să-l definească, dar al cărui flux crescînd o ocolea complet 
pe doamna Lowder. A existat un moment cînd părea 
posibil ca doamna Stringham, întorcîndu-se în America, 
să se oprească în drumul ei la Londra și să fie găzduită la 
vechea ei prietenă ; în acest caz, el fusese gata să se ocupe 
de ea, dînd dovadă chiar și de zel. Dar primejdia trecuse 
— o simţise ca o primejdie, şi acea persoană pe care ar fi 
dorit cel mai mult s-o întilnească din întreaga lume, plecă 
cu vaporul spre America de la Genova. Așa că el îi scrisese, 
spărgind astfel, după moartea lui Milly tăcerea — a cărei 
semnificație fusese atît de bine înţeleasă înaintea acelui 
eveniment. Ea îi răspunsese de la Veneţia de două ori şi 
avusese timp să-i răspundă încă de două ori de la New 
York. Ultima ei scrisoare din cele patru venise cu aceeași 
poştă ca și documentul pe care el l-a predat lui Kate, dar 


pe aceasta nu i-a arătat-o. Coresponrtenţa lui cu insoţitoa- 
rea lui Milly îi și apăruse ca un indiciu — ca un factor, ar 
fi scris el în ziarul său — al perioadei indilerent dacă era 
lungă sau scurtă, pe care o avea în faţă: dar deocamdată 
unul din gîndurile sale cele mai presante se referea la 
împrejurarea că nu-i pomenise încă nimic lui Kate. Ea 
nu-i pusese nici o întrebare, nici un: „Nu primeşti vreo 
vesle ?“ — așa încît n-a ajuns în situaţia de a pomeni ceva. 
Socotea că era un noroc, fiindcă ţinea la secretul lui. 
Tot secret considera în sinea lui a fi şi comunicarea peste 
Atlantic, recunoscînd fără să se iînlionre măcar că era 
singura relaţie în care nu era cinstit. Avea, de fapt, în 
legătură cu accastă relaţie, o imagine vie în minte — o 
vedea ca o mică stîncă înălțindu-se în pustiul apelor, 
în întinderea cenușie și nesfirșit de adincă a sincerităţii. 
Faptul că făcuse, în diverse prilejuri, cîle o plimbare 
alături de Kate pe drumuri lăturalnice, plimbare care 
de fiecare dată se dovedise a fi mai remarcabilă prin 
ceea ce nu-și spuneau decit prin ceea ce își spuneau — acest 
fapt nu reuși să-i atenueze ciudata impresie că era 
dat în vileag. Sălășluia ceva în străfundul sufletului 
său ce nu dezvăluise nimănui — și mai cu seamă 
aceleia care îl însoțea în aceste plimbări ; dar era totuşi 
obsedat, trăind sub umbra acestei tăinuiri, de presimţirea 
sinistră a publicităţii. Era ca şi cum ar fi invocat acel lucru 
odios, fiind, ca un nerod, de bună credinţă ; și era destul 
de ciudat că, ţinindu-se de stinca lui ce răzbălea din 
adîncul apelor şi de Susan Shepherd, putea să-și închipuie 
că răminea ascuns vederii. Era neîndoielnic, credinţa pe 
care o nuirea în puterea ei sau în delicata ei înclinaţie de 
a-l proteja. În orice caz, numai Kate ştia — ceca ce într-a- 
devăr știa — şi era totodată ultima persoană interesată 
s-o spună ; toluşi, se părea că fapta lui, atit de strîns 
legată de a ci, care n-avea să mai fie niciodată amintită 
sau reluată, fusese spulberată în lume pe aripile vintului. 
Atitudinea lui cinstită, cum o considera el, față de Kate, 
constituia tocmai elementul ameninţător ; în așa măsură 
încît resimțea uncori, în legătură cu impulsul lor final sau 
remediul lor final, necesitatea de a îngropa, în orbirea 
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întunecată a îmbrăţişării lor, adevărul de netăgăduit despre 
ci doi. 

Lăsind la o parte faptul că în aceste zile ocaziile de a 
se îimbrățişa rămineau limitate, era totuşi expedientul intim 
la care în fond recurgeau, În împrejurări ce făceau ca totul 
să aibă importanţă, avea valoare faptul că de lirei ori în 
Battersea Park — unde doamna Lowder nu se plimba 
niciodată cu lrăsura — el o {inuse strîns îmbrăţişată pe alci 
retrase, În împrejurările de acum, on putea să lipsească 
fără să se deranjeze să dea lămuriri acasă — coca ce pentru 
prima oară le oferea o libertate considerabilă. Densher era 
convins că ea putea spune întotdeauna în Chelsea — cu 
toate că el nu stăruia asupra acestui lucru — că fusese prin 
oraş s-o viziteze, cum se şi cuvenea, pe mătuşa ci, în vreme 
ce în Lancaster Gate existaseră intotdeauna motive care o 
împiedicau să susțină că recuse pe la celelalte rude. Se 
bucurau asilel de o libertale pură, negustată încă, pe care, 
la drept vorbind, nu se sfiau să arate în fel și chip că o 
îndrăguuu. O arătau în fel şi chip, dar nu se fuioscau din 
plin de ca — un fapt de neînțeles, pe care se întreccau 
amindoi să-l considere firesc. Aşa cum îi spuse prictenu 
lui, genul de favoare de care se bucura acum în Lancaster 
Gate, minunata și călduroasa primire ce i se făcea, le tăia 
oarecum craca de sub picioare. Acolo aveau înspăimîntător 
de multă încredere în cl — ei da, izbultiseră prea bine. 
Nu pulea, pe scurt, să-și dea întilnire cu ea fără s-o insele 
pe măluşa Maud, și nu putea pe de altă parte să caute so- 
cictatea acelei doamne fără să-și lege miinile. Kate price- 
pca lu ce se gîndea cl, după cum pricepea și el la ce se 
gindca ea cînd îi mărturisi că. într-un fel nu mai puţin pc- 
nibil, se bucura şi ea de încrederea mătuşii Maud. În 
prezent cra tratată cu deosebită gencerozilute ; și mărturisi 
că îsi făcea scrupule deoarece îşi folosea gresit libertatea. 
Doamna Lowder găsise în fine — si de Gala aceasta cu tolul 
inconstient — calea de a-i deruta. S-au întiini! totuși și 
în cartierul din sudul oraşului. pentru a sublinia, spre 
binele comun, morala inlringerii lor. Traversau riul; hoi- 
nărcau prin împrejurimile sordide, nevăzuţi ; iarna œa 
blindă, așa încît, urcîndu-se în tramvaie, se plimbau pină la 
Clapham sau Greenwich. Și totuşi, dacă orele peliecule im- 
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preună n-au fost niciodată numărate, lui Densher i se păru 
că, datorită unei legi ciudate, tonul lor — nici nu ştia cum 
să se exprime — n-a fost nicicînd atit de molcom. Faptul 
că nu discutau despre ceea ce ar fi putut să discute îi purta 
pe alte tărimuri ; păreau să utilizeze o insistenţă îndărăt- 
nică pentru a compensa prin altceva ceea ce ignorau. 
Ascundeau preocuparea pentru lucruri nesemnificative 
prin farmecul felului lor de a fi; cultivau intenţionat o 
curtoazie pe care mai de mult o lăsaseră să vină de la 
sine ; adesea după ce o părăsea pe Kate, el se oprea brusc, 
îndepărtîndu-se apoi cu simțămîntul că amindoi se schim- 
baseră. Ar fi descris schimbarea lor — dacă ar fi trebuit 
s-o descrie — spunînd că erau teribil de politicoşi. Ceea ce, 
“avind în vedere intimitatea şi familiaritatea lor, era oare- 
cum caraghios. Ce primejdie îi amenința oare de a deveni 
neciopliți — după -ce fiecare, de mult timp, îl făcuse pe 
celălalt să fie grozav de tandru ? Aceste probleme îl pre- 
ocupau pe Densher cînd se întreba de ce anume se temea. 

Cu toate acestea, starea de tensiune îşi avea farmecul 
ei — atit de interesantă era o ființă care îl readucea la ea 
pe căile cele mai diverse. Din nou se manifesta talentul ei de 
a trăi, care o făcea să fie mereu alta în împrejurări diferite. 
Nu renunța la tradiția lor ; făcea doar din ea ceva nou, 
Sincer vorbind, însă, nu fusese niciodată mai agreabilă şi, 
oarecum prozaic exprimat, nu fusese niciodată mai plăcut 
să stai în tovărășia ei ; Densher simţea că relaţia lor avea 
o bază astfel definită şi ezita chiar să aprecieze dacă aceasta 
era redusă sau extinsă de parcă, în orice caz, el ar fi 
admirat-o aşa tum prebabil era admirată de oamenii pe 
care îi întilnea „în lume“. În fine, nu se gîndise că ea va 
mai putea să-i rezerve ceva nou ; totuşi a putut s-o facă — 
astfel încît în tramvaiul din Borough avea senzația că stă- 
tea alături de ea la masă. Ce fiinţă ar fi ea dacă ar fi 
într-adevăr bogaţi — cu ce geniu pentru așa-numita viață 
în/înalta societate, cu ce prezență pentru așa-numita casă 
mare, cu ce graţie ar onora așa-numitele situații sus-puse ! 
Ar fi putut regreta numaidecît, meditînd astfel, că nu erau 
prinți sau milionari. Ea îl tratase de Crăciun cu o gin- 
găşie care lui i se păru atunci ca o catifea fină, menită să 
cadă în falduri grele, dar puţin întinsă și subţiată ; acum 


509 


avea impresia că intre ei exista o relație multilaterală, aşa 
cum numai una superficială putea să fie. În afară de 
aceasta, ea nu avea tot timpul nimic de spus despre ceea ce 
se petrecea acusă. Pleca de acolo şi se întorcea, dar singu- 
rul lucru care aducea cu o aluzie era privirea ei cind își 
luau rămas bun. Privirea ei însemna o interdicție repetată : 
„Doar eu trebuie să văd şi să ştiu — așa că nu te atinge. 
E ceva ce ar pricinui vechea nenorocire pe care o înving, 
în felul mcu, stînd alături de ea. Pleacă acum — lasă-mă în 
pace ! — ca să stau din nou alături de ea. Ca să-ţi fie 
milă de mine — dacă asta doreşti — trebuie să crezi în 
mine. Dacă am putea într-adevăr să rezolvăm unele lucruri, 
ar fi cu totul altceva.“ 

O urmărea cu privirea cind pleca, înţelegînd cu cilă 
demnitate îşi purta ea povara. Imaginea era tulbure si 
confuză, dar cit de dirză era și cum mergea cu capul sus 
În asemenea clipe cl ar fi putut, ameţit, să se NT 
puțintel, asemenea unui obiect din coşul pe care ea îl purta 
în echilibru pe cap. Fără îndoială că datorită unei aseme- 
nea impresii simţea el că săptăminile, înainte ca ea să urce 
la el. s-au scurs aproape ameţilor de repede. Dar aceste 
săplămini conțineau o contradicţie, căci deşi se șlia că 
perioadele aşteptării fac în general ca timpul să treacă 
anevoie, în cazul acesta tocmai aşteptarea făcea ca iuţeala 
să-l supere. Secretul acestei anomalii, sincer vorbind, ern 
că el îşi dădea seama, în vreme ce zilele se topeau una cite 
una, că ceva cu totul deosebit pierea împreună cu elc. 
Acel ceva era doar un gind, dar se referea tocmai la o 
anume prospețime şi delicateţe ce făceau ca elementul pre- 
tios, de orice fel ar fi fost el, să fie mai cu seamă devorat de 
timp în zborul lui. Gîndul era numai al lui, şi prietena lui 
intimă era ultima persoană căreia ar fi putut să i-l împăr- 
tășească. Îl tăinuia ca pe un lucru dureros şi îndrăgit : îl 
lăsa în urma lui cînd pleca, dar se întorcea acasă mai 
repede, ştiind că îl va regăsi. Apoi îl scotea din colţul lui 
sacru şi din învelişurile lui fine ; le dădea la o parte una 
cite una, mîngiindu-le, mîngiindu-l pe el, așa cum un 
părinte, nedumerit şi iubitor, ar fi luat în brațe un copil 
infirm. În felul acesta i se întățişa, înspăimîntat fiind că 
altcineva ar fi putut să-l vadă. În acele clipe se gindea că 
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nu va şti niciodată, niciodată ce fusese în scrisoarca lui 
Milly. Intenţia anunţată în scrisoane o va cunoaște pro- 
babil ; numai că era, lăsînd deoparte ptotunzimile spiritu- 
lui său, partea cea mai simplă a problemei. Partea cure era 
pentru totdeauna pierdută se referea la interpretarea dată 
de Milly faptei ei. Interpretarea conţinea posibilități pe 
care, tot întrebîndu-se, imaginaţia lui le amplificase și le 
rafinase. Făcuse din ele o revelaţie a cărei pierdere era ca 
priveliștea unei perle nepreţuite azvirlite în faţa ochilor 
— după ce făcuse legămintul să n-o salveze — în adincu- 
rile mării, sau mai degrabă parcă s-ar fi jertfit ceva ce 
palpita, ceva ce, cu urcchile spiritului, s-ar [i putut auzi 
ca un vaiet slab și îndepărtat. Acesta cra sunetul pe care 
îl îndrăgea cînd era singur în tăcerea apartamentului său. 
Căuta tăcerea, şi veghea asupra ei, aşa încât tăcerea să 
domnească acolo pină ce sunetele inevitabile ale vicţii, 
prin comparație dure și stridente, o vor înăbuși și o vor 
curma încă o dată — neîndoielnic prin acelaşi proces prin 
care, in mod insinuant, vor lămădui durerea din sufletul 
său, oarecum contopită cu ea. Tăcerea sacră devenea şi 
mai adiîncă prin imposibilitatea lui de a se plinge. Îi dăruise 
bietei Kate libertatea. 

Cînd veni la el, în împrejurarea de care am pomenit, 
remarcabil și evident apăru faptul că cra cu totul stăpînă 
pe situaţie, Aceasta ar fi marcat pe dată — dacă n-ar fi 
existat altceva care s-o releve — diferența dintre relaţia 
lor actuală şi cea de mui înainte, la ultima lor întilnire de la 
Veneţia. Atunci fusese ideea lui, iar pasul de acum era 
făcut din iniţiativa ci ; puţinele trăsături pe care le aveau 
cete două ocazii în comun i se părură, din primul moment, 
aproape paâtelic de clare. Ea avea același aer grav, ce şi mai 
înainie ; privi împrejur ca să si-l ascundă, ca si mai 
înainte : se prelăcea, ca și mai înainte, într-o atmosferă în 
care vorbele ei păreau fără nvoimă, că o interesn locul și că 
era curioasă să-i oxamineze „iucrurile“ ; iar felul cum — 
după ce nu izbuti să-şi ridice dintr-o dată vălul şi el spuse 
că ar face mai bine să şi-l scoată — aprobă sugestia lui în 
faţa oglinzii, trezi o anume amintire. Toate aceste lucruri 
crau fără rost. Cert era însă că după primele cinci minute, 
lui i se păru că îi oferea acel element al liniștirii de care 
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înainte se îngrijise el. Kate cra acum aceea care, Mal presus 
de orice, avea prezenţă de spirit. Şi se folosi foarte prompt 
de ca. 

— Vezi, n-am ezitat de data aceasta să-ţi rup sigiliul. 

Căci din clipa cînd intrase, pusese pe masă plicul lung, 
îndesat, pe care cl i-l trimisese într-un alt plic de format 
mai mwc. El însă nici nu se uită la plic, convins că nu mai 
dorca s-o facă niciodată ; dealifel plicul zăcea pe masă 
cu adresa la vedere. Astfel că cl nu „văzu“ ninie și 
remirea ci îl îndemnă doar s-o privească în ochi, Lără să se 
apropie de obiectul indicat. 

— Nu este sigiliul „meu“, dragă ; iar intenția pe cure 
am incercat s-o exprim în scrisoare a [ost să ţi-u predau 
ca şi cum n-ar fi a mea. 

— Vrei să spui că esie a mea ? 

— Ei bine, să spunem, dacă vrei, că ea lor — a vame- 
nilor de treabă din New York, autorii comunicării. Ducă 
sigiliul e rupt, foarte bine; dar să știi că am fi putut, 
adăugi el imediat, să trimilem scrisoarea înapoi., intactă si 
neatinsă. Doar însoţită, zimbi el cu sufletul lu gură, de 
o scrisoare deosebit. de amabilă. 

Kate îi înregistră spusele cu clipirea divză prin care un 
pacient curajos semnalează miinii examinatoare a medicu- 
lui că a alins locul sensibil. Observă numaidecit că ea era 
pregălilă să audă orice Si, odată cu dovada grăitoare că 
era prea inteligentă ca să nu fic pregătită, întrezăni licărul 
unor posibilităţi. Ea era — asa zicînd — dosiul de inteli- 
genlă pentru orişice. 

-— Asla propui să facem ? 

— A, e prea tirziu — cel puţin în mel eal An ca 
ştim —! 

— Dar nu ştii. zise ca foarte blind. 

— Mă refer, continuă el fără s-o ia în sean 
ce ar [i insemnat să procedez în mul ek 
să-l fi trimis înapoi fără vreo Ivare li cunosti 


Paean 
© doar eun 
asigurarea celei mai Înalte consideratii, iar dovada acestui 
fapt fiind starea plicului — lucrul m-ar fi mulțumit. 

— Adică starea plicului să dovodeuscă un reluz, 
reflectă ca, care nu se bazează pe insuficiența sumei ? 
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Densher zimbi din nou, parcă faţă de jocul atit de 
capricios al dispoziţiei ci. 

— Ei bine, da — ceva de felul acesta. 

— Aşa încât dacă am luat cunoștință — în ceca ce mă 
privește — înseamnă că se ratează frumuseţea gestului ? 

— Sînt dezamăgit. întrucît mărturisesc că am nutrit 
speranța că o să mi-l înapoieczi aşa cum l-ai primit, 

— N-ai exprimat speranța aceasta în scrisoare. 

— N-am vrut. Am vrut să las totul pe seama ta. Am 
vrut — a, da, ducă asta vrei să mă întrebi — să văd ce o 
să faci. 

— Ai vrut să vezi cît de nedelicată aș putea să fiu ? 

— El continuă, cuprins de un fel de ușurare — în 
prezenţa unui fapt ce parcă plana în atmosferă și încă nu 
avea nune : 

— Ei bine, voiam — prilejul fiind atît de bun — să te 
pun la încercare. 

Kate rămase uimită — chipul ei o arăta — de expre- 
sia lui. | 

— Esie într-adevăr un prilej bun. Mă îndoiosc, zise 
ca cu ochii ațintiţi asupra lui, că a existat vreodată altul 
mai bun, 

— Cu cil mai bun prilejul, cu atît mai bună verificarea |! 

— De unde ştii, întrebă ca drept răspuns, de ce sînt în 
stare ? | 

-— Nu știu, draga mèēa ! Dar dacă sigiliul n-ar fi fost 
rupt, aş fi ştiut mai devreme. 

— Înţeleg, zise Kate care începuse să pătrundă sensul 
vorbelor lui. Dar nici eu n-aş fi știut. Şi nici tu n-ai fi 
știut ceca ce ştiu cu, 

--- Ți-o spun deschis, replică el, că dacă te simţi obli- 
gală să-mi risipeşti neștiinţa, te rog foarte mult să n-o Luci. 

—- Ți-e teamă de rezultat ? sovăi en. N-o poţi face decit 
orbeste ? 

El astceplă o clipă. 

— Ce anume să fac ? 

„— Singurul lucru din lume la care cred că te gindeşti. 
Să nu accepţi, — coca cc a făcut ca. Nu există vreun ter- 
men legal în asemenea cazuri ? Să nu preiei moştenirea. 
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— Ai uitat ceva, zise el după o clipă. Rugămintea mea 
să fii alături de mine cînd voi proceda așa. 

Mirarea o făcu să pară mai domoală dar, în același 
timp, n-o împiedica să se arate botărită. g 

— Cum pot să fiu alături de tine într-o chestiune cu 
care n-am nimic de a face ? 

— Cum ? Doar printr-o singură vorbă. 

— Şi ce vorbă ? 

— Consimţămîntul tău să renunţ. 

— Consimțămâîntul meu n-are sens ducă nu te pot 
împiedica. 

— Poţi să mă împiedici foarte bine. Să înţelegi bine 
acest lucru, zise el. 

Ei i se părea că întrezărește o amenințare. 

— Vrei să spui că n-ai să renunți dacă nu consimt cu ? 

— Da. N-am să fac nimic. 

— Asta, după câte înţeleg, înscamnă acceptare. 

Densher se opri. 

— Nu fac nimic formal. 

— Nu te vei atinge — asta cred că vroi să spui — de 
bani. 

— Nu mă voi atinge de bani. 

Tonul cu care îi vorbise — cu toate că treptat ajunsese 
la răspunsul acesta — făcea ca situaţia să fie și mai apăsă- 
toare. 

— Cine, în cazul acesta, se va atinge ? 

— Oricine doreşte sau poate. 

Din nou, citeva clipe, ea nu spuse nimic: ar [i putut 
spune prea mult. Dar cind vorbi din nou, se orienlase : 

— Cum altfel aș putea să mă ating de ci decit prin 
tine ? 

— Nu poți. La fel cum nu pot nici eu să renunţ decît 
împreună cu tine. 

— A, nici vorbă ! Nimic nu este în puterea mea. 

— Eu sînt în puterea ta, spuse Merton Densher., 

— În ce fel? 


— În felul în care o arăt — și aşa cum am urătat-o 
întotdeauna. Cînd am arătat eu, întrebă el cu o nerăbdare 
subită și glacială parcă, alteeva ? Cu siguranță că îți dai 
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seama — așa încit nu trebuie să pretinzi că mă menajezi — 
cât de mult mă „stăpîneşti“, 

— E foarte frumos din partea ta, dragul meu, rise ea 
nervos, că mă lămurești atât de bine. 

— Nu te lămuresc deloc, Nici măcar nu ţi-am vorbit 
despre șansa, după cum spuneam acum câteva clipe, pe care 
am întrezărit-o pentru tine returnînd scrisoarea. Libertatea 
ta este deci deplină. 

Ajunseră să se privească cu chipuri palide şi tot ceea 
ce nu fusese spus li se reflecta în ochi cu groaza obscură 
a înteţirii conflictului. Ceva se ivise între ei într-una din 
scurtele lor tăceri — parcă şi-ar fi adresat unul altuia 
rugămintea să nu spună tot adevărul. Se aflau față în față 
cu această necesitate, dar care din ei trebuia s-o înfrunte 
primul ? 

— Mulţumesc ! răspunse Kate vorbelor lui despre li- 
bertatea ei, dar fără să reacționeze într-alt fel, deocam- 
dată ; din fericire nu le venea în minte nici un comentariu 
ironic, iar în următoarele clipe atmosfera se mai lim- 
pezi puţin. 

„Efectul se vădi în felul în care curînd vorbi el iarăși. 

— Îţi dai foarte bine seama că pentru asta am lucrat 
împreună. 

Ea înregistră însă remarca de parcă ar fi fost cu totul 
obişnuită ; era din nou preocupată de o idee pe care voia 
s-o sublinieze, 

— E adevărat — şi în acest caz e teribil de interesant — 
că nici măcar nu ai curiozitatea să afli ce a făcut ea pen- 
tru tine ? 

— Vrei să jur ? întrebă el. 

— Nu — dar nu înţeleg. Mi se pare că în locul tău..: 

— A, interveni el, ce ştii tu despre locul meu? 
Scuză-mă, adăugă imediat, dar preferința mea e cea pe 
care am exprimat-o. 

Kate avu însă peste o clipă un gînd curios 
— Dar faptele nu vor fi publicate ? 

— Publicate ? — se înfioră el. 

— Adică, n-ai să le vezi în ziare ? 


N 


515 
33+ 


— A, niciodată! Am să știu cum să mă feresc de 
așa ceva. | 

Subiectul părea încheiat, dar în clipa următoare ea 
stărui iarăşi : 

— Vrei să te ferești de orice ? 

— De absolut orice. 

Si nu simţi nevoia să ştii mai precis la ce má rogi 
să te ajut să renunţi ? 

— Îmi dau seama destul de bine, chiar fără să știu 
precis. Sînt înclinat să cred că suma de bani nu este mică. 

— A, vu să zică așa ! exclamă ea. 

— Dacă a vrut să-mi lase o amintire, urmă el liniştit, 
cu siguranţă că n-a fost modestă. 

Kate așteptă puţin, de parcă s-ar fi gindit cum să 
se exprime. 

— E demn de ea. Dovedeşte cum a fost ea însăşi — 
dacă îţi aminteşti ce am spus odată că înseamnă asta. 

El șovâi ca și cum ar.fi fost multe de zis. Dar îsi aminti 
unul din lucrurile acelea : 

— Nemaipomenită ? 

— Nemaipomenită. 

Un zîmbet fugar — mic de tot — flutură pe obrazul 
ei, dar pieri înainte ca ameninţarea lacrimilor, ceva mai 
puțin nesigură, să se arate pe chipul lui. Ochii lui se 
umplură de lacrimi — dar asta o îndemnă să continue. 
Kate spuse blind : 

— Cred că în fond îţi este frică. Adică, explică ea, 
îți este frică să cunoşti întregul adevăr Dacă ești în- 
drăsostit de ea şi fără să cunoşti adevărul, ce ai putea să 
mai fii? Şi îţi este frică — ce minunat! — că ești in- 
drăgostit de ea. 

— N-am fost niciodată îndrăgostit de ea, zise Densher. 

Ea reflectă, iar după citeva clipe îi spuse :. 

— Cred că n-ai fost atit timp cît a trăit. Cred că aşa 
a fost, cel puţin în perioada cît ai stat acolo. Dar te-ai 
schimbat — cum era şi firesc — în ziua cînd ui văzut-o 
pentru ultima oară: a murit pentru ca s-o pou intelege. 
Din ceasul acela ai iubit-o cu adevărat. Kate se ridică 


7 


516 


incet. Şi eu o înțeleg acum. A lăcul-o pentro nol | Pensher 
se ridică pentru ca să stea faţă în fafa cu en, da Kule în 
continuă idecu : Obișnuiam s-o Nunti, aero ee esun 
— negăsind un nume mai potrivit — o porutubița, Bi bine, 
şi-a întins aripile larg şi iată cit au cuprins, Ne oerolegte. 

—- Ne ocroteşte, adeveri Densher, 

— lată ce îţi ofer, sfirni Kalte, grav. lată cee am făcut 
pentru tine. ` 

Privirea lui molcomă și stenie secă, într-o clipă, 
lacrimile, 

— Să înţeleg atunci că — ? 

— Că sînt de acord ? Ea clălină din cup cu gravitate, 
Nu — fiindcă înţeleg. Vrei să te căsătoreşti cu mine, dar 
fără bani. N-ai să te căsătoreşti dacă îi avem. Dacă cu nu 
sînt de acord, nici tu nu esti. 

— Deci, mă pierzi? Si el dovedi, cu toate că vorbi 
deschis, un tel de groază în fața perspicacităţii ei uimitoare. 
Ei bine, nu pierzi nimic altceva. Îţi cedez absolut toţi banii. 

Fruncheţea lui fusese promptă, dar de data asla Kate 
n-avca nici un zimbel de irosit. 

~- Exact — și prin urmare trebuie să aleg. 

— Trebuie să alegi. 

Lui Densher i se părea ciudat că ea se afla în locuinţa 
lui şi trebuia să aleagă, în timp ce el, cu o încordare ce 
depăşea în intensitate orice altă emoție ce-i întretăiase 
vreodală răsuflarea, aștepta hulărirea ci. 

— Un singur lucru poate să te salveze de la alegerea 
mea, zise Kate. 

— De la holărirca că trebuie să mă supun ție ? 

— Da, şi ea făcu un semn spre plicul lung de pe masă. 
De la hotărîrea că trebuie să predai asta. 

— Şi care e acel lucru ? 

— Cuvirliul tău de onoare că nu eşii îndrâvostit de 
amintirea ci. 

— Ah! — amintirea ei! 

— A, şi Kate Lăcu un gest larg, nu vorbi de parcă n-ai 
puleă să fii. Eu una aș putea, dacă aș fi în locul tău; 
pentru un om ca tine ar fi posibil. Amintirea ei e dra- 
gostea ta. Nici n-ai nevoie de alta. 
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El o ascultă pină la capăt în tăcere, urmărindu-l 1n- 
deaproape chipul, fără să se miște. Apoi zise doar atit: 

— Dacă vrei, mă căsătoresc cu tine peste o oră, 

— Așa cum am fost noi ? 

— Așa cum am fost noi. 

Dar ea se întoarse spre ușă şi lelul in care clătină din 
cap însemna sfîrșitul. 

— N-o să mai fim niciodată așa cum um fost 
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